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POESIE DELL’OROLOGIO 


DI 


CARLO LEVI 


Ruggito dei leoni nella notte 

del profondo del tempo alla memoria, 
gufi, Madonne, simboli, interrotte 
vicende giustapposte e senza storia, 


selve di case, uccelli, rami, grotte, 

corti dei topi e di disfatta gloria, 

ed occhi, e voci, e gesti, ed oro, e scoria, 
verde ritorno delle eta corrotte, 


briganti al bosco, serpi alla mammella, 
re veri e finti. ministri e pezzenti, 
contadini alla vanga e vermi in sella, 


compianto antico e funerario elogio, 
coraggio, e fame, e uomini pazienti, 
e Roma, e Italia: questo è l’Orologio. 


CARLO LEVI 


IL 


C'è chi muore perché Pumico è morto 
o ha perso la ragione, oppur Pamante 

o la moglie o la mudre: a questi il viso 
rode la lebbra o il cancro, e quello smorto 
s’assottiglia pensandolo già ucciso; 

ma già a nuove fanciulle il petto sboccia 
ingenuo e gonfio, e avanzano gloriose 
d’antichissimi sensi nuovamente 

sentiti, in frotte per le strade; e piante 
novelle già verdeggiano, e la roccia 
grigia il muschio ricopre, e nuove rose 
spuntan sui rami tra quelle sfiorite; 

ed al posto dei morti un’altra gente 
parla e respira, e contempla le cose 

la prima volta, con occhio innocente. 

Sui sepolcri e sull’ossa costruite 

sono le case vestite di festa; 

dal vecchio nido provandosi al volo 
cadon gli uccelli nelParia accogliente. 
Tra rocce e foglie e tronchi e le infinite 
ombre degli altri, certo d’esser solo 

ti meravigli di trovare tante 

orme di passi in vergine foresta. 


Orme di passi in vergine foresta 

suoni lontani nel silenzio, verdi 

ore che il tempo incise ad una ad una 
dentro i cerchi del legno fino a questa 
delPultima corteccia che gia imbruna, 
e ch’é la tua, solitaria, spiando 

vai stupefatto di tanto vigore 

in st mobili immagini perplesso 

dove ti cerchi, ti trovi e disperdi. 

Gia dai nomi alle cose, come quando 
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erano fresche del loro fattore 

nascosto tra le piante, e Pusignuolo 

ascolti e il lupo; e gia scopri riflesso 
nell’acqua un viso che ti specchia, e amore 
Poffre, e delude, liquido te stesso. 

Quindi, se appare a un tratto un boscaiolo 
che mena sciolto l’ascia, ti par sorto 

da un altro mondo. Riconosci in quello 

il tempo e gli altri, ed in ciascuno un messo 
d'amore, anche nel ricino dal suolo 

sorto in un’ora e già secco: fratello 

lo chiami perso, e piangi, e in lui ti perdi 
e vuoi morir perché l’amico è morto. 


Non sempre scende un Dio dalla sua stella 
(o, se pur scende, di rado egli è scorto) 
ironico e bonario, a mostrar quale 

sia vano affetto, dopo le budella 

della balena, ogni cosa mortale. 

Non sempre scende ad arrestare il gesto 
o a serrare una bocca; allor seguiamo 

il batter matematico del cuore 

che segna un tempo ad ogni ora più corto 
quanto è più presso al termine del testo. 
Ma se tu esci dal triste richiamo 
dell'orologio dal cuore d’insetto, 

se ti rifiuti al seducente errore 

d'una vicenda, se respingi Pamo 

d'un solo senso delle cose, presto 

ti apparirà che in ogni tempo stiamo 
insieme, e quel che fu tuttavia resta 
presente, anche nel vicolo, nel muro 
diroccato alla luna, anche nel mesto 
sguardo pieno di lacrime, nel ramo 
spezzato in terra, come un senso oscuro: 
lasciò l’amico che tu piangi morto 
Porme dei passi in vergine foresta. 
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III. 


Passa il vento fra le case 

e risveglia antichi suoni 

tra balconi e cornicioni 
come dentro una conchiglia. 


Quel che passa qui rimase 
una ferma meraviglia: 
ogni tempo si assottiglia 
in ruggito di leoni. 


Ecco un giorno, ancora un giorno 
ecco un secolo passato: 

tutto il pianto fu versato 

che ancor brilla fra le ciglia. 


Quel che nasce, in suo ritorno, 
in memoria si attorciglia: 
spunta Perba, ancor vermiglia 
di altri soli, sul selciato. 


IV. 


Non sei nel libro, non nell’Orologio 
non sei nel tempo smarrito 

del bosco nero, ché forse 

qui c'è solo il detrito 

della memoria, e Pelogio, 


senza rimedio, dell’ore trascorse. 


V. 


Resta in me, resta in me! Perché vuoi nascere? 
dice la donna, e ti trattiene e spinge 

a quella pianta ambigua, a quell’origine 

che ti fa solo, e ti allontana e stringe. 
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VI. 


Una strada, un balcone, un po’ di gente 
ferma a ascoltare la partita, il suono 
della macchina espresso, ed una coppia 
che si tengon per mano alla parete 
coperta di cartelli — é sufficiente 

gioia per oggi; e quel che mi compete 
del mondo, che mi arriva, cosi, in dono. 


Se tu fossi presente 
divideremmo queste viste liete: 
la mia gioia, per te, sarebbe doppia. 


VII. 


Coi grandi occhi trasparenti 
neri, per vedere nell’ombra, 
stai sotto la lampada e senti 
il tempo vuoto che ti ingombra. 


Nel tempo vuoto pazienti 
misurando angelico l’inferno 
al batter rosato dei cigli 

di trina, tu, gufo reale. 


Ma se apri araldico l’ale 

alle sbarre dove ti impigli, 
allora tu stringi gli artigli 

in un pugno crudele e fraterno. 
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VII. 


Il vento muove le conchiglie, bianche 
foglie secche del mare 

e soffia strage e guerra sulle stanche 
terre d Europa amare. 


Dopo sette anni di sangue e di guai 
da quelle spiagge sole, 

fatto ha di Roma, la guerra, Shangai 
sotto un modesto sole. 


Dopo l’asciutta storia di Firenze 
e le tragedie vane 

ritrovo Pore fuor d’adolescenze, 
solitarie, qui, e umane. 


IX. 


Come un uccello nell'aria che imbruna 
sopra i campi violetti delle altane 
veduto ho a volo queste storie vane 
affidandomi al vento e alla fortuna. 
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DI 
MARIO SOLDATI 


L 


Tornare a Londra dopo vent’anni, e dopo una guerra, 
ina guerra tra noi; passeggiare ancora la notte per Piccadilly, 
quando già ci avevo fatto la croce; rivedere la mia carissima 
Twinkle, finalmente! sebbene coi capelli bianchi: è stata cer- 
to, e sarà, la gioia più forte della mia vecchiaia. 

Gli occhi, Twinkle, non li aveva mutati. Sempre non po- 
tevo dirne il colore, tanto scintillavano; sempre, con piena 
ragione, potevo chiamarla Twinkle. Cosi, del viso magro, la 
pelle era fresca, rosea, come un tempo. E abbracciandola, al- 
la stazione di Vittoria, capii che il suo corpo, nonostante l’e- 
tà, era rimasto quello di allora: nervoso, atletico, guizzante. 
Gli abiti ella aveva mutato ma non lo stile: vestiva, adesso, 
alla moda di vent'anni fa, precisamente come vent'anni fa ve- 
stiva alla moda di altri vent'anni prima. Abbracciandola, mi 
sentii di colpo giovane, pieno di fede e di alfieriano entusia- 
smo. Che cos'era, Twinkle, se non l’Inghilterra stessa, l’In- 
ghilterra che amavo, vecchia si, ma piu giovane che mai? 

E fu, come allora, ad ogni saltuario ritrovo della nostra 
amicizia, un improvviso sfogo di confidenze, lei a me, io a 
lei, domande, risposte, affettuose ironie, nostalgie, program- 
mi, ma i programmi soltanto da parte sua. 

Intendiamoci, sono uomo d’ordine, e ordinato. Ho sem- 
pre organizzato il mio lavoro con programmi ben precisi. 
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Ma non ho mai pensato di estendere lo stesso metodo ai pe- 
riodi di vacanza, alle ore di piacere. La mia ammirata imita- 
zione dei costumi inglesi mi aveva valso, negli affari, una fa- 
ma di esattezza e correttezza non italiana; ma negli ozi, sem- 
pre, rimasi italiano. 

Inversamente Twinkle, che, generosa, impulsiva, ribelle 
al conformismo anglosassone, insofferente di occupazioni re- 
golari, lanciata ogni momento in imprese di assurdo altrui- 
smo, era in patria tollerata quale eccentrica, e perdonata qua- 
le vittima di troppi esilii continentali, non aveva mai abban- 
donato l’agendina azzurra dove gli inglesi segnano giorno per 
giorno, e con anticipo talvolta di mesi, a che ora, dove, con 
chi saranno a colazione, al té, al cocktail, al pranzo. 


Anche questa volta, pochi minuti dopo il nostro abbrac- 
cio giovanile, mentre il taxi ci conduceva da Victoria al mio 
vecchio albergo su Green Park, rimasto miracolosamente in- 
tatto, sorse l’immancabile contrasto. 


« Ho pensato questo per te », mi diceva Twinkle, « stamat- 
tina riposo, lunch all’albergo, poi riposo ancora fino alle quat- 
tro, alle quattro vengo a prenderti, andiamo a fare una pas- 
seggiatina a Hyde Park, alle cinque e mezza per il té vieni da 
me, alle sette... » ma vedendo che già, nell’intendere minuto 
per minuto il mio futuro, mi ero rattristato, s'interruppe: « Of 
course, naturalmente, tu odii i programmi. Scusami, & cosí na- 
turale per me, avevo dimenticato. Faremo quello che vuoi, 
si... », trangugiò, si fece forza, e con tutta la sua dolcezza, 
che era molta, concluse in italiano «... faremo quello che ca- 
pita, cosi. Va bene? » 


Andò cosi che verso le tre uscimmo dall’albergo e c'in- 
camminammo per St. Jame's Street. Era un pomeriggio di 
aprile, ventoso: il cielo percorso da grandi nuvoli bianchi e 
neri, squarciati, ad or ad ora, da un sole giovane, abbaglian- 
te. Si sentiva, tutto intorno all'Inghilterra, il mare e, su que- 
sto mare, la primavera. Ricordai a Twinkle i versi: 
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Oh, how this spring of love resembleth 

The uncertain glory of an April day, 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by and by a cloud takes all away! 


Twinkle sorrise, malinconica, ed io mi provai a tradurre: 


O come questo sboccio d'amore sembra 
La gloria incerta di un giorno d'aprile 
Che ora mostra tutta la bellezza del sole 
Ed ecco una nuvola porta ogni cosa via. 


Ci trovavamo in quella a passare lungo la Burlington 
House e sostammo, senza pensarci, davanti al cartello della 
Esposizione di pittura, che ogni anno, a primavera, si apre 
in quei locali. 

« Anche vent’anni fa ci siamo stati », dissi a Twinkle: an- 
che allora ero a Londra di questa stagione. Non si ricordava? 
‘Twinkle, rattristata, taceva. La presi dolcemente per un 
braccio: 

«Non vuoi che visitiamo l’Esposizione, di nuovo, come 
allora? » 

«Sí» mi disse. Ma vidi che pensava ad altro. E che non 
era un pensiero allegro. 

« Forse non vuoi? Preferisci quattro passi a Hyde Park? » 

« No, entriamo pure », rispose sottovoce come se temesse 
di respingere, parlando pit forte, il mesto pensiero che l’ave- 
va assalita. «Ma non sara piú come allora ». 

« Perché? Da quando sono con te, mi sembra che nulla 
sia cambiato ». 

« Ti ringrazio », disse salendo le scale cosí adagio, che per 
la prima volta, d'un tratto, pensai alla sua eta. « Tu sei mol- 
to caro. A me, vedi? capita questo. Tutto va bene, sempre. 
Ma quando il passato, il passato di allora mi torna a mente 
con qualche confronto improvviso come adesso, ebbene mi 
sento... no, vecchia no, vecchia & poco dire, mi sembra di es- 
sere morta e sepolta ». 


La guardai. E di nuovo, come allora, come sempre, ri- 
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spettai il suo silenzio. Avevo amato Twinkle, ormai lo posso 
dire. L'avevo amata forse piú di ogni altra donna della mia 
vita. Per un uomo come me, che non rincorse mai fantasmi, 
che preferí sempre ció che possedeva o poteva possedere a 
cid che non possedeva o non poteva possedere, è stato, certo, 
un grande, lungo, eccezionale, sebbene infelice, amore. Per lei 
fu, soltanto e sempre, amicizia. Né mai me lo nascose. Mai, 
pur senza spiegarmi il suo rifiuto, ma semplicemente dichia- 
randomi che il suo sentimento verso di me era di forte ami- 
cizia, non di forte né di debole amore, essa m'illuse. Finché 
io stesso, a poco a poco, nel lungo esilio americano, riuscii 
a convincermi che dovevo crederle. Nessun segreto era die- 
tro la sua pura fronte, nessun mistero oltre il riso scintillan- 
te dei suoi occhi. Quando ci conoscemmo, Twinkle aveva già 
perduto il suo amore: suo marito, di cui, giovanissima, era 
rimasta vedova. Null’altro. E riuscii cosi, nella lontananza, 
nella nostalgia e nello stesso bisogno che avevo di corrispon- 
dere con lei per lettera, a dare torto al mio latino materia- 
lismo, e a dar ragione al suo spiritualismo anglosassone: tra 
uomo e donna era possibile, si, amicizia. Riuscii, in una pa- 
rola, a trasformare in amicizia anche il mio amore, 

La tenerezza che provavo, ora, nel sentire il suo braccio 
appoggiato al mio mentre lenti passavamo di sala in sala da- 
vanti ai quadri, era simile a quella che avrei provato con 
una sorella, una madre, una figlia: era forse un affetto che: 
aveva di tutti e tre questi affetti, e in più qualcosa di squi- 
sito e incorruttibile, perché non il sangue, ricordo comunque 
ed eredità della carne, ci legava, ma una scelta libera, una 
simpatia spirituale. Che cos'altro, se non questa, è l'amicizia 
tra uomo e uomo? Avevamo tante memorie in comune, Twink- 
le e io! Tante giornate felici, a Roma, a Venezia, a Londra, 
a Parigi, sui laghi svizzeri, sulla riviera ligure. E se non ave- 
vo perduto il ricordo del mio desiderio e della mia speran- 
za, questo ricordo era però ironizzato da una rinuncia defi- 
nitiva, e ormai molto più lunga, nella separazione, di quel 
desiderio e quella speranza, si che non turbava la presente: 
tenerezza, anzi le dava quasi un colore gaio. Potevamo per- 
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sino, da qualche anno, scriverne. E potevamo, oggi, parlar- 
ne. Arrivando in albergo, per esempio, avevo voluto una ca- 
mera con salotto, perché lei potesse salire e tenermi compa- 
gnia al breakfast. Eravamo davanti all'impiegato della re- 
ception, e a stento trattenemmo le risa: guardandoci, aveva- 
mo, tutti e due, pensato ad allora, ai buffi, ostinati, quanto 
vani tentativi, che, ogni mattina, al breakfast, facevo per ab- 
bracciarla e baciarla piü di quanto essa permetteva. Cara 
Twinkle! 

Improvvisamente, sentii il suo braccio premere piú forte 
sul mio. Poi, subito, il suo corpo vacillare. Se non facevo 
in tempo a tenerla, credo che sarebbe caduta. Guardava verso 
un punto lontano della sala e mi diceva: 

« Vedi quel quadro, quel quadro laggiú? » 

Mi indico vagamente la parete di fronte, dov'erano appe- 
si almeno dieci quadri. 

« Quale, cara? » 

« Accompagnami », disse con un sospiro, e si avviö, de- 
cisa, attraverso la sala. 

«Ma tu non ti senti bene, siediti un momento ». 

«Non & nulla ». 

Si fermö davanti a un quadro alto un metro e mezzo, 
largo uno, che rappresentava una finestra o, meglio, ció che 
si vede da una finestra aperta: cortili di un quartiere piccolo 
borghese di Londra, in primo piano una terrazza stretta e 
lunghissima, o piuttosto che terrazza tetto di una costruzio- 
ne bassa, il quale si estendeva in profondità e all'infinito, se- 
gnato a intervalli irregolari da comignoli che man mano rim- 
picciolivano in prospettiva e si perdevano laggiú, tra alberi 
di giardini e pergolati; ai lati, di qua e di la, le tristi facciate 
interne delle case, con i vetri chiusi e le scalette di ferro per 
gli incendi; in fondo, oltre gli alberi, campanili lontani, fu- 
maioli di officine, altre case, un intrico, una giungla di cor- 
tili dei quali si smarriva la topografia, e il cielo alto e gri- 
gio, il cielo di Londra. Tutto il quadro era grigio, un grigio 
argenteo e delicato, appena ravvivato dal verde degli alberi 
e dai toni qua e la piú scuri, neri, rossi, delle case. 
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« Non ti ricordi questa finestra? », mi disse, con un filo 


di voce, Twinkle appena giunse davanti al quadro. E prima 
di aiutarmi a ricordare si era avvicinata alla tela, si era cur- 


vata, guardando con attenzione negli angoli. 


« Non & firmato », concluse. « Ma non puö essere che suo. 


Guarda! » 


Aprí la borsetta e cavó un vecchio portaritratti di pelle, 


nell'interno del quale, difeso da una pellicola trasparente, 
era uno schizzo a lapis su un foglio di taccuino, che rap- 


presentava, in piccolo e scarabocchiato, lo stesso soggetto dei. 


quadro. 
« E’ la finestra del mio appartamentino a Fulham Road, 


non ti ricordi? » 


Guardai piü attentamente il quadro. Adesso si, ricorda- 


vo. Twinkle abitava, vent’anni fa, un piccolo studio a mezza-. 
nino, in una traversa di Fulham Road, quartiere squallido e. 


fuori mano ch’ella, con una delle sue decisioni impetuose ed 


esagerate, aveva scelto in un momento di insofferenza per. 


la vita pettegola del West End. 


«Non può averlo dipinto che lui, questo quadro », ripre- 


se Twinkle, sconvolta, guardando la pittura e confrontandola 
con lo schizzo. 

« Chi, lui? » 

« Ma lui, non ti ricordi? Gino Petrucci, quello che è 


scomparso! E questo è il primo indizio di lui, dopo vent’an-: 


ni! E? vivo, capisci! E” vivo! E? qui a Londra! » 
P 
« Gino I etrucci? » 


Ricordavo, si, un Petrucci, Gino Petrucci, un tipo di bo- | 


hémien, pittore da strapazzo, un toscano, mi pare, che Twink- 


le mi aveva molto raccomandato, nella sua ultima visita in 


Italia, circa vent’anni fa. Organizzavo allora una serie di spet- | 


tacoli a Venezia, alla Fenice, e Twinkle, che stava per ri- 


tornare in Inghilterra, mi aveva condotto questo Petrucci do- 
po essersi fatta promettere che, in qualche modo, gli avrei. 


dato del lavoro come pittore di scene o disegnatore di costu- 
mi. Partita Twinkle, avevo mantenuto la promessa, e avevo 


impiegato il Petrucci come assistente al montaggio e al ri-. 
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tocco dei fondali. Ma egli si presentava al lavoro molto ir- 
regolarmente e, in pratica, non faceva nulla. Lo vedevo soltan- 
to il sabato, quando veniva per riscuotere la paga che, non fos- 
se stata la calorosa raccomandazione di Twinkle, gli avrei ne- 
gata. Finché, un lunedí mattina, dopo la terza o quarta setti- 
mana, ricevetti un suo biglietto: si scusava di dover interrom- 
pere il lavoro e di non venirmi a salutare, partiva per l’estero. 
Dopo qualche mese, nel mio viaggio di ritorno a New York, 
trovandomi di passaggio a Londra (e fu quella, appunto, l’ul- 
tima volta che ero stato a Londra e che avevo visto Twinkle), 
Twinkle mi spiegò che Petrucci era li, senza occupazione si 
capisce, e mi domandò scusa per lui, e mi pregò, nonostante 
tutto, di fare ancora qualche cosa. ll giovanotto si era pentito, 
mi assicurò, si era deciso a cambiare vita, a lavorare sul serio: 
perché non lo portavo in America con me? Ricordo che que- 
sta volta, sicuro di aver capito il tipo e dubbioso, al solito, 
di qualunque conversione, avevo cercato di resistere all'at- 
tacco di Twinkle. Ma presto avevo ceduto e, proprio la vigi- 
lia d'imbarcarmi a Southampton, avevo accettato di venire a 
prendere il té nell’appartamentine di Fulham Road, dove, mi 
disse Twinkle, avrei ritrovato Petrucci mortificato e umi- 
lissimo. 

Ricordo che andai verso le quattro e mezzo del pomerig- 
gio, e Petrucci non c’era. Twinkle, fin dal principio, mi par- 
ve nervosa, agitata, irritata. Vennero le sei, le sette: Petrucci 
non si faceva vivo, benché Twinkle, nascondendo sempre peg- 
gio la propria irritazione, continuasse ad assicurarmi che da 
un momento all’altro sarebbe comparso. 

Ricordo che, proprio quel pomeriggio, avevo deciso di 
tentare ancora una volta (ma non avevo ormai molta fiducia) 
di toccare il cuore alla mia amica: volevo invitarla a rag- 
giungermi per Natale a New York. A New York, l'inverno, 
la vita è cosí divertente! Ma, via via che il tempo passava, 
il suo orgasmo cresceva talmente che non ebbi il coraggio di 
dirle nulla, e non le feci neppure le solite proteste di rasse- 
gnata ed infelice devozione. Alle sette e mezza, senza più 


pensare a Petrucci, mi levai per andarmene. Con uno scatto, 
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che mi parve quasi rabbioso, Twinkle si alzó e mi disse che 
voleva venire a pranzo con me, se non avevo di meglio, e, 
domani, accompagnarmi a Southampton. 

Pranzammo in un ristorante italiano, a Soho, restammo 
fino a tardi insieme; venne, l’indomani, con me a Southamp- 
ton: era dolce, era commossa. All’ultimo momento, quando 
Vabbracciai alla passerella, vidi che aveva gli occhi pieni di 
lacrime. Ma non erano lacrime per la mia partenza: la sera 
precedente, e tutto quel giorno, il suo contegno strano, di 
donna offesa e vergognosa, mi aveva fatto capire abbastanza 
chiaramente che io, nella sua angoscia, purtroppo non c’en- 
travo, e che essa soffriva anche perché non aveva il coraggio 
di parlarmi della propria sofferenza. 


Da New York le scrissi e, scrivendole, come accade, fui 


più ardito di quanto non fossi stato a parole. Accennai di sfug- 
gita al turbamento in cui mi era sembrata di vederla prima 
della mia partenza, e la invitai, con molto calore, a distrarsi, 
a venire a trovarmi. Lei rispose con una lettera, brevissima 
benché affettuosa, rifiutando. E dopo qualche tempo, in un'al- 
tra lettera, mi dava la notizia, sulle prime come en passant, 
che Gino Petrucci era scomparso: da quel famoso pomeriggio 
in cui doveva ripresentarsi a me nell’appartamento di Fulham 
Road, non aveva dato più segno di sé. Non era tornato in Ita- 
lia. La polizia stessa di Scotland Yard era stata avvertita, e si 
erano fatte tutte le ricerche possibili, ma invano. Twinkle 
aveva un'idea: pensava che un bel giorno io me lo sarei visto 
comparire dinanzi nel mio ufficio al Metropolitan; mi prega- 
va, in tal caso, di riceverlo, di aiutarlo, e di avvisare subito 
lei con un cablogramma. 

Capii allora, con umiliante sorpresa, che quel piccolo ti- 
po di falso artista aveva una grande importanza per la mia 
cara povera Twinkle e indovinai, seppure in ritardo, la ragio- 
ne del suo strano contegno la vigilia e il giorno della mia par- 
tenza. Di questa mia poca perspicacia non stupirà chi per 
prova intenda amore. 

Gino Petrucci (avevo comunicato il nome agli uscieri e 
alla segretaria, che lo facessero passare) non si presentò mai 
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al mio ufficio di New York. Twinkle non osó piú scriverme- 
ne. E a poco a poco me ne dimenticai. 


Ora eccolo qui, col suo quadro, nuovamente vivo: ed ec- 
co Twinkle, ormai vecchia, che si afferrava disperatamente 
al mio braceio: 

« Devo ritrovarlo, ad ogni costo! Tu devi aiutarmi, caro ». 

« Non c’é niente di piú facile », dissi, benché, dentro di 
me, gia studiassi, per il bene di Twinkle, come impedire o 
almeno ritardare, graduare un simile incontro, dopo venti 
anni. « Bastera, cara, andare dal segretario dell'Esposizione e 
domandare il nome e l’indirizzo del pittore: i quadri sono 
qui per la vendita, no? » 

« Che sciocca, hai ragione! Non ci avevo pensato!» 
esclamò Twinkle ridendo di gioia, tutta eccitata. « Andiamo, 
vieni! » 

Andammo subito dal segretario. C'erano quadri della cui 
vendita era incaricata l’Esposizione, e c'eran di quelli per i 
quali occorreva rivolgersi direttamente al proprietario o all’au- 
tore. Per fortuna il nostro era di questi ultimi. Ma il nome 
dell'autore non era Gino Petrucci. Il nome era N. N. E il 
proprietario (o comunque chi aveva inviato il quadro) era 
J. M. D. Warwick, 3 Scarsdale Villas, nel quartiere di South 
Kensington. 


Durante il tragitto in taxi a Kensington, Twinkle mi rac- 
contò un altro particolare. La finestra, dipinta nel quadro, era 
stata la strada che Gino Petrucci aveva scelto per scomparire 
nell’ignoto. Si, quel pomeriggio, Gino Petrucci era stato nel- 
Yappartamentino di Fulham Road. Anzi, vi aveva fatto cola- 
zione, in téte à téte con Twinkle. Aveva, poi, lungamente am- 
mirato ed elogiato la strana, fantastica prospettiva di cortili, 
alberi, comignoli che si godeva dalla finestra: e aveva, in mia 
attesa, disegnato quello schizzo che Twinkle ancora conser- 
vava nella borsetta, ultimo ricordo dello scomparso. Poi, avvi- 
cinandosi l’ora della mia venuta, aveva cominciato a dare 
segni di malumore. Temeva di incontrarmi, forse gli rimor- 
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deva di Venezia, forse non gli andava di venire in Ámerica 
o, comunque, di dover lavorare. Fatto sta che, ad un certo 
momento, mentre Twinkle preparava le tartine per il té, era 
balzato sul davanzale della finestra, di lí era sceso, un metro 
sotto, sul lungo tetto dei magazzini, vi si era inoltrato, inco- 
minciando a passeggiarvi, tra comignolo e comignolo, in su 
e in giú, e di tanto in tanto tornando alla finestra e scambian- 
do qualche parola con Twinkle e chiedendo l’ora: finché ave- 
va fatto una passeggiata un po” piú lunga. Twinkle lo aveva 
ancora visto, laggiú, piccolo piccolo, tra gli ultimi comignoli. 
Dopo un momento aveva guardato di nuovo: non lo aveva vi- 
sto piú. In principio, si capisce, non s'era impressionata. Un 


tipo bizzarro, estroso, un ragazzo che si compiace di monelle-. 


rie. Ma intanto era passato un quarto d'ora, e quando io avevo 
sonato il campanello, Gino Petrucci non era tornato. Con 
me si era vergognata, si capisce, di raccontarmi la cosa: e 
mentre prendevamo il te, Twinkle aveva continuamente guar- 
dato, ed io non me n'ero accorto, verso la finestra. Del resto 
come potevo supporre una cosa tanto strana! Avrö certo no- 
tato che essa guardava sovente verso la finestra; ma avro at- 
tribuito quell'atto alla sua agitazione che non mi sfuggiva e 
che, tuttavia, non collegavo con la mancata presenza del Pe- 
trucci. 

La finestra! Era uscito dalla finestra. Era, per modo di 
dire, entrato nel suo quadro, e non era piú tornato indietro. 
Convulsamente, concitatamente, ora, mentre ci avvicinavamo 
a Kensington e alla spiegazione del mistero, forse a un colpo 
di scena, Twinkle mi raccontava tutto, la prima irritazione di 
quella sera, e della sera dopo, quando, tornata a Londra da 
Southampton, sicura di trovare a casa un biglietto di Gino 
(si era messa a chiamarlo semplicemente cosí) non aveva tro- 
vato nulla; e la rabbia, il dolore, per i due giorni che segui- 
rono, ed essa aveva pensato che Gino, sparendo, avesse vo- 
luto soltanto non vederla piú; finché, il terzo giorno, era 
stata al suo albergo, e aveva saputo che il signor Petrucci 
non era partito, ma non era neanche rincasato, proprio da 
quel giorno del nostro appuntamento, che era un sabato: ave- 
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va lasciato le sue valigie e le sue cose nella camera, e non era. 
piú tornato. 

Allora la preoccupazione, lo sgomento, il terrore di una 
disgrazia che gli fosse occorsa. Un telegramma ad Arezzo, alla. 
madre di Gino. Un telegramma a Roma, uno a Venezia, uno. 
a Milano, uno a Parigi, dovunque Twinkle sapeva che Gino. 
avesse degli amici. E tutte le risposte negative. E finalmente: 
la comunicazione a Scotland Yard, le ricerche della polizia nei 
cortili adiacenti alla casa di Fulham Road, nei dintorni del- 
l'albergo, dovunque, a Londra, si poteva supporre che Gino 
avesse qualche conoscenza. Nulla, nulla. E a poco a poco, col- 
le settimane, coi mesi, cogli anni, l'abitudine al mistero, l’abi- 
tudine all’angoscia, l’abitudine all’incertezza: quale sarà stata 
la sua sorte? 

Nei primi tempi Twinkle si era ostinata, contro l’opinio- 
ne della polizia, a pensare a una disgrazia. Poi aveva finito 
anch'essa col dubitare, per lo meno col dubitare. Non si può, 
a meno che non lo si voglia, sparire dal mondo senza lasciare 
traccia di sé. Ma era solamente un dubbio. 


II. 


Scarsdale Villas: una via squallida, deserta, villette basse, 
appiccicate l’una all’altra, con massiccie scalette di cemento, 
tutte uguali, che salivano dal marciapiede ai piani rialzati 
cavalcando, a guisa di ponticelli, e per metà nascondendo, 
oscuri seminterrati. 

Il taxi si fermò davanti al numero 3. Una luce giallastra 
trapelava da una finestra del piano rialzato. Pagai il taxi, che 
si allontanò, scomparendo nell’aria bruna del crepuscolo. Non 
c’era, intorno, anima viva. Il rumorio della città, della stazio- 
ne di Earls Court, degli autobus a Kensington High Street, 
giungeva come da una distanza incolmabile. In cielo, oltre 
un velo di leggera nebbia, brillava una stella. Ci sentimmo 
stringere il cuore. Anche Twinkle, che fino allora mi era parsa 


impaziente soltanto di arrivare fino lí, ora guardava la luce 
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gialla che trapelava dalla cortina sporca dí quella finestra, e 
non osava muoversi. Si afferrava al mio braccio e non osava 
fare un passo verso la scaletta. 

« Abbiamo fatto male a mandare via il taxi », disse sotto- 
voce. « Forse dovevo fermarmi, bere un wisky ». 


« Vuoi che torniamo indietro? Un pub non sara lontano ». 


Un cane ringhid brevemente, dalla casa in cui dovevamo 
entrare. 

«No», disse Twinkle. « Andiamo su, vieni. Lo sai che 
durante i bombardamenti non mi sono mai mossa da Londra? 
E non sono mai scesa nei rifugi, mai? Dovrei aver paura di 
questo incontro? E poi... », mi sorrise dolcemente, « ...e poi ci 
sei tu. E tu sei il mio più caro e più vecchio amico ». 


« Si, Twinkle », dissi. 
« Andiamo, dunque ». 


Salimmo adagio, senza esitare, i pochi gradini. Ci fer- 
mammo davanti all’uscio vetrato. Sonai il campanello. Di nuo- 
vo il cane ringhiò. Era lí, dietro l’uscio. Dei passi lontani si 
avvicinarono, una vocetta si affrettò a quietare il cane. Infi- 
ne l'uscio fu aperto, ma appena appena, e attraverso lo spira- 
glio apparve un piccolo volto di donna spaventato e rugoso, 
due occhietti neri che sbattevano, guardandoci, come quelli 
di un uccello notturno catturato e portato alla luce, e un ca- 
sco di capelli lisci e nerissimi, certamente tinti, che le scende- 
vano sulla fronte con una frangia, e sulle tempie con due as- 
surdi riccioli appiattiti. Un mozzicone di sigaretta le pendeva 
dalle labbra sottili e segnate di rossetto. 

« Mister Warwick? » domandai esitando. 


«Oh, no! Miss Warwick! » rispose quella affrettandosi a 
4 ENT a E 
chiudere un po’ di piü Puscio; e ci fu, nel tono della sua escla- 
mazione, stupore e spavento della mia ignoranza. 


« Scusate, non sapevo. Abita qui Miss Warwick? » 


« Si, certo. Cosa desiderate? » 


« Ve lo spiego subito. Non possiamo entrare un momen- 
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« Temo di no. lo sono soltanto un'ospite », ripeté la don- 
netta chiudendo l’uscio quasi completamente. « Miss Warwick 
non è in casa. Se volete dirmi che cosa desiderate, lo riferirò ». 

«Abbiamo avuto questo indirizzo dalla Burlington Hou- 
se », interruppe Twinkle con la sua impazienza e senza che 
lo potessi impedirglielo. « Un quadro è stato inviato all'espo- 
sizione da J. M. D. Warwick, 3 Scarsdale Villas. C’é forse un 
errore? » 

L'uscio si apri, come per incanto, più della prima volta: 
intravvedemmo uno squallido corridoio male illuminato, una 
scaletta di legno in fondo, e un grosso cane che la donna tene- 
va per il collare. 

« No, non credo, non c’è nessun errore, se vi hanno dato 
veramente questo nome e questo indirizzo ». 

« Allora il quadro », seguitò Twinkle, « è stato mandato 
all'esposizione proprio da Miss Warwick? » 

«Io non ho detto questo! Io non ho detto nulla! » bal- 
. betto la donna come atterrita, e di nuovo richiuse l’uscio fino 
a uno spiraglio. « Io non so nulla del quadro. Sono soltanto 
un'ospite. Che cosa devo riferire a Miss Warwick? » 

«A che ora torna Miss Warwick? » dissi io. 

« Non lo so, non lo so ». 

« Perché noi », spiegai con calma, « saremmo forse inte- 
ressati nell’acquisto del quadro e... » 

« Voi conoscete l’autore del quadro? Il pittore italiano 
Gino Petrucci? » domandò Twinkle a bruciapelo. 

Questa volta, non so se a sentir parlare di acquisto o al 
nome di Petrucci, la donna spalancò l’uscio, ci guardò un 
istante ancora con sospetto, e infine: 

«Entrate pure se volete », ci disse. «Miss Warwick non 
potrà tardare. Spiegherete a lei quello che volete ». 

Ci condusse attraverso il corridoio in una stanza che 
dava sul retro della casa, una piccola stanza rettangolare, oc- 
cupata quasi interamente da un largo sommier e da un divano 
che si fronteggiavano, alle due pareti più lunghe. In un an- 
golo, per terra, era accesa una stufetta elettrica. C'era un 
basso tavolino con una bottiglia di birra vuota e due bicchie- 
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x i o si Dre pees 
ri, un portacenere pieno di mozziconi, una luce bassa, un aria 
calda, soffocante, impregnata di un profumo volgare. 


« Accomodatevi pure, prego », disse la donna. Twinkle se- 
dé sul divano, io sul sommier; la donna rimase in piedi ac- 
canto alla stufa; il cane, sbadigliando e lasciandosi andare 
pesantemente, si sdraiò nel mezzo, ed era cosi grosso e così 
lungo che non avremmo più potuto uscire dalla stanza senza 
scavalcarlo. 

«Voi dunque non conoscete Gino Petrucci? » riattaccò 
Twinkle. 

« Non capisco », fece la donnetta, «io non conosco nes- 
suno ». 

« Gino Pe-truc-ci », sillabo Twinkle. « Un pittore italiano. 
Il pittore del quadro che Miss Warwick ha mandato all'espo- 
sizione ». 

« Mi rincresce, ma temo di no. lo non so nulla di cio che 
fa Miss Warwick, sono soltanto un'ospite ». 

«Ma da quanto tempo abitate qui? » insistette Twinkle, 
impaziente di venire sulle traccie di Gino. 


La donnetta esitó a rispondere: 


«Da quanto tempo? Ecco, veramente... io non abito qui. 
Sono qui oggi, per caso. Non so nulla del quadro, non so nulla 
di nulla. Ma vi ho fatti passare perché ho pensato che forse 
potevate interessare Miss Warwick. Mi rincresce che dobbiate 
aspettare ». 

Vi fu un lunghissimo silenzio. La donna tiró fuori dalla 
tasca del suo abito nero una sigaretta, la accese, aspiró pro- 
fondamente. Sbattendo i suoi occhietti di uccello notturno 
guardava ora Twinkle ora me, e la sua espressione era sem- 
pre sospettosa e spaventata. Infine tentö un sorriso e disse: 


« Prendete una tazza di tè? » 


Ringraziammo. Venne avanti, scavalcò il cane, prese la 
bottiglia di birra, i due bicchieri, il portacenere, ed usci di- 
cendo che scendeva in cucina a preparare il tè. 


Appena solo con Twinkle la rimproverai di aver fatto 
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senz'altro il nome di Petrucci, svelando cosí fin dal principio 
lo scopo della nostra visita. Twinkle, ingenua, protesto. Per- 
ché non andar diritti allo scopo? Che male c'era? 


Tentai di spiegarle. Il tipo di quella donna, Varia di quel- 
la casa, l’arredamento di quella stanza, quello stesso profumo, 
non le avevano dunque detto nulla? Twinkle mi rispose, bru- 
sca, che non ci aveva fatto caso. Che cosa le importava il luo- 
go, il modo, le persone? Ció che le importava era ritrovare 
Gino. Intorno non si guardava nemmeno. Non erano che 
mezzi per raggiungere lo scopo. 


Era eccitatissima. Tentai di spiegarle che bisognava, in- 
vece, stare calmi, e con gli occhi bene aperti. Ci potevano es- 
sere delle difficolta. La donnetta per esempio, secondo me, non 
era sincera. 


« Vuoi dire che mente? che conosce Gino? » 

« Può darsi », risposi. 

« Ma perché mente? » 

« Non lo so, perché. Ma appunto per questo ti prego di 
non dimenticarti, mentre le parli, con che genere di donna 
parli ». 

«A me sembra una bravissima persona. Mi fa pena, se 
vuoi, ecco tutto. Deve essere una donna che ha molto soffer- 
to. È spaventata, ha tutta l’aria di essere sola nella vita, in 
miseria ». 

« Si, ma guardati intorno, Twinkle! » 

« Una casa un po’ sporca. E con questo? Quella donna mi 
fa pena. Ti confesso che quando mi ha offerto il tè, soltanto 
all’idea di come saranno lavate le tazze... insomma, ho accet- 
tato con pochissimo entusiasmo. Ma ho accettato lo stesso 
perché temevo di umiliarla, se rifiutavo ». 

«Non è questo, Twinkle! » e mi curvai verso di lei; le 
mormorai: « l’hai capito, si o no, che noi siamo in una casa 
di appuntamenti? » i 

Nel curvarmi urtai col piede il cane il quale, senza muo- 
vere il suo corpaccione, alzò lento la testa verso di me, e mi 


guardò con un occhio solo, come se capisse. 
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Non capí invece, o non volle capire, la generosa Twinkle : 

« Tu credi? » esclamo. 

« Non ho nessun dubbio, cara ». 

Come per risposta, Twinkle si alzó e cominciö a girare 
passo passo, intorno al cane sdraiato, per la stanzetta semi- 
buia, osservando alle pareti dov'erano, qua e là appesi, certi 
quadretti e fotografie. 

Ad un tratto gridò: 

« Gino! Ecco qua Gino! Una fotografia di Gine! » 

Mi levai, incespicai nel cane il quale si levò anche lui. 

In una vecchia cornice impolverata, sotto un vetro sporco 
e incrinato, c'era proprio una fotografia di Gino Petrucci, 
vestito da cacciatore, con gli stivaloni, la doppietta, e un ber- 
retto a visiera; i baffi e il pizzo alla moschettiera, l’occhio ma- 
linconico, la bocca sensuale: insomma il perfetto italiano, ar- 
tista e amatore, quale lo sognano le zitelle inglesi. Anche lo 
sfondo era quello che ci voleva: un paesaggio di palude, un 
cascinale deserto, l’Italia dei briganti e delle zanzare. 

«Io ricordo benissimo questa fotografia!» diceva Twin- 
kle contemplandola, con le lacrime agli occhi. « Adesso non 
c'è più dubbio, che il quadro è suo, e che Miss Warwick co- 
nosce Gino! »; e poiché in quella la donnetta rientrava col tè, 
Twinkle la investi, indicandole la fotografia: « Questo è Gino 
Petrucci, vedete? Questo è il pittore italiano di cui vi parla- 
vo! Non lo conoscete voi? È certamente un amico di Miss 
Warwick. Voi non l'avete mai visto qui? » 

« Temo di no. Non saprei dirvi. Voi siete stata in Italia? » 
rispose la donna versando il tè e cercando, evidentemente, di 
sviare il discorso. 

« Si, ho abitato in Italia per molto tempo », rispose Twin- 
kle, « ma molto tempo fa. Il signore... (e indicò me) è italia- 
no ». 

« Davvero! » esclamò la donnetta e si volse verso di me 
con un entusiasmo di cui non l’avrei fatta capace. Il suo viso 
di colpo si era illuminato: rideva tutta con tante rughe minu- 
te nel volto secco, e anche gli occhi fino allora abbacinati e 


come spenti, ora le ridevano piccoli, neri, vivi. Veniva im 
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mente che doveva essere stata giovane, e che da giovane do- 
veva essere stata carina, e s'indovinava persino come: bruna, 
snella, piccante, piccola, ma ben proporzionata. « Italiano? 
Avrei detto che voi foste francese o belga. Sono cosi contenta. 
Anch’io ho vissuto in Italia. Non molto a lungo, purtroppo. 
Ma sono stati i mesi più felici della mia vita. Sono stata a 
Sorrento, ad Amalfi, a Portofino, a Firenze, a Venezia. Era 
cosi bello, cosi bello! Il sole, tutto quel sole! Sono davvero 
contenta di conoscervi. Il mio nome è Magdalena Clarens ».. 

Mentre la donna parlava con questo sorprendente entu- 
siasmo, Twinkle mi guardò, accennando verso di lei, e sorri- 
dendo commossa. Non c’era dubbio che, almeno in parte, io 
avevo avuto torto: Magdalena non era un’anima volgare. 

Twinkle domandò di nuovo di Petrucci, e di nuovo quel- 
la protestò di non averlo mai sentito nominare né mai di aver 
fatto caso a quella fotografia. Quando il cane, di scatto, si 
levò: udimmo un leggero rumore nel corridoio e, prima che 
ci potessimo preparare alla straordinaria visione, una donna 
apparve nel vano dell’uscio alta, enorme, con una gran chio- 
ma di capelli rossi. Aveva il viso largo, rotondo, paonazzo, 
lentigginoso; due grandi occhi verdi, avidi, inquieti, che ci 
squadrarono subito come ci avesse voluto mangiare; un petto 
potente, nonostante l’età che non doveva essere minore di 
quella di Magdalena; due fianchi da lottatrice; e vestiva un 
impermeabile lucido e trasparente, di un vivissimo colore 
scarlatto. 

« Chi è questa gente? », domandò dopo un momento a 
Magdalena con voce rauca, e senza togliersi la sigaretta dal- 
l’angolo della bocca. 

Magdalena, fatta per il contrasto più umile, più piccina, 
più nera, rispose che eravamo venuti per un quadro, e chie- 
devamo di un pittore italiano, e che io ero italiano. 


Mi presentai, e presentai Twinkle. Il donnone, venendo 
avanti senza stringerci la mano, disse con mala grazia il pro- 
prio nome: Dawn Warwick. Dawn, e cioè Alba, Alba War- 
wick, 
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Twinkle, cauta all’accoglienza scontrosa, cominció a do- 
mandarle se fosse stata lei ad inviare il quadro della finestra 
all’esposizione. Dawn non negó, era stata lei. Ma come mai 
quel quadro era in suo possesso? insisté Twinkle. 

«Non sono tenuta a dirlo », rispose il donnone. « Niente 
altro? » e fece l’atto di congedarci. 

Allora Twinkle accennò alla fotografia di Gino e le do- 
mando se lo conoscesse e sapesse dire dov'era, Gino Petrucci, 
in questo momento. Dawn non rispose subito: guardo Twin- 
kle di traverso, come se sospettasse qualche tranello. Poi dis- 
se di no, che non conosceva nessun Gino Petrucci. Ma la fo- 
tografia? 

« La fotografia era in questa casa, con i mobili e tutto il 
resto, quando la comprai, parecchi anni fa ». 

« Allora, naturalmente, anche il quadro era in questa ca- 
sa). 

« Non sono tenuta a rispondere. Siete della polizia voi? » 

« No », disse Twinkle che tremava per lo sforzo di do- 
minarsi, « siamo semplicemente due vecchi amici del signor 
Petrucci, due vecchi amici che lo hanno perso di vista e che 
lo vorrebbero ritrovare... con l’aiuto e la gentilezza di chi 
può metterci sulle sue tracce ». 

«Ha sbagliato strada, allora. Io non ho niente da dirvi. 
Buona sera. Da questa parte... » e accennò ad accompagnarci 
verso il corridoio. 

« Ditemi almeno », fece Twinkle senza muoversi, « a chi 
apparteneva questa casa prima che voi la compraste ». 

«Se c'è una legge che mi obbliga a rispondere, rispon- 
derò. Risponderò in tribunale. Altrimenti no ». 

« Nessuna legge », dissi io sorridendo e prendendo Twin- 
kle sottobraccio per condurla via, « Soltanto un senso ele- 
mentare di umanità. Ogni volta che non trovo questo senso 
in qualcuno dei miei simili, sono, per lui stesso, non per me, 
estremamente addolorato. Buona sera ». 

E ce ne andammo: Magdalena, che aveva seguíto la sce- 
na sbigottita, sbattendo gli occhi disperatamente, rimase fer- 
ma nella stanza, senza dir parola. Il donnone ci venne die- 
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tro nel corridoio e appena uscimmo ci chiuse dietro l’uscio 
vetrato, sbattendolo. 

« Andiamo a bere qualcosa », dissi a Twinkle allonta- 
nandomi con lei rapidamente verso la direzione di Cromwell 
Road. « Penseremo con calma a quello che dobbiamo fare. 
Forse è meglio che tu ti rivolga al tuo avvocato. Quella don- 
na era mezzo ubriaca, stasera. L'avvocato saprà trovare il 
modo di parlarle. Forse anche mediante un po’ di denaro. 
Non mi pare che vivano nell’agiatezza ». 

«Non so, non so», mormorava Twinkle quasi piangen- 
do per l'umiliazione e la rabbia. « Ma qualche cosa mi dice 
che quella donna è molto vicina a Gino. Certamente lo cono- 
sce, su questo non c'è dubbio. Basta la fotografia. Era una 
fotografia che Gino teneva sempre su di sé. E se quella don- 
na si comporta cosi è perché vede in me una nemica ». 

Tacevo. Non avevo dei fatti davanti a me, soltanto de- 
gli indizi. E non volevo, comunicando a Twinkle semplici 
supposizioni, turbarla maggiormente. Vedendo che tacevo, 
‘essa riprese: 

«O forse tu credi davvero che quella donna abbia com- 
prato la casa con il quadro e la fotografia, e ignori l’esisten- 
za di Gino? » 

«Può anche essere », risposi, più che altro per calmarla. 
Eravamo giunti alla cantonata quando udimmo un passo pre- 
cipitoso alle nostre spalle. Ci fermammo, voltandoci. 

Fra Magdalena che veniva di corsa verso di noi e, cor- 
rendo, ci faceva segno di proseguire. Girammo dietro la can- 
tonata. La poveretta, tutta ansimante che quasi le mancava 
il respiro, ci raggiunse dopo qualche secondo. 

Fra scarmigliata, atterrita, si comprimeva il petto con 
le dita magre, gialle di nicotina, e riprendeva fiato prima di 
parlare. 

Infine disse, sottovoce, e guardando ogni tanto oltre la 
cantonata confe se temesse di essere inseguita: 

« Volete vedere Gino Petrucci? » 

« Si! » quasi gridò Twinkle. 

« Ebbene... ebbene allora venite domani, alle tre e mez- 
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za del pomeriggio, in un milk-bar che c’è all’angolo di Cha- 
ring Cross e Little Newport Street. Non posso dirvi altro 
adesso, per caritá fatemi tornare a casa. Se se ne accorge mi 
ammazza! A domani! Ci sarò anch’io! A domani, voi, ita- 
liano! » 

Nella sua agitazione, nel suo terrore, trovo modo di 
sorridermi per un momento, mi strinse la mano, e scappo 
via. 

Passai la sera con Twinkle. La mia amica era sbalordi- 
ta e felice. Viveva in un romanzo. Domani avrebbe rivisto 
Gino, chissa in che stato, ma insomma l’avrebbe rivisto. 


A me, invece, la cosa sembrava oscura, complicata, pe- 
ricolosa, e per di più ridicola. Ma avrei potuto giurare che, . 
nella mia diffidenza ironica, non entrasse anche un po’ di 
gelosia? Ormai ero vecchio, e Twinkle era vecchia, ed ero 
tornato a Londra per passarvi qualche mese nel riposo, nella 
sicurezza di quella sua cara amicizia, e nel dolce rimpianto 
di qualcosa che avrebbe potuto essere e non era mai stato. 
Perché doveva un Gino Petrucci guastarmi tutto? 

L’italiano italiano, l’italiano pasticcione sfaticato brillan- 
te malfido, l'italiano che gli stranieri disprezzano e temono, 
e che le straniere disprezzano e adorano, era sempre stato, 
nei miei lunghi anni di lavoro all’estero, il mio tormento, 
il mio cruccio, il mio incubo. Quante noie, quanti guai ho 
passato per lui. E anche adesso, giunto alla Domenica della 
mia vita, me lo dovevo ritrovare tra i piedi! 

Ascoltai pazientemente, per tutta la sera, gli sfoghi di 
Twinkle, mi associai, levai il bicchiere alla sua novella spe- 
ranza, e quando la lasciai, al portoncino della sua abitazio- 
ne in Brook Street, risposi al suo sorridente e fiducioso: 

«A domani! », con un: 

«A domani!» altrettanto fiducioso e sorridente. Ma 
dentro di me avevo giurato giusta guerra a Gino Petrucci. 
Domani, avrei vigilato. Vigilato e difeso e combattuto per 
il bene di Twinkle, e per la mia tranquillità. 
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Charing Cross, la domenica dopo pranzo, & ritrovo e 
passeggio di ogni sorta di gente. Stranieri, disoccupati, pro- 
vinciali venuti a Londra per il week-end, operai dei sobbor- 
ghi venuti nel centro con lo scopo di divertirsi, bighellona- 
no in attesa di chiudersi in uno dei vicini cinematografi o 
si soffermano in numerosi capannelli intorno a un pittore 
che con gessi colorati affresca una labile marina sulla pie- 
tra del marciapiede, o intorno a un giocoliere, a un clown, 
a un suonatore ambulante. Proprio all’angolo di Little New- 
post Street, dove Twinkle ed io ansiosi, in anticipo sull’ora 
fissata, avevamo occupato un tavolo del milk-bar, era una 
folla silenziosa, serissima, disposta in cerchio ed intenta 
allo spettacolo di un miserabile che aveva rinchiuso in un 
sacco un compare ed ora lo veniva strettamente avvolgendo 
con una lunghissima catena. Con una straordinaria voce rau- 
ca e con un accento cockney, che rendeva per me incom- 
prensibile il suo discorso, l’uomo imboniva la folla. Twinkle 
mi spiegò che egli annunciava come qualmente senza trucco 
e senza inganno stesse incatenando con quarantotto giri di 
un’infrangibile catena, catena ch’egli previamente aveva fat- 
to esaminare ai presenti, e con dodici nodi insolubili, l’essere 
rinchiuso nel sacco, e come qualmente costui, una volta fini- 
ta l'operazione, avrebbe saputo, rapidamente, sotto gli occhi 
di tutti, sciogliersi dai legami ed uscire dal sacco. L'uomo 
berciava. La folla, muta e seria, guardava presa da un inte- 
resse che pareva scientifico. Ogni tanto l’uomo si interrom- 
peva di legare e d’imbonire. Si curvava sulla testa di quello 
che stava nel sacco e che era più piccolo di lui, lo abbrac- 
ciava come se avesse voluto, attraverso il sacco, baciarlo, e 
gli mormorava qualche parola che nessuno udiva; poi acco- 
stava l'orecchio dove colui aveva la bocca e ascoltava la ri- 
sposta. 

Guardai :l’ora. Le tre e mezza erano trascorse da qual- 
che minuto, e Magdalena non si vedeva. Lo feci notare a 
Twinkle, comunicandole anche il sospetto che, probabilmen- 
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te, avremmo atteso invano. Ma Twinkle non mi udí. Fissa- 
va, come affascinata, la forma umana chiusa nel sacco, ed 
era tesa nell’ansia di vederla venir fuori. Intuii senz'altro 
che cosa passava nella sua mente romantica: sospettava che 
nel sacco ci fosse addirittura Gino Petrucci, e percid Mag- 
dalena ci avesse dato appuntamento in quel luogo. Dopo 
tutto, perché no? Ma non le dissi che avevo indovinato il 
suo pensiero, per non umiliarla inutilmente se poi non fosse 
stato vero. 

Magdalena arrivò, trafelata, con dieci minuti di ritardo. 
Si sedette al nostro tavolo, accese subito una sigaretta e, ri- 
prendendo il tono misterioso e furtivo di quando ci era cor- 
sa dietro la sera prima, si scusò spiegando di essere scappa- 
ta di casa mentre Dawn dormiva, e di avere una grande paura 
dei suoi rimproveri, quando sarebbe tornata a casa. 

« Quando si sveglierà e non mi troverà, sarà una belva! » 
aggiungeva, « chissà che scena mi farà al mio ritorno! » 

« Ma Gino? » domandò ansiosa Twinkle pur senza di- 
stogliere lo sguardo dal sacco. 

« Come, Gino? » disse Magdalena. 

«Sí, Gino Petrucci, dov'è? » 

« Dov’é Gino Petrucci? » ripeté Magdalena come se si fos- 
se dimenticata dello scopo del nostro appuntamento. 

«lo credevo che venisse con voi», disse Twinkle. 

« Con me? Oh no! Impossibile. Guai a me, e a lui, po- 
veretto, se si facesse vedere in giro con me! Voi non conosce- 
te quella donna di che cosa è capace! » 

« Eppure mi avevate promesso che quest'oggi l’avreste 
portato qui alle tre e mezzo! » 

« Sono molto spiacente se non mi sono spiegata bene », 
rispose Magdalena tutta confusa. « Ma io non ho proprio det- 
to questo. Ho detto che forse avreste potuto vederlo. Ecco 
tutto ». 

«E lo vedremo? Verrà? » insisteva Twinkle. 

« Speriamo, speriamo che possa, poveretto ». 

« Ma glielo avete detto di venire? » 

«Si capisce che gliel'ho detto! » 
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«E lui che cosa ha detto? » 
«Lui... lui, veramente, non ha detto nulla, poveretto ». 


«Ma com’é possibile che non ahbia detto nulla? » dis- 
se, sbalordita, Twinkle. 


« Scusatemi », intervenni io. « Quando l’avete visto? Sta- 
mattina? » 


> 


«Ma io non l'ho visto », disse Magdalena « Gli ho... sí, 
sono riuscita a fargli avere un biglietto, un biglietto con l’ap- 
puntamento ». 


« E che cosa avete scritto nel biglietto? » domandai. 
« Poco, oh! poche cose... non avevo tempo, ho dovuto 
scriverlo di nascosto ». 


«Non gli avete scritto i nostri nomi? Non gli avete det- 
to che due suoi vecchi amici volevano vederlo? » 


« Si, ho accennato, di sfuggita, come potevo... oh! se 
sapeste, è stato terribile, per me, riuscire a scrivere quel bi- 
glietto ». 


Twinkle si alzo. Un piccolo trambusto era successo, nel 
cerchio di folla. Un poliziotto era comparso, si era avvicina- 
to all'uomo, e gli aveva proibito di continuare. Ora atten- 
deva, a gambe larghe, le braccia incrociate; e l’uomo, bor- 
bottando, aveva incominciato a siegare il sacco. Anche la 
folla intorno, delusa, borbottava. E a poco a poco, tutti ave- 
vano incominciato a gettare soldi, monete da tre pence e an- 
che monete da mezzo scellino, per terra intorno al sacco. 
L'uomo slegava e raccoglieva le monete che cadevano una 
dopo l’altra, slegava e raccoglieva. Ammirai la gentilezza 
d’animo di quella gente, la quale, defraudata dell’atteso di- 
vertimento, per protestare in qualche modo contro l’inter- 
vento del poliziotto dava un obolo certamente superiore a 
quello che avrebbe dato se avesse potuto assistere allo spet- 
tacolo dello scioglimento. A un certo momento, fu una vera 
pioggia di monete sul lastricato. Dei ragazzini si affrettavano 
a rincorrere quelle che rotolavano lontane e le riportavano 
all'uomo che le intascava continuando a lamentarsi e a scio- 
gliere le catene. Il poliziotto, impassibile, osservava la scena. 
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L'ultimo giro di catena cadde fragorosamente. L'uomo 
slegò una cordicella che chiudeva il sacco alla sua sommità 
e apparve una donna, una ragazza forzuta, bruttissima, in 
maglietta e pantaloni, dai capelli corti un dito. Il suo viso 
era congestionato. L'uomo ripose catene e sacco in una va- 
ligetta e se n'andó con la ragazza per Charing Cross, seguiti 
da quattro o cinque monelli. Il poliziotto accennò alla folla 
di circolare. Twinkle, non so se più delusa o sollevata, si 
risiedette al suo posto. 

«Non c'è da compatirli », osservò Magdalena accenden- 
do un’altra sigaretta. « Hanno fatto abbastanza soldi anche 
COSÌ ». 

« Sono le quattro passate », dissi tornando al nostro ar- 
gomento, « e il signor Petrucci non si vede. Francamente, voi 
credete che verrà ancora? » 

«Ho paura di no», mormorò umile Magdalena. « Voi 
capite benissimo che mandandogli il biglietto io non sapevo 
se lui oggi avrebbe potuto ». 

«Ma è domenica!» disse Twinkle esasperata. « Che 
cosa fa la domenica? Certamente non lavora. E dove lavo- 
ra? Dove abita? Perché non ci date il suo indirizzo? Pen- 
seremo noi a trovarlo ». 

«Come fate le cose facili voi», rispose con un sospiro 
Magdalena. « L'indirizzo? Se fosse tutto qui! Ma non lo so 
il suo indirizzo. Dove lavora? Non so neanche che lavoro 
faccia. Forse non lavora affatto, in questo momento ». 

«Quando lo avete visto l’ultima volta? » dissi io, cer- 
cando di venire al sodo, se mai era possibile. 

« L’ultima volta? Mah, non lo so, pochi giorni fa ». 

«Lo vedete sovente? » domandò Twinkle concentrando 
ormai su Magdalena tutta la sua ansia. 

« Sovente? Molto sovente... Quasi tutte le settimane, 
quasi tutti i giorni, anzi! Ma lo vedo, cosí, di sfuggita, quan- 
do passa nel corridoio per andare di sopra, in camera di 
Dawn, o per andare di sotto, in cucina ». 

«Ah! capisco », dissi incaricandomi di fare io quelle 
domande che Twinkle non avrebbe potuto fare. « Perché il 
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signor Petrucci yiene a Scarsdale Villas a trovare Miss War- 
wick? E molto amico di Miss Warwick, insomma? » 

«E anche amico mio, per questo! » protestò Magdalena 
con strana vivacita. 

« Scusate, credevo che voi lo conosceste appena di vi- 
sta ». 

«lo? Di vista? Gino? Come avrei potuto promettervi 
quello che vi ho promesso, se non lo conoscessi bene, molto 
bene, forse meglio di quello che non lo conosca Miss War- 
wick? Gino è un ragazzo estremamente simpatico! Ma cosi 
buono, cosi debole, che un essere prepotente ne fa subito una 
vittima. Ecco com'e Gino! Oh, c’è stato un periodo, in passa 
to, che ci vedevamo senza pericolo ogni giorno, si può dire 
ogni ora. Un periodo di vera felicità, per tutti e due. Ma 
parlo di un tempo lontano, purtroppo. Ora anche Gino è 
cambiato. Quella donna è la causa di tutto. È una bestia sel- 
vaggia, quella donna! » 

« Parlate di Miss Warwick? Credevo che foste amiche ». 

« Chi? Io e lei? Amiche? Io sono sua amica, si, forse, 
ma lei mi odia! È gelosa, prepotente, sospettosa, crede 
sempre che io le voglia portare via Gino. Ma non è mica solo 
amore, sapete. C’é anche dell’interesse sotto. Perché Gino 
deve portarle a casa il denaro che guadagna, tutto, fino all’ul- 
timo centesimo. Se no, sapete cosa fa? Lo picchia. E sapete 
che cosa fa Dawn di quel denaro? Se lo beve. Se sapeste 
quanto beve! Anche oggi si è addormentata dopo il lunch 
perché ha cominciato una bottiglia di gin verso le dieci di 
mattina e alle due l’aveva già finita! » 

« Scusate », disse Twinkle che era impallidita, « mi sem- 
bra che ci sia una contraddizione in quello che avete detto ». 

« Una contraddizione? Può darsi. Se sapeste che vita 
faccio! » 

« Si », seguitò Twinkle, « avete detto: Gino deve porta- 
re a casa tutto il denaro che guadagna. Ma allora abita da 
voi. E prima avete detto che non sapete dove abita ». 

« Avete ragione. Ma è... è che, prima, non volevo dirlo. 


Non volevo dire tutta la verità ». 
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« Allora questa mattina », conclusi io, « voi l'avete vi- 
sto, in casa ». 

« Si », rispose balbettando la donna. « Ma per carità non 
lo dite a Dawn! » 

«E gli avete parlato? » 

« No, non ho potuto... Mi sono chiusa nel bagno, ho 
scritto il biglietto, ho tenuto pronto, in attesa del momento 
opportuno. Quando Gino se ne andò gli diedi la mano e gli 
passai il biglietto senza farmi accorgere da Dawn ». 

« Se ne andò prima o dopo il lunch? » 

« Dopo. Se avessi un po’ di soldi troverei bene il modo 
di parlargli da sola a solo, e dirgli tutto, di voi due ». 

« Quale modo? » 

« Darei i soldi a Gino che li consegnasse a Dawn come 
se li avesse guadagnati lui. Dawn, quando vede i soldi, so- 
prattutto se ce n'è un po’ di più del solito, si calma subito, 
mi manda a comprare una bottiglia di gin, e cosi passa la 
giornata. Non sarebbe difficile, allora, per Gino, soprattut- 
to se avesse anche i soldi per un taxi, venire a un appunta- 
mento ». 

« Quanto credete che basti per ora? », fece Twinkle 
aprendo la borsetta e frugando nel portafogli, senza curarsi 
di dare a Magdalena, in quel momento, quell’occhiata che, 
dopo tante contraddizioni e assurdita, le avrebbe almeno ri- 
velato qualcosa di positivo. Magdalena, infatti, alla vista del- 
la borsetta e dei denari che stavano per saltar fuori con in- 
sperato anticipo, era rimasta senza fiato: incapace di control- 
larsi, attraverso il fumo della cicca che le pendeva dalle 
labbra, fissava ansiosa il portafogli e sbatteva gli occhi come 
se i biglietti lampeggiassero. 

« Mi rincresce », disse Twinkle porgendo a Magdalena il 
denaro. «Ho con me soltanto nove sterline. Credete che ba- 
steranno? » 

Magdalena non fu in grado di rispondere subito. Ac- 
chiappo il denaro piú in fretta che poté e lo fece sparire in 
un attimo. 


« Proverö », disse infine, riprendendosi a fatica. « Prove- 
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ro, sono sicura che adesso riuscirò a farlo venire. Bisogna 
che giochi di astuzia, che non mi faccia accorgere di nulla. 
È una donna terribile, credetemi. Per esempio, il quadro 
stava in soffitta da tanto tempo. Mi ero completamente di- 
menticata che ci fosse quel quadro in casa. Ebbene, senza 
dirmi niente, di nascosto, lo ha mandato all’Esposizione. 
Naturalmente, se lo avesse venduto, si sarebbe tenuta i soldi 
tutti per sé ». 

« Come?! » fece Twinkle, « neanche Gino si era accorto 
che il quadro non c’era più? » 


« Oh! lui... lui se ne sarebbe accorto... meno di me! » 


«E così, a lui, non gli avrebbe dato neanche una parte 
di quel denaro, che poi era frutto del suo lavoro e quindi era 
suo di sacrosanto diritto? » 


«Chi? Dawn? A lui? Mi fate ridere!» 

« Ma allora quella donna è... è una criminale! » escla- 
mò Twinkle volgendosi indignata verso di me. 

« Criminale non so, cara », risposi, « direi semplicemente 
che non ci si può fidare di lei ». 

« E Gino », riprese Twinkle fissando ansiosamente Mag- 
dalena, « Gino come sopporta tutto questo? come la sop- 
porta? » 

« Oh! voi conoscete Gino... dovete conoscerlo bene, se 
v'interessate tanto a lui». 

« Eravamo abbastanza amici. Ma molti anni fa », rispose 
Twinkle. 

« Ebbene, state pur sicura che non è cambiato », spiegò 
rapida Magdalena. « Sempre lo stesso buon ragazzo. Canta, 
lui. Si direbbe che, qualunque cosa accada, è incapace di es- 
sere triste o preoccupato. Canta, canta sempre ». 

« È vero! » disse Twinkle con un sospiro. « Sono contenta 
che non sia cambiato. Ditemi, ditemi, che cosa canta? » 


«Oh, canti italiani, io non so ripetervi... Santa Lucia! 
O sole mio! Surriento, Gelida manina, e quella che fa, credo 


che sia una famosa opera italiana: 


Scante col sangue mie... 
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Non so ripetervi. Quello che posso dirvi è che canta conti- 
nuamente. Appena si alza la mattina, io gli porto il caffè a 
letto, nero, gli piace soltanto il caffè nero e forte, oh! forte 
forte! e finché non ha preso il suo caffè sta li a letto come 
morto; ma poi si alza e va nel bagno, e nel bagno comincia 
a cantare, e canta, canta forte, oh! forte forte! i vetri tre- 
mano, e molte volte abbiamo avuto lagnanze dai vicini, oh! 
si... abbiamo anche dovuto pagare una multa, una volta, hanno 
fatto una denuncia contro di noi proprio per questo! » 

« Vedo che non è cambiato!» disse Twinkle che aveva 
ascoltato le ultime frasi di Magdalena con una specie di ra- 
pimento. 

Ma io, che non avevo motivo di lasciarmi rapire, ri- 
flettei come ormai fosse chiaro, dalle parole di Magdalena, 
che il Petrucci viveva stabilmente con quelle due donne, ed 
era, con ogni probabilità, intimo di ciascuna delle due. Mag- 
dalena sapeva di Dawn. Dawn forse non sapeva di Magdalena. 
Ma ambedue gli erano egualmente affezionate e si capiva be- 
nissimo che non volessero farcelo incontrare. Dawn, violenta 
e schietta, aveva negato di conoscerlo e ci aveva addirittura 
cacciato di casa. Magdalena, timida, ipocrita, calcolatrice, 
aveva avuto l’idea di sfruttare l’ansia di Twinkle e spillarne 
denaro. Non era nemmeno improbabile che la terribile tiran- 
nia di Dawn fosse inventata allo scopo, e in pieno accordo 
con la stessa Dawn. 

Tutte queste conclusioni, se pur con la necessaria dol- 
cezza, partecipai a Twinkle, appena Magdalena ci lasciò dan- 
doci appuntamento per l’indomani nello stesso luogo e alla 
stessa ora. Twinkle non parve scossa. Ammetteva (era impos- 
bile negarlo!) che fra Gino e le due donne fosse una lunga 
intimità. Ma si ostinava a credere nella schiettezza di Magda- 
lena, nella intrattabilità di Dawn, nell’estremo bisogno che 
Gino aveva del nostro aiuto, e si lagnava sopratutto di una 
cosa: di non potere, data la situazione, rischiare un’altra vi- 
sita a Scarsdale Villas, dove avrebbe quasi certamente tro- 
vato Gino, senza affrontare una scena con Dawn, a cui la sua 
buona educazione troppo repugnava. 
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E cosí passai un'altra sera con Twinkle, in una atmosfera 
di romantica esaltazione. Gino Petrucci, sebbene invisibile, 
venne con noi a teatro, pranzo con noi all’Ivy, e ci accompagnò 
fino a Brook Street. 

Twinkle non parlö che di lui, tutto il tempo. Straziata 
di saperlo in quella compagnia, esultava al pensiero che, or- 
mai non c’era piú nessun dubbio, lo aveva ritrovato. Gino 
era vivo, era a Londra, era lí, sotto lo stesso cielo, respirava 
la stessa aria. Cantava, la mattina, con la sua bella voce bari- 
tonale, il Trovatore e la Bohéme, era quello di un tempo no- 
nostante l'eta, era quello di sempre! Toccava a lei, Twinkle, 
adesso, ripescarlo dal fondo della sua abbiezione, riportarlo 
alla sua vera vita, salvarlo. Chissà, forse l’idea di una qualche 
missione salvatrice era sempre stata, per Twinkle, una sola 
cosa con l’amore. Proprio per questo, forse, essa non mi aveva 
mai accettato. lo purtroppo non ho mai avuto bisogno che 
nessuno mi salvasse. Ed ora, ecco, l’idea missionaria risusci- 
tava una passione che l’età e l’assenza avevano sopito, trasci- 
nava con l’entusiasmo ogni dubbio, travolgeva nel piano di 
battaglia ogni difficoltà. L'impresa era disperata, certo. Ma, 
appunto per questo, la missione era più commovente, piú alta, 
più imperiosa. 

Cercai di insinuarle il dubbio che, secondo verosimiglian- 
za, Gino Petrucci, se in vent'anni, con la guerra e tutto, non 
aveva mai dato segno di vita, ciò poteva lasciare intendere che 
egli si trovasse benissimo com’era, dov'era, con chi era. Can- 
tava, la mattina, il Trovatore e la Bohème: chissà, forse, non 
avrebbe voluto essere salvato! 

« Ma tu non sai, non puoi dire! Mi voleva tanto bene! 
Non è possibile che non sia felice di rivedermi! » ribatteva 
Twinkle. 

E io a ripeterle, con quanta delicatezza sapevo, questo 
semplice ragionamento: che non era già stato lui a perdere 
lei, ma lei a perdere lui. Vent'anni sono lunghi. In qualun- 
que momento, Gino Petrucci, sol che lo avesse voluto, avrebbe 
potuto farsi vivo. Ma in vent'anni questo momento non era 


mai venuto. 
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« Tu non sai, tu non puoi capire », mormorava Twinkle 
per tutta risposta. « Tu non lo conosci, io so che Gino e in- 
felice, cosí infelice... » 


Cosí infelice che crede di essere felice, pensai. Ma Twin- 
kle conchiudeva: 


«... cosi infelice che non ha piú nessuna volontà, più 
nessuna speranza. È necessario che io lo veda e gli parli. Pro- 
mettimi che non mi abbandonerai in questi giorni, che mi 
aiuterai finché sarò riuscita! » 


Promisi. E con questa bella promessa le diedi la buona 
notte, anche quella sera, alla soglia del portoncino. 


Tuttavia ero stufo. Con tutto il bene che le volevo, stufo. 
A Berkeley Square feci fermare il taxi, scesi, e mi avviai 
all'albergo a piedi. Piovigginava. Alla mia età, non avrei do- 
vuto. Ma avevo bisogno di essere solo, senza Gino Petrucci, 
all’aria fresca, per le strade bagnate. 


Attraversai Berkeley Square, scesi la Berkeley Street, 
svoltai per Piccadilly. Le prostitute si riparavano dalla piog- 
gia negli ingressi dei negozi, tra le vetrine lucide e buie. Di 
li si offrivano ai frettolosi passanti. Alcune, in quelle nic- 
chie, erano sole, altre a gruppi di due o di tre. Camminavo 
lento, uguale, e di sotto l'ombrello, passando, guardavo, e mi 
pareva che le vetrine passassero loro innanzi a me, con le pro- 
stitute immobili dentro, strette nei loro impermeabili sgargian- 
ti, i cappellini decorati, gli stivaletti di caucciú. Pensavo alla 
mia giovinezza lontana, e mi compiacevo, in quel pensiero, 
di non trovare rimpianto, ma pace. Non avevo, quand’era tem- 
po, mai offeso la vita col mio rifiuto. Ora la vita mi ricom- 
pensava: si apriva come uno spettacolo davanti a me, si sroto- 
lava, tranquillamente, come uno scenario. 


All’angolo di Albemarle Street lo scenario si arrestò bru- 
scamente. Sotto la pioggia che ora cadeva più forte, in un 
gruppo di quattro o cinque donne che si tenevano strette con- 
tro il muro, avevo riconosciuto, benché fosse quasi irricono- 
scibile, Magdalena. Vestiva un ampio tre quarti rosso geranio, 


in testa un cappello a cloche, guanti, borsetta, e aveva il volto 
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cosí truccato che, a una certa distanza, sembrava una giovi- 
netta. Sulle prime fui colpito dalla sua voce udendola ridere. 
Poi mi avvicinai, badando a nascondermi sotto l'ombrello, e 
col pretesto di accendere un sigaro sostai quanto fu necessa- 
rio per convincermi che non era una somiglianza. 

Dunque Magdalena, sul cui passato non avevo mai avuto 
dubbi, batteva ancora il marciapiede. Il suo volto era orri- 
bile. A guardarlo, soffrivo. Sotto la pasta rosea e spessa del 
trucco, si scorgevano benissimo le rughe. Le labbra erano 
cariche di rossetto. Una grossa collana al collo, per nascon- 
dere le grinze. E occhiali cerchiati di celluloide gialla, forse 
per confondere ogni cosa, per far credere al passante che, 


/ 


una volta tolti, l’effetto non sarebbe poi stato cosí disgustoso. 
Fumava, rideva, parlava con le altre. Pensai che, forse, essa 
non lavorasse piú in proprio ma per conto di qualche amica; 
oppure trattasse lo smercio di qualche droga proibita; oppu- 
re, ancora, non piú lo scopo di guadagno la conducesse in 
quei luoghi, a quell'ora, ma un’abitudine lunga come la vita, 
non il lavoro ma il vizio. 

Non ebbi modo di controllare quale di queste supposi- 
zioni fosse meno lontana dalla realta. E mi bastava di avere, 
conıunque, un nuovo argomento per moderare, domani, gli 
entusiasmi di Twinkle. Acceso che ebbi il sigaro ripresi inos- 
servato il mio cammino. Dopo cinque minuti rientravo al-. 
l'albergo, dopo dieci mi coricavo. 

Ma, contro il mio solito, non potei prendere sonno subito. 
Provavo un indefinito scontento, una vaga amarezza, come se 
qualcuno o qualcosa mi avesse deluso. Era uno stato d’animo 
che non conoscevo, ormai, da molti anni: da quando nessuno 
e nulla più mi avevano illuso. Che cosa era successo? 

Ci pensai piano piano, e scoprii, con stupore, che, forse 
per influenza di Twinkle, avevo sostituito alla mia prima im- 
pressione di Magdalena, quale subito essa mi apparve a Scar- 
sdale Villas, un giudizio indulgente, commosso, romantico. 
Cosi che, trovarla a Piccadilly in quel modo mi aveva fatto, 
senza che li per li me ne accorgessi, dispiacere. Lo scenario 
si era bruscamente fermato. Ed io (ora mi rendevo conto) io 


45 


MARIO SOLDATI 


ero stato, ancora una volta, giovane. La realta, ancora una 
volta, mi aveva sorpreso e ferito. A settant'anni, avevo ripro- 
vato lo stesso dolore del fanciullo cui s'infrange il balocco, 
dell’adolescente cui si offre la donna sognata. C'era una sola 
differenza: non mi abbandonavo, ora, all'esagerazione oppo- 
sta; non mi voltavo, ora, a un totale pessimismo. Sapevo, ora, 
che al pari del balocco, al pari dei sogni adolescenti, neanche 


Magdalena era tutta inganno. 


IV. 


Twinkle non si stupi del mio racconto. Continuo, anche 
dopo, a vedere in Magdalena una bella anima, e una sincera 
amica di Gino. Ma io avevo, oggi, il mio piano e per fortuna 
Twinkle ebbe ancora il buon senso di approvarlo. 

Era indubbio che Twinkle non doveva esporsi a una sce- 
nataccia di Miss Warwick; d’altra parte era probabile che 
Gino passasse gran parte delle sue giornate a Scarsdale Vil- 
las: perche dunque — mentre Twinkle andava a Charing 
Cross all’appuntamento con Magdalena — non avrei io visi- 
tato di sorpresa Scarsdale Villas? Anche se non vi avessi tro- 
vato il Petrucci, avrei, se non altro, parlato con Miss Warwick: 
e mettendo poi la sera a confronto, fra me e Twinkle, ciö che 
Miss Warwick mi avrebbe detto con ciö che a lei avrebbe 
detto Magdalena, avremmo potuto stringere piü da vicino 
quella che sembrava la inafferrabile esistenza del nostro amico. 

Il pomeriggio, quando fu l’ora, accompagnai Twinkle con 
un taxi a Charing Cross, la lasciai supplicandola di non dare 
a Magdalena altro denaro, e proseguii per Kensington. 

In casa, a meno che non si nascondesse, Gino Petrucei 
non c’era. Venne ad aprirmi Dawn, e fu stupita di vedermi. 
Sull’uscio, prima ancora di farmi entrare, commise, nel suo 
stupore, l’imprudenza di domandarmi se, per caso, non avessi 
visto Magdalena. Ciò bastò a confermarmi nel sospetto che le 
due donne fossero d’accordo. Ma Dawn questa volta, forse 
perché Twinkle non era con me, parve subito molto più trat- 
tabile. Mi fece entrare in un’altra stanza, la living-room, che 
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si apriva subito a sinistra del corridoio; mi fece sedere su un 
divano ingombro di cuscini, sedette accanto, mi offri da bere 
e da fumare. 


Questa stanza era piú grande, ma zeppa di mobili scompa- 
gnati e misere cianfrusaglie, ogni cosa sommersa nel disordine 
e nella sporcizia. Le tendine delle due finestre, che davano 
sulla strada, erano abbassate e aumentavano quest’effetto di 
negozio da robivecchi. L'aria era al solito soffocante, pregna 
di quel profumo volgare. In un angolo, coperto da un drappo 
impolverato e mezzo nascosto da una libreria vuota, notai un 
cavalletto da pittore. 

Parlai subito di Petrucci, naturalmente. E Dawn, subito, 
tornò a negare di conoscerlo. Se ero interessato nell’acquisto 
del quadro della finestra, mi disse, essa era pronta a trattare. 
Si scusava se l’altro giorno era stata cosi sgarbata. 

Il quadro, lo avevo dimenticato. Sentendolo ricordare, mi 
venne un’idea. Mi parve buona, semplicissima, e mi stupii 
anzi di non averci con Twinkle pensato prima. 

«Se dunque avete l'intenzione », dissi a Dawn, « di ven- 
dere il quadro, ditemi pure il prezzo: non escludo la possi- 
bilità di acquistarlo ». 

Dawn accese una sigaretta e pensò un momento, con gli 
occhi chiusi. Aveva un abito di seta verde a fiorami neri, 
molto scollato. La pelle del suo grande petto era di un colore 
quasi viola e tutta granulosa, come per un lungo sfregamento. 
Ma nel volto e nella persona si capiva che sino a pochi anni 
prima doveva essere stata una gran bella donna. 

« Non sono pratica di quadri », disse infine alzando su 
me i suoi occhi verdi e leggermente sporgenti, « preferisco 
che facciate voi un'offerta ». 

«Il quadro mi piace », disse allora senza esitare. « Offro 
cento sterline ». à 

Essa riabbassó gli occhi e stette ferma, zitta, per non 
tradire la sua gioia. 

« Cento sterline », ripresi, « che naturalmente sono pronto 


a consegnare al signor Gino Petrucci in persona ». 
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« Mi fate ridere! Se il signor Gino Petrucci non esiste! » 
scatto lei fissandomi con rabbia, con odio. 


«In questo caso ho deciso di rinunciare all'acquisto. u 
quadro, ve l’ho detto, mi piace; ma, tra voi e me, offro questa 
cifra soltanto per aiutare il signor Petrucci che ho qualche 
motivo di supporre non si trovi in buone condizioni finan- 
ziarie »« 

«E se il signor Gino Petrucci non esiste, non siete di- 
sposto a comprare il quadro per nessuna cifra, anche infe- 
riore? » 

«No ». 

« Neanche molto inferiore? » 

« Neanche ». 

Con un sospiro faticoso, si alzò. La sua grande mole, a 
me che rimasi seduto, parve raggiungere il soffitto. Comincio 
a camminare nervosamente, seguendo il tortuoso tracciato che 
le era concesso, per la stanza ingombra di mobili. Il suo cor- 
paccione mi passava e ripassava davanti, mandandomi zaffate 
di quello stesso profumo che avevo sentito nella casa. Attra- 
verso il vestito di seta spiccava l’armatura del busto che lo 
stringeva; e se ne vedeva, a mezzo le natiche enormi, il 
bordo, e le graffe delle giarrettiere. 

A un tratto si fermo, si voltó infuriata, e mi disse: 


« Perché facciamo questa commedia? Basta. Parliamoci 
francamente. Voi avete visto la mia amica Magdalena, è 
vero? » 


Esitai, non sapevo cosa rispondere. Infine dissi che l’ave- 
vo incontrata per puro caso, a Piccadilly, la sera precedente. 

Dawn parve stupita e offesa: 

«A Piccadilly?! Ieri sera? Dunque mi ha preso in giro 
ancora una volta. Figuratevi che, a me, disse che andava da 
suo fratello a Shepherd's Bush. E che cosa vi ha raccontato 
quell'ipocrita, quell’intrigante, quella serpe? » 

Risposi che Magdalena mi aveva, semplicemente, confer- 


mato quanto avevo gia supposto, grazie al quadro e alla foto- 
grafia: e cioé che Gino Petrucci fosse un amico di casa. 
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« Ma perché io ve lo avrei nascosto? Perché? Ve lo ha 
detto, quel serpente? » 

Stimai prudente tacere. 

«Ve lo dirö io, allora, perché ho negato di conoscere 
Gino, ve lo dirö io! Per rispettare la sua volonta. Ecco 
perché ». 

«Non capisco. Quale volonta? » 

« La sua. Gino & malato, molto malato, e non vuol vedere 
nessuno, non puö vedere nessuno. Non puö piú lavorare, per 
questo cerca di vendere vecchi quadri. E se & malato, crede- 
temi pure, tutta la colpa e di quel vampiro di Magdalena, che 
gli ha succhiato la vita. Chissa, invece, che cosa vi avrá rac- 
contato lei, eh? Vi avra detto che sono stata io a maltrat- 
tarlo, eh? Dite la verita! Ma io non gli ho fatto che del bene, 
Vho accolto nella mia casa, l'ho protetto come una madre. 
E sono stata una povera sciocca. Mi sono accorta troppo tardi 
che la mia amica, accolta da me sotto il medesimo tetto, 
con la medesima bontà, era un serpente velenoso. Me la fa- 
cevano sotto gli occhi, capite? Oh! anche lui ci ha la sua 
colpa. È stato un vigliacco, un traditore! Con quel sorriso, 
tutto il tempo me la faceva. Ora è troppo tardi per rime- 
diare. Gino è malato, una malattia incurabile. Ma se voi, e 
la signorina con la quale siete venuto qua, siete sinceri amici 
di Gino, fate quello che vi dico: comprate il quadro e non 
chiedete altro ». 

« Dove sta? All’ospedale? Anche senza vederlo, potrei 
essergli utile ». 

« Non v’incaricate di nulla. lo sola, io sola, capite, posso 
far qualcosa per lui. Ma purtroppo non ho i mezzi necessari. 
Se avete un po’ di cuore, dovete credermi. Io non sono in- 
glese, come Magdalena. Io non sono un'ipocrita, io non so 
fingere. Sono irlandese, io. Quello che ho sul cuore, ce l'ho 
sulla lingua. Seguite la vostra ispirazione. Anche voi siete una 
persona di cuore, siete italiano. Seguite la vostra ispirazione, 
e comprate il quadro. Il povero Gino vi benedirà! » 

Cosi dicendo, si accasciò su una poltrona, tirò fuori dal 
seno paonazzo un fazzolettino verdino, e incominciò a pian- 
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gere. Mentre piangeva notai, sorpreso, le mani che ciancica- 
vano il fazzoletto: erano piccole, nervose, bellissime, dita ma- 
gre e affusolate (le unghie dipinte di uno smalto rosso tutto 
scrostato). Per analogia, guardai i piedi. Anche quelli piccoli 
e belli. Ció mi confermö nell'elogio baudelairiano. Corpo 
grosso con mani e piedi piccoli: donna estremamente porta- 
ta alle cose d'amore, e dotata, nelle medesime, d'intelligenza 
eccezionale. 

«Sono molto spiacente », dissi appena fu in grado di 
ascoltarmi, «di avervi, involontariamente, turbato. Credete 
pure che compio ogni sforzo per capirvi. E vorrei poter fare 
quello che dite ». 

« Oh si, fatelo, fatelo, per l’amore di Gino! Non lo vede-. 
te? siamo due vecchie ormai, non possiamo pit lavorare nean- 
che noi, e non possiamo più aiutarlo come lo abbiamo sem- 
pre aiutato fino a qualche tempo fa! » 

« Non chiederei di meglio; ma la vostra ostinazione, pri- 
ma a negare l’esistenza del nostro comune amico, ora a non 
volercelo fare incontrare, è cosi strana, cosi assurda, che non 
posso acconsentire. Non ho intenzione di offendervi; ma do- 
vete ammettere che io non vi conosco, non so assolutamente 
chi voi siate: perché dovrei lasciarvi cento sterline? » 

«Non me le date mica per nulla, mi pare. Avrete il 
quadro ». 

« Vi ho già detto che il quadro mi interessa fino ad un 
certo punto. Chi mi garantisce che le cento sterline andrebbe- 
ro proprio, scusatemi se oso parlare cosi francamente, a Gino 
Petrucci? » 

« Ho capito, è cosi, voi non mi credete! Credete a quello 
che vi ha raccontato Magdalena. Ditemi almeno quello che vi 
ha raccontato, perché io possa difendermi. Sarà stata ubria- 
ca, ne sono certa. E se voi le date del denaro per Gino, quella 
volta l'angolo, entra nel primo pub che trova, e si beve fino 
all’ultimo centesimo! » 


« Appunto perché non capitino queste cose preferirei con- 
segnare il denaro direttamente a Gino Petrucci. Se voi ci te- 
nete che io non lo veda e che neanche la mia amica lo veda, 
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avrete, su questo, la mia parola. Ma ditemi dov’é ricoverato. 
Consegnero il denaro al direttore dell'ospedale ». 


«Non è in un ospedale! Perché credete che sia in un 
ospedale? Vi ho forse detto che è in un ospedale? » 

«Ma allora dov'è? » 

« Viene qui, viene qui sempre, ogni giorno. Guardate, 
guardate se non credete! » 

Si alzo, ando nell’angolo dov’era il cavalletto, scostd la 


libreria, tolse il drappo sollevando una nuvola di polvere e 
scopri l’abbozzo di una pittura. 


Era ancora un altro abbozzo del quadro della finestra. 
Mezzo dipinto e mezzo disegnato. Pareva che quel soggetto 
l’avesse ossessionato. Ma la pittura era vecchia, secca, scro- 
stata. Anche i tubetti di colore che giacevano sulla mensola 
del cavalletto erano vecchi, secchi, coperti di polvere. Dawn 
volto la tavola dall'altra parte: era uno studio, anche questo 
incompiuto, di due mani di donna che poggiavano sull’an- 
golo di un tavolo, presso una bottiglia di whisky, un bicchie- 
re, un portacenere, e delle carte disposte per un solitario. 
Una delle due mani, tra Vindice e il medio, reggeva una si- 
garetta. 

« Le vostre mani, naturalmente », dissi a Dawn ricono- 
scendole. 

«Sí, come lo avete capito? » 

« Ma ho anche capito che questa è roba vecchia ». 

«Ve Vho detto che & malato, che non lavora piu. Ep- 
pure viene a trovarmi ogni giorno. Non può farne a meno. Mi 
adora. Quando stava bene, oh! mi adorava anche allora: ma 
non mi era fedele. Fingeva! Se sapeste come sapeva fingere 
bene. Ora che è malato, ora non vede che me. Magdalena non 
esiste più per lui. Nessun’altra esiste più. Io sono la sua regi- 
na. Guardate, ecco qui il suo cappello, lo ha dimenticato l’al- 
tro giorno ». 

Cavö fuori da un mucchio di stracci una lobbia stinta, 
acciaccata. Guardai con attenzione: era un vecchio Borsalino. 


«E un cappello italiano, non & vero? » disse Dawn con 
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tono di trionfo. « Che cosa vi dicevo? Ma guardate, guardate, 
c’® anche la sua giacca da lavoro! » 
E mi mostró un giaccone di velluto, ch'era appeso ad una 
sedia, e che sarebbe andato benissimo per la parte di Marcello. 
« Credete adesso? Credete? » 
« Non si tratta soltanto di me », dissi, « c'è anche la mia 
amica che & interessata ad avere notizie di Gino Petrucci. 


Che cosa posso raccontarle? » 

«Chi? La vostra amica? Oh! la conosco la vostra amica. 
Gino ne parlava sempre... ne parlava nei primi tempi. Ora, da. 
qualche anno ormai, non ne parla piú. E un’intellettuale noio- 
sa che lo ha sempre seccato. Che cosa vuole ancora? Vederlo? 


Voi non so, non vi conosco, Gino non ha mai parlato di voi. 


Ma lei, proprio lei, Gino non ha nessuna intenzione di incon- 


trarla. E glielo potete anche dire, se volete, a quella vecchia 


strega. Caso mai, Gino farebbe un’eccezione per voi, so- 


prattutto se comprate il quadro. Ha tanto bisogno di de- 
naro. Il dottore, le medicine, le iniezioni costano tanto. Co- 


me straniero, non ha diritto alla cura gratuita. Vi sarei cosi 


grata, per lui, se voleste darmi un anticipo, anche un piccolo 


anticipo. Se domani mi telefonate, verso le prime ore del po-: 
meriggio, vi dirò che cosa ha detto Gino. E vedrete che riu- + 
scirò a combinare un appuntamento, ma con voi, voi solo, | 
non con lei ». 

Il mio interesse, la mia insistenza, dovuti in grande parte» 
al proposito di far cosa grata a Twinkle, in piccola alla mia | 
solita curiosità, avevano ingannato Dawn. Essa credeva che J 
io fossi un amico intimo di Gino Petrucci. | 

Le porsi un biglietto da cinque sterline. 

« Proprio non potete fare di piu? » disse prendendo lai 
banconota e ficcandosela nel seno. « Ho un’idea. Datemi altre» 
cinque sterline, e intanto portatevi via questo schizzo », ac-- 
cennò alla tavola che era sul cavalletto. « Quando comprerete? 
il quadro, basterà che me ne diate soltanto altre novanta ».. 
ALES Lo credo bene», dissi. Le diedi altre cinque sterline.. 
presi lo schizzo. Avrei telefonato l’indomani: persuadesse Pe-- 
trucci a vedermi. E me ne andai, deciso a non comprare ill 
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quadro senza stabilire col Petrucci un rapporto diretto o al- 
meno attraverso una persona di cui mi potessi interamente 
fidare. Ormai, infatti, avevo un'opinione ben ferma. Ero con- 
vinto che Petrucci fosse in un ospedale e che le due donne, 
agendo piú o meno d'accordo, cercassero, senza dir nulla a 
lui, di carpirci quanto piú denaro potevano. Ma perché allo- 
ra, le avevo dato quelle dieci sterline? Per Twinkle, certo. 
Ma anche perché la tavoletta, specialmente dalla parte dello 
studio di mani, valeva, secondo me, qualche cosa. 

Non era privo di talento, quel Petrucci. Non aveva fatto 
studi regolari, si vedeva. Ma doveva aver guardato gli impres- 
sionisti francesi. E come il quadro della finestra, nella sua lu- 
ce argentea, ricordava, pur con tante pennellate esitanti e ap- 
prossimative, il Pissarro, cosí queste mani biancastre, sul tap- 
peto rosso scuro e contro un fosco fondo bituminoso, avevano 
del Monticelli e del Courbet. Soprattutto (guardavo lo schiz- 
zo nel taxi tenendolo sulle ginocchia) esprimevano, in qualche 


-modo, un sentimento vivo, non parevano un'esercitazione. O 


forse ero io che, avendo conosciuto il modello, imprestavo alla 
pittura quel sentimento. Immaginavo lunghi pomeriggi d'in- 
verno, interminabili week-end londinesi, nella tetra living- 
room di Scarsdale Villas. Dawn, matura giá ma ancora desi- 
derabile, che beveva, fumava, faceva il solitario. E Petrucci 
che dipingeva, in adorazione, quelle squisite mani. 


Ne 


Le mani di Twinkle erano tutto l’opposto. Non che non 
avessero, anch'esse, la loro bellezza. Ma erano mani larghe, 
franche, quasi rozze. E contrastavano colla sua figura snella, 
col suo viso aristocratico, precisamente come le mani di Dawn, 
sottili e raffinate, contrastavano con quella corporatura di 
gigantessa. » 

Andai subito da Twinkle, com'eravamo d'accordo. La tro- 
vai in uno stato di esaltazione che mi spavento. Magdalena 
le aveva portato un biglietto di Gino. Pensai che Magdalena 
fosse stata all’ospedale; e, nonostante l’estrema agitazione di 
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pe | 
Twinkle, mi rallegrai supponendo finalmente vicina la meta. | 
Ma il biglietto diceva: | 

| 


11 o’ clock. I am going out. I don’t want to awake you. 


The milk is in the kitchen. The dog has had his soup. Sleep 


well, both of you. Ciao. G. | 

(Ore 11. Esco. Non vi voglio destare. Il latte è in cucina. | 
Il cane ha mangiato la pappa. Dormite bene, tutte e due. 
Ciao. G.). 


Non era, cioè, come avevo sperato, un biglietto per Twink- 


le. Bensi un biglietto che Petrucci, andandosene quella mat- 
tina da Scarsdale Villas, aveva lasciato per Magdalena e per 
Dawn, mentre queste ancora dormivano. 

Era scribacchiato a lapis, a caratteri quasi evanescenti, 
su un foglietto strappato da un taccuino. Ma Twinkle non: 
aveva alcun dubbio: era la sua calligrafia. Crollava la mia; 
convinzione che Petrucci fosse all'ospedale. Non sapevo pit! 
che cosa supporre. Magdalena aveva detto a Twinkle di non: 
aver visto Gino. Egli era venuto a Scarsdale Villas di notte,, 
forse all’alba, aveva riposato e se n’era andato, come diceva) 
il biglietto, alle undici di mattina. 

Riferii a Twinkle la mia visita a Dawn, tacendole quanto) 
poteva ferirla più direttamente e del quadretto delle manii 
(che avevo, prudentemente, depositato all’albergo prima dii 
venire da lei); ma cercando di farle capire che Gino era, or-- 
mai, affezionato a quelle due donne con le quali convivevai 
da molti anni, e specialmente a Miss Warwick che mi sem-- 
brava avere su di lui un potere insuperabile. Non bisognava, 
secondo me, fare nessun assegnamento su Magdalena. La po-- 
veretta commoveva, lo capivo benissimo, e poteva addirittura? 
riuscire simpatica. Ma, nel suo estremo bisogno di denaro, noni 
era capace se non di menzogne e mistificazioni. Twinkle con-- 
fessò, malgrado il mio consiglio, di averle dato altro denaro.) 
E rispose al mio pessimismo con una sola obbiezione: né 
Magdalena né Dawn avevano, nonostante ogni loro racconto, 
falso o vero, detto di aver avvertito Gino della nostra presen-| 
za. Questo era, secondo Twinkle, l’essenziale! Gino non sape-| 
va ancora che noi lo cercavamo. Finché non fossimo certi che 
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egli lo sapeva, non potevamo rinunciare alla nostra impresa, 
per disperata che paresse. 

L'argomento era forte. Che cosa potevo opporre? Tacqui, 
e fra noi due, la prima volta forse nella nostra vita, cadde 
un lungo silenzio opprimente. Nel piccolo, gentile studio, fra 
le pareti rivestite di chiare boiseries, tra i libri, i rari ninnoli, 
i fiori, le profonde poltrone di cuoio, in una delle quali mi 
ero stancamente abbandonato, era scesa la sera. Soltanto una 
luce pallida e diffusa veniva dalle ampie cortine di musso- 
la bianca, incorniciate da tende di crétonne, alle due fine- 
stre su Brook Street. Il rumorio della cittá, come accade a 
Londra, s'era gia quetato. Vedevo le vie di quel quartiere si- 
gnorile come sono a quell'ora, tranquille, deserte, in una pe- 
nombra azzurrina. Twinkle sedeva innanzi a me su una mi- 
nuscola sedia di paglia e mi guardava coi suoi occhi scintil- 
lanti pensando, certo, a Gino Petrucci. lo guardavo lei, e pen- 
savo a lei. Pensavo quella che sarebbe stata la dolcezza di 
quest'ora, lasciar venire la notte a poco a poco nella stanza 
accogliente, lasciar venire a poco a poco la morte nella nostra 
lunga e fedele amicizia: se non ci fosse stato Gino Petrucci. 


Sentí la mia malinconia e, come aveva fatto tante volte 
in un tempo lontano e per me egualmente sfortunato, venne 
a sedersi ai miei piedi, e s’aggiustö le sottane intorno alle 
gambe con lo stesso gesto grazioso di giovinetta in crinoline, 
e reclinò il capo, come allora, dolcemente, sulle mie ginoc- 
chia. Cosí stette e per qualche tempo non disse nulla. Ebbi 
tanto, ebbi troppo dalla vita. Ma, se un lamento dovesse usci- 
re dalle mie labbra, perché, Signore, non hai concesso que- 
sta compagna alla mia vecchiaia? 

« Povero caro », mormorò Twinkle infine, « come ti devo 
avere annoiato con questa storia! Mi perdoni? » 

La baciai sui capelli. Essa sapeva che ancora l'amavo. 

«In fondo », disse, « non ti ho mai raccontato nulla. E 
tu non mi hai mai chiesto nulla. Sei stato cosi buono. Ora, 
vedi, sento che devo dirti. Devo dirti quello che non ti ho 


mai detto ». 
« Neanche ora ti chiedo nulla, Twinkle. La sola cosa che 
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veramente vorrei, anche adesso, come allora, come sempre, 
che tu mi dicessi, non me la puoi dire. Dunque... » 

«Lo so. Ma sono io che ho bisogno di parlare. Sono 
un egoista, come sempre. Gli anni non mi hanno cambiata. 
Dopo la morte di mio marito, che tu sai quanto io abbia 
amato, e quanto abbia sofferto della sua morte, c’é stato nella 
pria vita solamente un altro uomo. Gino ». 

E qui, con la crudeltä che ha ogni amore quando si af- 
ferma, tacque a lungo, come assaporando questa affermazione 
disperata, come per meglio farmela assaporare. 

Ed io, che gia sapevo, ormai, cid che Petrucci era stato 
per lei, provai tuttavia, al sentirlo dalle sue stesse labbra cosí 
solennemente, una fitta al cuore, come a una rivelazione. Co- 
testo amore doveva dunque, se essa sentiva il bisogno di par- 
larmene in modo ufficiale, essere ancora piú grande, piú forte 
e soprattutto piú completo di quanto avevo supposto. Per la 
seconda volta, nel giro di poche ore, scoprivo di essermi il- 
luso come un ragazzo: la saggezza, che credevo di aver rag- 
giunto con l’eta, quanto era lontana! 

Non avevo, infatti, nessuna scusa. Un uomo della mia 
esperienza avrebbe subito dovuto capire come stavano le cose 
tra Twinkle e Gino. Doveva bastarmi il particolare di quello 
schizzo, gelosamente conservato e continuamente recato ap- 
presso, dopo vent'anni, nella borsetta! Eppure, tanto siamo 
ciechi a non vedere ciò che ci spiace, non avevo, neanche per 
un attimo, pensato che Twinkle, pur amando il Petrucci, aves- 
se avuto con lui una vera relazione. Mi ero assurdamente cul- 
lato nell’idea che Twinkle non avesse, nella sua vita, avuto 
rapporti decisivi se non con suo marito. Il suo aspetto spor- 
tivo, virile, verginale, mi aveva illuso. L’avevo sempre giudi- 
cata una frigida. 

Ora, essa non mi aveva ancora detto nulla di tutto que- 
sto. Le sue parole («c’è stato nella mia vita solamente un 
altro uomo ») lasciavano ancora, a rigore, adito alla prima 
interpretazione. Poteva averlo amato anche soltanto cosi. Ma 
il suo tono, la sua voce tremante, disperata, e, più ancora, 
un’altra voce interna, improvvisa, di me a me, mi avevano ri- 
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velato la veritá amara, senza lasciarmi la consolazione di nes- 
sun dubbio. 

Ed era Twinkle stessa che aveva capito che io non avevo 
capito e aveva bisogno, ormai, nella sua solitudine, dell’estre- 
mo conforto della confidenza. Questo amore, che era perduto, 
che quasi, per la incredibile evasivita, oggi, del suo oggetto, 
non sembrava piú vero, voleva essa stessa che io lo conoscessi 
quanto vero, quanto corporeo era stato. E se io ne soffrivo, 
tanto meglio. La mia pena, almeno, sarebbe stata una tarda 
riprova di quella lontana, cosí lontana che sconfinava nel- 
l’irreale, realtà. 

« Tante volte, sai, mi sono chiesta », riprese Twinkle do- 
po la lunga pausa, « mi sono chiesta perché, allora, non avevo 
voluto esser franca con te. Quando scomparve, Gino, era il 
mio amico da più di due anni ». 

« Due anni? Ma allora mi avevi proprio nascosto la cosa! 
Mi avevi... », le presi la mano, la accarezzai, la portai alle 
: labbra, infine sorrisi, «... tradito! » 

« Si, caro» rispose Twinkle, comprendendomi perfetta- 
mente, poiché nessun impegno, nessuna promessa di fedeltà 
era tra noi due, « si, caro, ti avevo tradito. Ma perché, mi 
sono chiesta tante volte, perché? Per tante ragioni insieme. 
Non volevo addolorarti, prima di tuito ». 

«E così, hai rimandato ad oggi », osservai. 

« Oggi, è diverso ». 

« Diverso? Proprio oggi, ormai, potevi tacere ». 

« Oh! caro, no, non essere cattivo ». Si levò piangendo, 
mi abbracciò. 

« Uno è cattivo quando le cose sono cattive con lui », ri- 
sposi. « Per vendicarsi ». 

«Ma è appunto questa la cattiveria, vendicarsi. E tu 
non vuoi vendicarti, lo so, tu non volevi veramente dire quel- 
lo che hai detto! » î 

« No, Twinkle », risposi, mentre la dolcezza del suo ab- 
braccio sembrava sciogliere in me ogni rancore. « Scherzavo. 
Hai fatto bene, allora, a tacermi ogni cosa. In fondo, ho con- 
tinuato a vivere, per tanti anni, nell’illusione consolante che 
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se tu non eri mia non eri nemmeno di nessun altro. Hai fatto 
bene, e ti ringrazio ». 

« Ma non fu soltanto per quello, che non ti ho detto. 
Voglio essere sincera fino in fondo. Non credere che io non 
mi rendessi conto che tipo era Gino. Sapevo che non ti sa- 
rebbe piaciuto, che ti saresti opposto con tutte le tue forze 
al nostro matrimonio... ». 

« Ah, perché? addirittura? » feci affrontando la nuova 
pena quasi con sarcasmo: apparentemente la serie delle rive- 


lazioni non era finita. « Volevate sposarvi? » 


« Volevo, io. Lui, diceva di si, di no, di si, ma in fondo 
non voleva, e quando proprio avrebbe dovuto decidersi, è 
stato allora che è scomparso. Io sapevo, dunque, che tu ti 
saresti opposto al nostro matrimonio e che ciò, forse, avrebbe 
guastato la nostra amicizia. Non volevo perderti, capisci ». 

«Va bene, ma quando ti fossi sposata lo avrei ben sa- 
puto ». 

‘« Finché era possibile, non volevo perderti. E poi, uno 
dei suoi argomenti principali per non sposare era questo: lui 
non lavorava, non guadagnava. Io ero ricca. Non voleva es- 
sere mantenuto da me ». 

«Non aveva che da lavorare ». 

«E non voleva, nemmeno, lavorare. Viveva alla giorna- 
ta, di piccoli prestiti, lavorucci, espedienti. L'hai conosciuto. 
Allora, a furia di insistere, riuscii a convincerlo che doveva 
lavorare, comunque, per sé. Mi promise che quando avrebbe 
avuto un lavoro regolare ci saremmo sposati. Quando avreb- 
be avuto un lavoro regolare, egli sarebbe cambiato; tu lo 
avresti giudicato meglio, senza dubbio. Allora, anche il no- 
stro matrimonio non avrebbe più incontrato la tua opposi- 
zione. Ecco anche perché non ti ho detto nulla. Finalmente 
(e questa è la ragione pit difficile da confessare, perché io 
non ci faccio bella figura) finalmente... » 

«Se non vuoi dirmela, Twinkle... » 

«No, no, devi sapere tutto. Finalmente volevo, come sai 
benissimo, che fossi tu ad aiutarlo, tu a dargli lavoro. A chi 
mi potevo rivolgere, se non a te? Temevo dunque, se ti avessi 
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confidato ció che Gino era per me, che tu non avresti piú 
fatto nulla per lui ». 

Mi levai, sdegnato. In altri tempi avrei perso la pazienza. 
Ora, durò un attimo. Tornai a sedermi, e l’abbracciai dicen- 
dole semplicemente che mi conosceva molto male. Se mai, la 
sua franchezza avrebbe avuto un effetto contrario. Avrei dato 
al Petrucci, proprio perché era il mio rivale fortunato, il mi- 
glior posto di cui avessi potuto disporre. 

«E non per generosità », conclusi. « Bensi per orgoglio, 
per vendetta, per cattiveria ». 

« Scusami », rispose Twinkle. 

« Non hai da scusarti. Anzi. Mi credevi più buono, più 
semplice di quello che sono. Pensavi che avrei reagito con 
la grossolanità di un tiranno da melodramma. Invece sono il 
confidente. Un confidente che ha, per conto suo, una piccola 
storia di amore sfortunato con la prima donna, e la racconta 
in una lunga aria noiosa al principio del secondo atto. Di 
- solito, è un’aria che si taglia ». 

« Come sei cattivo », sorrise Twinkle. Nell’oscurità ormai 
quasi completa, i suoi occhi scintillavano ancora. « La tua par- 
te di confidente non è stata tagliata. La dicevo io, anche per 
te, anche pensando a te. Perché, Gino e io non siamo mai 
andati completamente d’accordo. Abbiamo avuto ore, giorni 
anche, di assoluta felicità, fuori dal mondo e dalla vita; ma 
poi, sempre, litigavamo. Se questo ti può consolare... » 

« Tu sei cattiva, ora ». 

« Litigavamo per la ragione che ti ho detto. Era troppo 
orgoglioso per vivere del mio denaro, e troppo pigro per met- 
tersi a lavorare seriamente. Ma c’erano anche altre ragioni. 
I nostri incontri erano sempre furtivi, brevi, violenti. Ci ama- 
vamo di nascosto, col batticuore ». 

« Perché? avevi paura che io lo venissi a sapere? » 

« Oh no, caro! Mi rincresce di farti, ancora, del male; 
ma non era per me e te. Nulla mi repugna come dovermi 
nascondere. E tu, del resto, eri quasi sempre lontano, e pieno 
di lavoro. Tenere il segreto con te, era la cosa piú facile, ve- 
niva da sé. Era per lui che dovevamo nasconderci. Aveva non 


59 


MARIO SOLDATI 


una, ma due, tre, quattro, molte donne. Si puö dire che in 
ogni cittä, in ogni paese dove andavamo, ne avesse una, O 
una lá ci inseguisse. Tutte queste donne, naturalmente, le ave- 
va conosciute prima di me, e non erano, nessuna di esse, da 
prendersi alla leggera: non erano amorucci passeggeri o tri- 
viali. Era, ciascuna di esse, un caso patetico, complicato, estre- 
mamente serio. Triviale era forse il soggetto, la donna in sé: 
non il suo amore per Gino. Gino non poteva avvicinare una 
donna senza sconvolgerne la vita, senza sentirsi, egli stesso, 
responsabile di quella vita ». 

« Vuoi dire irresponsabile ». 

« No, no. Bisogna capirlo, com’é. A me diceva tutto. Ere 
diversa dalle altre, per lui. Con me parlava, anche. Per que- 
sto avrei potuto essere l’unica. Mentre si accorgeva che una 
donna era felice con lui, pensava, subito, e a ragione, quanto 
infelice ella sarebbe stata dopo, senza di lui. E, seguendo il 
suo istinto generoso, le prometteva fedeltà, dimenticando, in 
perfetta buona fede, di averla già promessa anche ad altre 
donne ». 

« Come gli volevi bene! » 

« Come gliene voglio, intendi dire. Allora lo odiavo, per 
ques o. Non arrivavo a capirlo. La gelosia mi accecava. Mi 
sembrava impossibile che potesse esistere, sulla terra, un es» 
sere cosi. Con quel sorriso d’angelo malinconico, con quegli 
occhi dolci che ti penetravano, e sembravano abbandonarti 
l'anima tra le braccia, Gino mi pareva qualche volta un mo- 
stro, un criminale ». 

« Qualche volta ». 

«E soltanto dopo anni e anni di solitudine, e quando, 
ormai ero convinta che egli fosse morto, riflettendo sul suo: 
carattere con la serenità che forse si può avere soltanto a | 
proposito di un morto, sono giunta a capirlo, a perdonarlo. 
In compenso, sono giunta ad accusare me, capisci? » 

« Accusare te stessa? ». Confessai che non capivo. Twinkle: 
si alzò e cominciò a passeggiare in su e in giú, tormentata., 

«Sí, se Gino è fuggito, se Gino se n’é andato per sempre: 
da me, dal mondo civile, se per vent'anni ha condotto una! 
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vita miserabile, mantenuto da quelle due prostitute, se Gino 
oggi è malato, se è un rottame, una scoria della società, la 
colpa è mia, esclusivamente mia. Per questo non avrò pace 
finché non lo avrò ritrovato, non glielo avrò detto, e non 
avrò fatto tutto quanto sta in me per accoglierlo nella mia 
casa. In fondo, allora, non lo avevo mai accolto. Allora c’era 
sempre una riserva. Io, piccola stupida egoista, mettevo sem- 
pre delle condizioni. Qualche cosa come se attendendo dalla 
sua visita la felicità, avessi poi preteso che, sulla soglia, si 
nettasse meticolosamente la suola delle scarpe per non spor- 
care il parquet. Com’é possibile, dimmi, che io sia stata cosi 
sciocca? Ero tanto gelosa. La gelosia mi rendeva sciocca. Non 
capivo più nulla di lui. Pretendevo la fedeltà delle briciole, 
e rischiavo cosi di perdere l’intero banchetto. Lo irritavo 
continuamente con i miei interrogatori, con le mie prediche, 
con le mie minacce: credevo di parlare in nome della supe- 
riore moralità britannica, in nome della superiore religione 
protestante, moralità e religione in cui le promesse si man- 
tenevano, e non si dicevano bugie; e non mi accorgevo, inve- 
ce, che la vera ipocrita ero io: parlavo soltanto in nome del 
mio egoismo gretto, dell’austerità che mi faceva comodo. 
Quante notti ho vegliato, ascoltando dei passi che parevano 
fermarsi qui sotto, davanti alla casa! Quanto ho sognato ad 
occhi aperti, con un’esaltazione volontaria ed ostinata, il suo 
ritorno. Ancora, sai? qui, ancora tutto è pronto per riceverlo. 
Ho una camera qui, accanto alla mia, la camera degli ospiti 
la chiamo, in realtà è sempre stata la sua camera, e nel cas- 
settone ci sono ancora i suoi pigiami, i suoi fazzoletti. Ero 
convinta, ormai, che fosse morto. Ma non potevo, ormai, più 
disfarmi di questi oggetti che mi avevano aiutata, per tanti 
anni, a sognare, a sperare. Tutti gli anni, il 23 marzo, giorno 
del suo compleanno, ho continuato a comprare un regalo per 
lui. Una sciarpa, un paio di guanti, una cravatta... Sono nel- 
l’ultimo cassetto. Glieli avrei dati, tutti insieme, al suo ri- 
torno. Ci fu un’epoca, durante la guerra, non ricordo più in 
seguito a quali avvenimenti o quali segni, un'epoca in cui 


mi ero convinta che egli dovesse riapparire da un momento 
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all’altro. Fu allora che non potevo dormire, nell’assurda pau- 
ra che egli fischiasse dalla strada (il suo fischio, con il qua- 
le mi chiamava quando stavo a Firenze, all’ultimo piano sul 
lungarno) ed io non udissi; fu allora che non mi muovevo 
quasi mai di casa nell’assurda paura ch’egli venisse e non 
mi trovasse. Ma non era stata molto piú assurda, prima, quan- 
do egli era lí, che lo potevo stringere tra le mie braccia tutte 
le volte che volevo, anche infinite volte, per un infinito nume- 
ro di ore, se volevo, non era stata molto piú assurda, allora, 
la mia gelosia, con la quale me lo ero strappato via da me a 
forza, quasi contro la natura delle cose, e lo avevo gettato 
lontano, come qualcosa di cui potessi fare a meno, e lo avevo. 
cosi perso per sempre? E tu ti stupisci che io mi accusi! 
Nessuno è colpevole della mia infelicità, se non io stessa ». 


VI. 


« Eravamo fatti uno per l’altro », continuava Twinkle, 

« Fin dal primo momento. Fu a Pisa, sul prato intorno al 
Duomo. lo ero sola, col mio Baedeker. Lui con una ragazza, 
e la bicicletta per mano. Uscii dall’oscurità del Duomo per 
la porta dell’abside e vidi lui nel sole, in mezzo al prato, 
con la ragazza e la bicicletta. La ragazza guardava la torre 
pendente; lui guardava, sorridendo ironico, la ragazza. Sen- 
tii una forza naturale che mi spingeva verso di lui. Attra- 
versai il prato senza esitare, diritta fino a lui e, come se già 
lo conoscessi, lo salutai in francese. Mi rispose in francese, ri- 
dendo e fissandomi, per nulla sorpreso. Avrei potuto trovare 
mille pretesti per parlargli: chiedergli dov'era Vingresso del 
Battistero, la porta di Bonanno, la strada per tornare in città. 
Non ne sentii il bisogno. Aveva in capo un bel cappello di 
paglia. Senza spiegazioni, lo presi, me lo misi io e, ridendo, 
convinta io stessa soltanto di scherzare, gli dissi: ‘Nous avons 
échangé Páme'. Anche la ragazza rideva, niente affatto sor- 
presa. Forse pensava che ci conoscevamo. Sono inglese, sono 
bene educata, non ho mai fatto pazzie simili. Quella volta 


ogni cosa fu naturale. Tornammo in città insieme, tutti e tre. 
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Mi accompagnarono all’albergo. La sera, dopo pranzo, Gino 
venne a cercarmi. Lo aspettavo. Non mi aveva detto nulla; 
ma sapevo che sarebbe venuto. 

« Mi sentivo, con lui, in uno stato miracoloso di equili- 
brio. Non capita due volte nella vita. Eravamo amici, amici 
veri, come te e me. Non wi annoiavo mai, con lui. Non c’e- 
ra nulla di cui non gli potessi parlare, nulla ch’egli non in- 
tendesse. Al tempo stesso, lo amavo e lo desideravo in ogni 
momento senza mai ombra di stanchezza o di rimorso. Ave- 
vo la mia felicita tra le mie mani. Sarebbe bastato conti- 
nuare cosi, come eravamo andati avanti ormai per due anni; 
sopportare quelle sue infedelta, che ora, nel ricordo, mi 
paiono sciocchezze. A poco a poco egli si sarebbe abituato 
a me, avrebbe diradato le sue fughe, sarebbe stato completa- 
mente felice della mia unica compagnia. Ho distrutto con le 
mie mani questa felicita. 

« A Firenze aveva una ragazza, una ragazza del popolo 
che gli faceva anche da modella. Si chiamava Fausta, ed 
era la sua amica ormai da qualche anno. Non potevo an- 
darlo a trovare nel suo studio, perché c’era sempre il pe- 
ricolo che io vi incontrassi questa ragazza. Naturalmente 
io, invece di contentarmi del bene immenso che avevo 
(egli veniva a prendermi tutte le sere, uscivamo insie- 
me, andavamo a pranzare in trattoria, e poi passava la 
notte da me) io ero cosi cieca, cosi sciocca, che desideravo 
soltanto una cosa: andare nel suo studio. Una notte di pri- 
mavera lo obbligai, con una scena isterica, a portarmi lassi. 
E dopo solo mezz’ora udimmo suonare al campanello di stra- 
da. Fra Fausta. Da qualche tempo egli dormiva sempre da 
me; finalmente, quella notte, la ragazza aveva visto la fine- 
stra illuminata, voleva salire. Per non incontrarla sulle scale, 
dovetti nascondermi in un armadio dell’anticamera. Piena di 
rabbia e di vergogna udii, e vidi attraverso una fessura, la 
ragazzina, che era più giovane e piú bella di me, con una 
sottana corta, due gambette magre, i capelli sciolti sulle spal- 
le, entrare, stringersi a lui, baciarlo, andare con lui di là. Per 
uscire senza far rumore dovetti togliermi le scarpe, e mentre 
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scendevo le scale soffrivo orribilmente e giuravo a me stessa 
di finirla una volta per sempre, non piú rivedere Gino. Pas- 
sai una notte d'inferno. Ma la mattina alle nove lui era gia 
da me con un gran mazzo di ginestre che era andato a co- 
gliere in bicicletta oltre le Cascine. Abbiamo litigato per qual- 
che giorno poi abbiamo fatto la pace. Dovevo andare in Isviz- 
zera, a Interlaken. Gino partí con me. Ebbene, quando volli, 
poi, ricordarmi i momenti piú dolci e piú felici della mia 
vita con Gino, pensai, fra gli altri, anche a quei momenti di 
straziante umiliazione, che non avrei mai creduto di essere di- 
sposta a tollerare: i lunghi momenti quando ero chiusa nel- 
Varmadio, e vidi entrare Fausta, e poi, a piedi scalzi, mentre 
lui era di lá con lei, piano piano me ne andavo. Che cosa non 
avrei dato per riprovare quell'umiliazione! Fui piú felice nel- 
la sofferenza di quei brevi istanti che nei venti anni della 
mia tranquilla dignitosa solitudine. Ma sono stata così stu- 
pida. Ho capito ciò che avevo perso soltanto quando non ci 
fu più rimedio. 

« A Milano Gino aveva un’altra donna. Era la moglie di 
un piccolo impiegato, qualcosa come un usciere, non ricordo 
bene. Era una ragazza bellissima, una triestina. Il marito era 
molto più vecchio di lei e l’aveva sposata quando lei aveva 
diciassette anni. Avevano due bambini. Gino l’aveva conosciuta 
anni prima, quando abitava a Milano, ed affittava una ca- 
mera mobiliata in casa di lei. Era povera gente. Il marito 
guadagnava una miseria, vivevano tra gli stenti. Lei si chia- 
mava Dànitza, era di una bellezza straordinaria, intelligente, 
vivacissima, avrebbe meritato molto di più. Si consumava a 
tirar su i bambini, a mandare avanti la casa e a sognare l’im- 
possibile. Le copertine dei giornaletti illustrati, il cinema, 
quando poteva risparmiare tanto da andarci, componevano il 
suo ideale: e Gino. Gino era diventato il suo amante quando 
abitava a Milano da lei. Anzi, il secondo bambino era suo. 
Ma poi Gino era tornato a Firenze, e Dànitza era rimasta so- 
la, col marito vecchio, con i bambini piccoli, con la miseria, 
la fame. Gino, per via del secondo bambino, si sentiva in 
parte colpevole di quelle sofferenze. Vidi Dànitza una volta 
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sola. Fu appunto quando passammo da Milano per andare in 
Isvizzera. Gino le telegrafö; lei venne alla stazione. Non sa- 
peva che c’ero io in treno. Ebbi modo di osservarla dal fi- 
nestrino. Anche lei era piü giovane e piü bella di me. Era 
piccola, snella, biondissima, due grandi occhi celesti, un viso 
dolce da madonnina. Avrebbe secondo me potuto aspirare 
con piena ragione a diventare una stella del cinema. Bene, 
quando Gino abbandonò il lavoro che tu gli avevi dato alla 
Fenice per raggiungermi a Londra, io gli mandai una som- 
ma di cui egli aveva bisogno per il viaggio e per pagare vari 
debiti che aveva contratto a Venezia e a Firenze ». 

« Lo sentivo », interruppi, « che la serie delle rivelazioni 
mon era finita. Cosí, allora, tu sapevi che Petrucci avrebbe 
piantato il posto per il quale me lo avevi raccomandato, e gli 
hai perfino dato i denari per il viaggio senza scrivermi nulla. 
Oh, non che la sua partenza mi abbia danneggiato! Non faceva 
assolutamente nulla. Si presentava soltanto il sabato, per ri- 
tirare lo stipendio ». 

« La mia condotta verso di te é stata imperdonabile, lo 
riconosco. Ma che cosa potevo fare? Gli mandai il denaro 
che egli m’aveva chiesto. Ed egli arrivo a Londra due setti- 
mane dopo. Mi disse che era andato a Firenze a pagare i de- 
biti e ad Arezzo a salutare sua madre. Ma il console inglese 
di Milano, ignorando o fingendo di ignorare la mia relazione 
con Gino, mi scrisse che lo aveva visto sul lago di Como, a 
Villa d’Este, con una donna piccola, bionda e molto carina. 
Danitza, naturalmente. Quando Gino arrivò a Londra, gli feci 
una scena terribile e non volli neppure riceverlo in casa mia. 
Egli fini per confessare tutto. Non era andato a Firenze, non 
era andato ad Arezzo, non aveva pagato neanche uno dei de- 
biti. Era andato a Milano ed aveva offerto a Danitza cid che 
la povera ragazza aveva sognato tutta la vita: quindici giorni 
in un Grand Hotel. Danitza aveva affidato i bambini alla suo- 
cera e si era allontanata con la scusa di una cura d'acque a 
Salsomaggiore donde, con la complicita di un’amica, provve- 
deva a far spedire a casa qualche lettera o telegramma. Nulla 
mi parve, allora, più abbietto e più mostruoso di ciò che Gi- 
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no aveva fatto. Spendere i denari che io gli avevo imprestato 
con un'altra donna! Nulla mi sembro, dopo, nel ricordo, piú 
umano, piú generoso. Egli non pensava alla propria dignita, 
egli amava veramente e Fausta e Dänitza e le altre, e soffriva 
delle loro stesse sofferenze, e cercava, come poteva, di alle- 
viarle. So benissimo che tali giustificazioni, da me poi tro- 
vate a Gino, sarebbero parse, a qualunque amica, avessi avuta 
un'amica a cui confidarmi, frutto di una colpevole tolleranza. 
Non avrebbe potuto comprendermi se non chi, per intolle- 
ranza, avesse perso senza rimedio l’unico amore della sua vi- 
ta: io, fino a ieri l’altro, credevo di averlo perso. Come tutto, 
allora, quanto riguarda l’amato, appare sotto diversa, pietosa 
luce! Come il rancore per le offese ricevute si trasforma in 
un rimorso senza fine per non averle subito perdonate! Le 
sue colpe non sono più colpe, ma atti leggeri, innocenti e 
talvolta addirittura generosi, che per poca intelligenza, per 
miserabile egoismo non abbiamo saputo riconoscere tali. Che 
cosa non daremmo perché egli fosse di nuovo qui a compierli, 
di nuovo con quelli offendendoci, ferendoci, ma ridandoci la 
vita! 

« Era arrivato a Londra da più di un mese, e non mi ero. 
ancora riconciliata con lui. Viveva in un lurido alberguccio 
vicino allo Strand, con la carità, si può dire, di un vecchio 
amico italiano, Marcello Prati, corrispondente della Stampa. 
Prati aveva sposato un’inglese, e abitava una villetta ad Ham- 
pstead. Non avevano figli, stavano bene, e Gino andava da 
loro ogni giorno, a colazione e a pranzo. Forse faceva anche 
la corte alla signora Prati, non so, era possibile. L'albergo, 
dopo la prima settimana, non l’aveva più pagato. Cosi non 
poteva andare avanti. Fu allora che tu mi telegrafasti: tor- 
navi in America, saresti passato da Londra. Il tuo telegram- 
ma fu il pretesto per la nostra riconciliazione, ahi quanto 
breve! 

«Il giorno prima del tuo arrivo andai da Prati dopo co- 
lazione: ero buona amica della moglie. Trovai Gino che dor- 
miva su una poltrona. Quando venne l’ora di andar via, chie- 
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scendere alla stazione della sotterranea, salimmo alla Bru- 
ghiera. Passeggiammo nella Brughiera forse mezz'ora, fianco 
a fianco, senza parlare. Infine io gli esposi il mio progetto. 
Gli dissi ancora una volta che egli sapeva quanto io l’amassi; 
e che io sapevo quanto, nonostante tutto, egli mi amasse. Era- 
vamo fatti l’uno per l’altro; ma questa non era una vita. Gino 
aveva talento, era giovane ancora, doveva lavorare. Ero sicura 
di ottenere da te un posto al Metropolitan. Poche frasi di 
scusa quando ti avrebbe rivisto sarebbero bastate. Se ti avesse 
trovato particolarmente offeso per il suo abbandono di Ve- 
nezia, mi sarei presa io tutta la colpa. Ti avrebbe, dunque, 
raggiunto a New York, appena ottenuto il visto sul passapor- 
to. L'America, anche per lui, sarebbe stata una nuova vita. 
La io l’avrei raggiunto, poco dopo. Lä, presto, ci saremmo 
sposati. Non mi rispose nulla, mi teneva per la mano e, fis- 
sandomi, aveva gli occhi pieni di lacrime. Poi mi abbracciò, 
mi strinse a sé disperatamente. Era, come tanti italiani, in- 
capace di calcolare, incapace di far programmi, incapace di 
prendere qualsiasi decisione se non per impulso improvviso. 
Sono quindi sicura che in quel momento egli non pensava a 
fuggire. Ma un istinto segreto doveva avvertirlo che quella 
sarebbe stata l’ultima volta che eravamo insieme. Quanto a 
me, poi, da quella volta, non fui né sua né di nessun altro 
più. 

« Ce n'andammo a notte alta. L'erba era bagnata sotto di 
noi. Guardavo, supina, le stelle. E c’è un ricordo, di quella 
sera nella Brughiera di Hampstead, che non mi lascia da venti 
anni. La sua spalla magra, ossuta, a cui appoggiavo la mia 
guancia. Avrei potuto, tutte le sere della mia vita, appoggiar- 
mi a quella spalla. 

«Tu arrivasti l’indomani mattina. Venni a prenderti alla 
stazione. Ti persuasi per Gino. Non volevi, ma ti persuasi ». 

« Era così facile, Twinkle ». 


« Oh, no! non fu facile. Venne a colazione da me. Il re- 
sto, lo sai. Penso che l’impulso improvviso a fuggire gli sia 
venuto anche per timidezza di fronte a te. Sapeva di non es- 
sersi comportato bene a Venezia, non osava rivederti. Certo, 
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non gli andava di andare in America e forse, lí per lí, sa- 
pendo che partivi l’indomani, pensò semplicemente ad evitare 
Vincontro; restare nascosto qualche giorno, e niente piú. Poi... 
poi deve essere successo qualche cosa, che ancora non so. 
Sará, appena lo rivedo, la prima cosa che gli chiedero ». 

«Twinkle, Twinkle », le dissi afferrandole una mano. 
« Sei proprio onesta con te stessa, dicendo e pensando che 
egli ti amava? » 

« Sí, perché quando era con me era felice. Non ho nessun 
dubbio ». | 

Che cosa potevo ancora obbiettarle? Quale realtà può 
vincere la realtà dell'amore? 

Era notte, ormai, e Twinkle si sentiva spossata, non ave- 
va voglia di uscire. Preparò lei stessa il pranzo nella sua pic- 
cola cucina, e io l’aiutai. Era più calma, scherzava perfino. 
Il lungo racconto l'aveva quasi placata. 

« Fra qualche giorno », le dissi, « sarà qui, al mio posto, 
Gino: e cucinerai per lui ». 

«Per tutti e due». 

«lo partirò, quando lo avrai ritrovato ». 

« Oh no! » disse. Ma non disse altro. E io capii che, ap- 
pena fosse il momento, avrei dovuto partire. 


Tuttavia, era una calma apparente. Quando, pranzato, fu- 
mato il mio sigaro, mi disponevo a rientrare all’albergo, mi 
afferrò le mani e con le lacrime agli occhi mi supplicò di non 
lasciarla sola. Erano due notti che non riposava. Da quando 
avevamo scoperto il quadro all’Esposizione, e che Gino era 
vivo. Non riposava: la notte era un lungo tormento, incubi e 
rimorsi. Non finiva di ricordare il passato, quanto mi aveva 
narrato, e tutto il resto, fino nei minimi particolari, e non 
finiva di rimproverarsi. Ogni tanto era presa dal terrore: le 
pareva che Gino fosse morto, il suo fantasma fosse li nella 
stanza ad accusarla. Aveva un aspetto spaventoso, disfatto 
dalla miseria, dall’alcool, dal vizio. Simili a volti di streghe, 
i volti delle due donne, Dawn e Magdalena, si alternavano in 
una danza macabra con quello di lui. E anche di questo, e 
della sua morte, era lei, Twinkle, colpevole. 
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Dissi quello che seppi per tranquillarla: cercai, piana- 
mente, di mostrarle come il suo rimorso fosse follia. Con ogni 
probabilita, comunque si fosse comportata Twinkle, il Pe- 
trucci non sarebbe finito diversamente. Ognuno ha il destino 
che merita. E tornai infine a proporle il sospetto che egli 
non fosse poi cosí infelice: altrimenti Vavrebbe cercata. Que- 
sto mi pareva, fra tutti, l’argomento decisivo. Ma Twinkle, 
come l’altra volta, si ribellò alla mia logica: secondo lei Gino 
era caduto cosi in basso che non avrebbe mai affrontato l’on- 
ta di farsi rivedere. 

Finsi, dunque, di essermi dimenticato quanto essa mi 
aveva detto in un momento di abbandono completo, e d'igno- 
rare cioè che la stanza degli ospiti, dove ora essa mi condu- 
ceva graziosamente, fosse in realtà la stanza riservata, nel- 
l’amorosa ventennale immaginazione di lei, a Gino Petrucci, 
e che il pigiama, ch’essa mi preparava in bell’ordine sul let- 
to, fosse il pigiama di lui. 

Il letto era al centro di una specie di alcova. Alle spal- 
le, sulla destra, un uscio comunicava con il bagno; di lato, 
un altro uscio con la stanza di Twinkle; di faccia, un arco 
metteva in un salotto semiesagonale e vetrato, quasi un am- 
pio bow-window, dov'era una scrivania, una specchiera, una 
poltrona e perfino, anche qui, un cavalletto da pittore, ma 
non mai usato. Una tenda di seta, dipinta alla cinese, chiu- 
deva l’arco. Tutti i mobili, compreso il letto, erano, se pur 
con sobrietà, nello stile cinese, laccati di verde chiaro, con 
le decorazioni oro e nere. 

Avvertii, entrando in quella stanza ed osservandone lo 
studiato arredamento, un senso oscuro di vergogna, che mi 
chiarii appena Twinkle, auguratami la buona notte, mi lasciò 
solo. 

Non era tanto vergogna per me, di trovarmi, indiscreto 
ospite, dentro al suo sogno; ma più per lei che questo fosse 
cosi ambiguo, morbido, stupido: la stanza, insomma, prepa- 
rata da un vecchio lord filisteo per la sua mantenuta. 

Se pensavo a Twinkle come l’avevo lasciata vent'anni ad- 
dietro e poi sempre ricordata, schietta, arguta e di gusti cosi 
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semplicemente nobili che parevan popolareschi, non credevo, 
guardandomi attorno, ai miei occhi. Eppure, la sua lunga so- 
litudine, popolata dalle fantasie e dal rimorso, mi spiegava 
anche questa corruzione; e anche di questa mi commovevo. 

Busso dalla sua stanza, e fece capolino. Poteva lasciare 
aperto l’uscio? Naturalmente, dissi. Mi ringraziò. Sentii che 
tornava a coricarsi. 

Poi, di tanto in tanto, nel silenzio, mi chiamava sotto- 
voce: 

« Sei ancora sveglio? » 

« Si Twinkle, vuoi dirmi qualcosa? » 

« No, grazie, caro. Soltanto sapere se eri ancora sveglio ». 

E io guardavo quell’uscio socchiuso, e pensavo una 
vecchiaia meno solitaria, ove Twinkle fosse stata mia moglie, 
e rivolgevo a me stesso, con trapasso immediato e naturale, 
una domanda: se Gino Petrucci, dopo tutto, non fosse sal- 
tato fuori; e se Twinkle si fosse messa l’animo in relativa 
pace, perché non avrei, ancora una volta, chiesto la sua 
mano? 

A lungo, prima di addormentarmi, carezzai l’idea non 
soltanto per me; ma anche per lei. Sarebbe tornata con me 
a Milano. Quanto le sarebbe piaciuto il mio alloggio di piaz- 
za Castello! E l’Italia, non aveva certo dimenticato di amare 
l’Italia! Lontana da Londra, lontana da questa lugubre casa 
che aveva troppo lungamente ospitato la sua delusione, essa 
sarebbe tornata quella di una volta, la mia cara, gaia Twinkle! 

Perché no? 


Qualcosa mi aveva destato di soprassalto. Accesi la luce. 
Twinkle, ritta ai piedi del letto, completamente vestita, col 
paletot, l’ombrello, la borsa, il cappellino, si stava infilando 
i guanti e mi fissava. Attraverso la veletta, i suoi occhi scin- 
tillavano come non li avevo mai visti scintillare: non più ar- 
guti o commossi, ma quasi folli. 

«Che c’è, Twinkle? » le domandai spaventato, sollevan- 
domi sui cuscini. 


« Scusami se ti ho svegliato », rispose col pianissimo e col 


70 


LA FINESTRA 


rallentando delle grandi occasioni. « Sono venuta per lasciarti 
sul comodino quel biglietto e il thermos col caffé caldo. Sve- 
gliandoti, non mi avresti trovata. Esco ». 
«Dove vai? sei matta? a questora? Che ora &? » 
«Saranno le sei ». 


« Vuoi dirmi dove vai? » domandai ancora, benché giä 
avessi capito. 


« Vado la. Sono sicura che se vado a quest'ora lo trovo. 
Non ho potuto chiudere occhio ». 

« Cosi, neanche la mia vicinanza ha servito ». 

« No, al contrario. Ti ringrazio di esser rimasto. Non ho 
dormito; ma non & stato come le altre notti. Non ero agitata. 
Sapere che tu eri di qua mi dava una strana forza, la capa- 
cita di ragionare. E ho ragionato, tutto il tempo ». 

« Dalle conseguenze, non si direbbe ». 

«Anzi. Ho capito che l’unica cosa logica da fare era 
questa ». 

« Alzarsi all’alba? » 

« Andare là in un'ora in cui non si aspettano la mia vi- 
sita, sorprendere Gino. Il cuore mi dice che Gino in questo 
momento è là. La cosa più semplice è di andare ». 

Odio svegliarmi presto, aborro levarmi appena svegliato. 
Ma la snella figura, l’abito elegante, le movenze nervose, gli 
occhi allucinati, la veletta, io vidi per qualche momento ai 
piedi del mio letto, nella penombra della stanza amorosa, 
una giovane di trent'anni. Io stesso mi sentii trent'anni. E 
perfino lo spettacolo della sua angoscia, che fino allora mi 
aveva soltanto rattristato e commosso, per qualche momento 
mi sedusse. 

Mi levai, deciso. Naturalmente l’avrei accompagnata. 
Twinkle cercò di resistere; ma era quello che voleva. 


Attraverso Londra deserta, cielo case alberi asfalto in una 
eguale luce livida, cui trapungevano, soli colori, i semafori 
rossi e verdi, arrivammo rapidamente a Scarsdale Villas. 

Fermammo per prudenza il taxi un centinaio di passi 
prima della casa di Miss Warwick, e continuammo a piedi. 
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Poco più là, tre charwomen, armate delle loro pattumie- 
re, scope e stracci, stavano cicalando: le loro voci discordi, 
alte e roche, risuonavano lugubremente nella via deserta, si- 
mili a quelle di cornacchie nel silenzio di un vallone alpe- 
stre. 

Poi che sostammo, incerti, davanti alla casa, esse tacque- 
ro a poco a poco e si voltarono, tutte e tre, insospettite. 

« Cercate qualcuno? » disse una, in tono aggressivo, 0 
forse era l’accento cockney che faceva, a me straniero, que- 
st'impressione. 

«Si», disse Twinkle. 

« Chi cercate? » 

« Non siamo sicuri se la persona che cerchiamo abiti ve- 
ramente in questa casa », rispose Twinkle con l’abituale fran- 
chezza. 

«Non vorremmo », aggiunsi io per spiegare la nostra esi- 
tazione, «non vorremmo, data lora, disturbare inutilmente ». 

« Chi state cercando? » 

« Scusate », continuai avvicinandomi loro. « In questa ca- 
sa, numero 3, abita Miss Warwick, non è vero? » 

«Si». 

«E nessun altro? » 

«Sí, una sua amica ». 

« Miss Magdalena Clarens? » 

«Non so come si chiami, ma ci sta anche una sua ami- 
ca », fece una delle donne. 

« Ma sí, sí, e quella che dice lei », si affrettö a dire un’al- 
tra, una grassa, dal naso rosso. 

«E non ci sta anche un signore? » 

« Un signore? » 

«Si, un uomo ». 

«Un uomo? No». 

« Forse non ci abita, ma viene spesso qui. Non lo cono- 
scete? » domando Twinkle. 


« Cosa vuole, mia cara signora, ne vengono tanti di uo- 
mini qui a tutte le ore, é un po’ difficile conoscerli tutti ». 
« Ma questo che cerchiamo », precisai, «è diverso dagli 


72 


LA FINESTRA 


altri. Dovreste riconoscerlo, se ci abita, o se viene spesso, co- 
me abbiamo ragione di credere. E un italiano ». 


Le tre donne tacquero e si guardarono l’un l’altra. 

« Avete detto un italiano? » disse infine quella grassa. 

«Si, perché? » 

« Un uomo magro, bruno? » 

«Sí », disse Twinkle trepidando. 

«Con i baffi e una piccola barba a punta? » 

« Un pittore? » aggiunse un’altra. 

«Il signor Gino, insomma? » concluse quella grassa. 

« Si, sí, lui, il signor Gino Petrucci, lo conoscete dunque! 
Dov'è? » domandò Twinkle esasperata. 

«Eh, mia cara signora, dov'è... non è più qui... se n'è 
andato... » 

« Dove? » 

« Siete sua parente? » 

« Non io, ma il signore qui è suo parente. Il signore è 
- italiano. Lo cerchiamo da molto tempo. Sapreste dirci dov'è 
andato? » 

« È morto ». 

« Morto ». 

« Morto da più di due anni », fecero le tre quasi in coro. 

Guardai Twinkle. Vidi come una luce che si fosse spen- 
ta. Immobile, taceva. | 

« Mi rincresce, cara signora », riprese allora una delle 
charwomen; e indicando me a Twinkle: « avete detto che era 
suo parente ». 

« La signora », spiegai, «era molto affezionata a quell’ita- 
liano ». 

« Anche lei? » scappò alla più vecchia. 

« Ma siete proprio sicura che quell'italiano sia morto? » 
mi affrettai a domandare. 

« Eh! ero qui quando l’hanno portato via», disse la 
grassa. ' 

« Anch’io c'ero ». 

« Anch’io ». 

« E morto subito dopo la guerra », riprese la prima. « E 
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stato molto malato per due o tre mesi. Avrebbe dovuto an- 
dare all’ospedale, ma non voleva. Forse all’ospedale lo gua- 
rivano. Eh! gliel’ho detto io stessa tante volte. Non voleva. 
Lo conoscevo benissimo. Sono io che faccio le pulizie da Miss 
Warwick. Un brav’uomo, il signor Gino, simpatico, allegro, 
cantava sempre, finché stava bene. Lo si sentiva dalla strada. . 
Dicono che era un pittore, ma io credo che in gioventú fosse 
stato un cantante. Voi certo lo avete conosciuto meglio di noi ». 

Twinkle le ringraziò. Poi si voltò a me, sempre con quel. 
lo sguardo spento, e prendendomi il braccio disse: 

« Andiamo, ora ». | 

Intanto s'era fatto giorno. Tornando, il taxi traversd Hy 
de Park. Non parlammo piü. Il sole sorgeva, brillava sull’ac- 
qua del laghetto, colorava l’erba dell’immensa radura, im- 


biancava la nebbia che ne nascondeva la fine, laggiù verso 


Marble Arch. 


VII. 


È vero che per vent'anni Twinkle non aveva mai cessato 
di sperare; ma, intanto, s'era abituata anche alla rassegnata 
alternativa che Gino potesse essere morto. 

Poiché, dunque, nello spazio di una settimana, essa ebbe: 
ritrovato la calma di questa rassegnazione, decidemmo di tor-. 
nare a Scarsdale Villas. 

Telefonai prima, per evitare altre scene e inutili tenta- | 
tivi di mistificazione: dissi che, ormai, sapevamo della morte | 
del Petrucci, e venivamo con lo scopo di trattare l’acquisto 


del famoso quadro. 

Dawn e Magdalena ci ricevettero meste e compunte, ab-: 
bigliate, per l’occasione, quasi a lutto. 

Il té era pronto nel salotto grande, dov'era stato fatto un! 
po” d'ordine. 

Ancora prima che noi domandassimo, si affrettarono a! 
spiegarci con molte parole perché ci avessero mentito, na-. 
scondendo la morte del loro amico. 
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Lo avevano fatto per abitudine. Anni e anni, mentre Gi- 
no era vivo, si erano abituate a nasconderlo. E cosí, quando 
Twinkle e io eravamo apparsi a Scarsdale Villas, e avevamo 
fatto il suo nome, la prima istintiva reazione di Magdalena 
era stata quella di negare. 


Poi, ammisero, Vestrema povertà in cui erano ridotte le 
aveva spinte a sfruttare la situazione, a ingannarci. Ma in 
fondo non fu, spiegarono sorridendo e chiedendo umilmente 
perdono, un inganno cosi basso: perché, fingendo a noi che 
Gino fosse ancora in vita, se ne illudevano un poco esse stes- 
se e si consolavano della loro solitudine. 

«E stato l’unico uomo che mi abbia veramente amato », 
sospirò Dawn trattenendo le lagrime. 

« Anche me », aggiunse piano Magdalena. 

Ma Dawn le si voltò di scatto: 

«Tu taci. Tu non puoi dire questo! » 

« Perché no? » 

« Perché lui non ti avrebbe neanche guardata se tu fossi 
stata verso di me un’amica leale... se tu non lo avessi se- 
dotto ». 

«Non è vero! Non te l’ho mai detto; ma se vuoi proprio 
saperlo te lo dico adesso, e chiedo scusa a questi signori. È 
successo tutto in un colpo, quella volta che sei stata a Pol- 
perro per il week-end con Peter... » 

« Bugiarda! Gino era andato via prima di me, era par- 
tito la mattina, era andato a Manchester a passare due giorni 
da quel suo amico italiano, il gelataio ». 

«Aveva finto di partire. Il pomeriggio è tornato, e coi 
denari che gli avevi dato per il viaggio siamo andati a Soho 
e abbiamo fatto un meraviglioso pranzo italiano. Aveva pre- 
parato tutto ». 

« Se è vero quello che dici, è segno che eri d’accordo. È 
tornato indietro perché era sicuro di trovarti ». 

« Cosa vuoi, io non sono mai stata bella come te, non 
avevo conoscenze come te, che mi invitavano per il week-end 


in Cornovaglia... » 
Twinkle si alzò, esasperata. Troncai il litigio dicendo a 
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Dawn che avevamo fretta e volevamo concludere senz'altro 
Vaffare dei quadri. Se possedevano altri dipinti, disegni, ab- 
bozzi, avremmo volentieri acquistato anche quelli. 

Non c’era molta roba. Offrii una somma globale e dopo 
rapide trattative concludemmo. Né mancai di farmi rilasciare 
ricevuta onde Twinkle, alla chiusura dell'Esposizione, potesse 
ritirare il quadro della finestra. 

Al momento di andarsene, tra pochi album polverosi e 
fogli sparsi di abbozzi che le due donne radunavano su di un 
tavolo per farne un pacco, saltò fuori un quaderno, in appa- 
renza un album da disegno come gli altri, sebbene più pic- 
colo, e che Dawn tolse vivamente dalle mani di Magdalena: - 

« Questo no, non sono disegni, è scritto, tutto scritto in 
italiano, non vi può interessare ». 

Protestammo che, anzi, c'interessava moltissimo. Twinkle 
fece per afferrarlo: 

« Fatemi vedere ». 

« Prego », rispose Dawn stringendosi il quaderno al grosso 
petto. « Tutto quanto apparteneva a Gino è ora mio, e ne 
posso fare quello che voglio. Il nostro accordo riguardava sol- 
tanto pitture o disegni. Qui non ci sono che parole scritte ». 

« Fatemi almeno vedere », pregò Twinkle. 


«È un diario, o delle note, che Gino, tre anni prima di 
morire, scrisse in italiano per una persona di sua conoscenza, 
forse un suo amico: il mio dovere è di tenerlo o di conse- 
gnarlo, naturalmente, soltanto a questa persona ». 


« Chi è questa persona? » 


«Il nome è qui sulla copertina: Twinkle. For Twinkle, 
c'è scritto ». 


« Ma sono io, Twinkle! » gridò Twinkle. 
« Glielo potete dare. Twinkle è proprio lei! » aggiunsi io. 


« Sono molto spiacente », rispose Dawn sempre stringen- 
dosi il quaderno al seno. « Ma voi non siete la signorina Ruth 
Cummings? » 


Tale, infatti, il vero nome di Twinkle, con il quale, na- 
turalmente, essa si era presentata a Scarsdale Villas. 
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« Ruth Cummings é il mio nome », disse Twinkle. « Ma 
tutti i miei amici mi chiamano Twinkle ». 


« Può essere », fece Dawn stringendo le labbra in un lie- 
ve sorriso di trionfo e tenendo il quaderno sul seno tra le 
piccole e belle mani, « pud essere. Ma io che prova ne avrei? » 


« Andiamo, andiamo, non siate cosí ostinata », rispose 
Twinkle nervosamente. «Lo capite anche voi che Twinkle 
non € un nome. Chi si chiama Twinkle? Nessuno. E un no- 
mignolo, andiamo ». 


« Ma io non dico che non sia un nomignolo. lo non dico 
niente, cara signorina Cummings ». 


« Guardatemi allora, guardate i miei occhi », supplicò 
Twinkle avanzando verso di lei. « Non vedete come scin-til- 
la-no? Cart you see how they twinkle? Ecco perché i 
miei amici mi hanno sempre chiamata Twinkle! » 


Gli occhi di Twinkle, poveretta, non avevano mai scin- 
tillato meno di quel momento: erano piccoli, quasi chiusi 
dalla rabbia, e pieni di lacrime. 

« Sono molto spiacente », concluse Dawn calma, ormai, 
quanto più Twinkle si agitava. « Ma non sono della vostra opi- 
nione. I miei occhi, per fare un esempio, scintillano molto 
più dei vostri. Guardateli, guardateli pure. Non vedete come 
scintillano? » 

Ed era vero. Gli occhi della vieille putain, spalancati su 
me, su Twinkle, scintillavano di un riso trionfatore, come se 
riprovasse in quel punto tutta la felicità che Gino le ave- 
va dato. 

« Ma anche quelli di Magdalena scintillano! » aggiunse, 
non paga, Dawn, indicando a Twinkle Magdalena che dal- 
l'ombra di un cantuccio aveva seguito la scena ridendo, e ora 
strizzava il viso in minutissime rughe dietro il fumo della 
sigaretta, e mandava due piccole scintille vive dai suoi oc- 
chietti neri. « Anche quelli di Magdalena, per fare un altro 
esempio, scintillano più dei vostri! » 

Ci fu un attimo di pausa. Twinkle si fece forza. Finché 


di scatto, aspra: 
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«Thank you very much» disse a Dawn. « Spero di 
non incontrarvi mai piú », e, preso il pacco dei disegni, uscí 
dalla stanza e dalla casa quasi con un solo balzo. 

La accompagnai a Brook Street. Naturalmente, il giorno 
dopo, senza dir nulla a Twinkle, tornai dalle due donne e con 
qualche complimento e qualche sterlina riuscii a strappare 
il curioso quadernetto che portava sul frontespizio un dise- 
gnino a penna dei lungarni: di qua e di lä la prospettiva delle 
case; a sinistra, oltre i tetti, la torre di Palazzo Vecchio; nello 
sfondo i colli; in primo piano il ponte di Santa Trinita. Sotto 
Varco del ponte, come in un fregio, era scritto a stampatello 
FOR TWINKLE, IL suo Gino. LONDRA, NOVEMBRE 1939. 

Nell’attimo in cui mi consegnava il quadernetto, e pren- 
deva il denaro, Dawn mi sorrise e disse: 

« Voi certo penserete che io sia molto venale? » 

«No. Perché? » 

«E che io sia convinta, in questo momento, di fare una 
cattiva azione verso la memoria di Gino? » 


«Vi assicuro di no». 


« Ma non vi avrei mai consegnato questo libretto se non 
vi avessi udito, varie volte, chiamare la vostra amica col suo 
del resto ingiustificato nomignolo ». 


« Ma allora perché non glielo avete dato a lei stessa, ieri? 
I'avreste fatta così felice! » 


« Chissà! » rispose Dawn stringendosi la vestaglia di seta 
alla cintura con la mano che teneva i denari e offrendomi 
l’altra, con improvvisa civetteria, in un gesto di congedo: 
« Può darsi che la lettura di quanto è scritto in quel qua- 
derno non sia poi per lei cosi piacevole ». 

La guardai sorpreso: dal suo sguardo fermo e dalla stra- 
na eleganza delle sue ultime frasi, mi parve infine capire 
quella natura fatta di contrasti, mista di volgarità e di al- 
terezza; ammirai quella ruvida aristocrazia che è propria tal- 
volta alle anime più genuinamente plebee. 

Solo nella mia camera d’albergo, immobile in una pol- 
trona davanti alla finestra, attesi lungamente che il sole tra- 
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montasse, confusa nebbia rossa e d’oro, di là dagli alberi an- 
cora spogli del Green Park. 
Finalmente accesi il lume, aprii il quaderno, e — 


VII. 


— cominciai a leggere: 


«Quando tu, mia unica, mia adorata, mia per sempre 
Twinkle, quando tu leggerai queste righe, non so dove io 
sarò, come sarò, e neppure se sarò ancora in vita. 

«Sono passati ormai più di dieci anni dall’ultimo giorno. 
che ci siamo visti, e da quel giorno io temo che tu non abbia 
più saputo nulla di me. 

«Temo? Si, temo. Non ho fatto nulla per rivederti. Mi 
seno, anzi, nascosto a te tutto questo tempo. Ma, insieme, non 
ho mai vissuto un solo istante senza il desiderio che un caso 
fortunato e improvviso ci facesse incontrare. Non so più dove 
abiti adesso. Hai ancora il flat a Fulham Road? Suppongo 
di no. Tuttavia, i primi due o tre anni, pensando che tu an- 
cora vi abitassi, ho evitato sempre, con grande attenzione, di 
passare nelle adiacenze. Non la mia volontà, il destino do- 
veva farci incontrare. Ma il destino, finora, non l’ha voluto. 
Mi hai sempre rimproverato di essere fatalista! Sei cosi di- 
versa tu! Pensi che con la volontà, la decisione, l’applica- 
zione, la disciplina si possa tanto, forse tutto nella vita. Lo 
pensi ancora? Volevi che io volessi lavorare, diventare un 
gran pittore. Io mi sono sempre lasciato andare. Tutto quello 
che ho combinato, di buono o di cattivo, nella mia vita, l’ho 
sempre combinato cosi: lasciandomi andare. Come ti irritava 
questo mio atteggiamento! In compenso devi ammettere che 
se sono privo di volontà sono anche privo di qualunque or- 
goglio. Non mi vanto niente, ma proprio niente, di quel poco 
di buono che posso aver fatto: mi è venuto, così. E non cre- 
do mai di essermi meritato le gioie che la vita mi ha dato 
e mi dà: ringrazio il Cielo, o Dio, o Chiunque sia; perché 
io non ho mai mosso foglia neppure per avere un po’ di 


ombra o un po’ di sole. 
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« Fatale é stata la mia scomparsa dalla tua vita, che dico? 
dalla vita mia stessa e dalla societa. Vivo ormai da sette anni 


come una specie di fu Mattia Pascal. Ti ricordi il libro di 


Pirandello? Abbiamo anche visto il film insieme, ti ricordi? | 


a Siena, quella notte di giugno che avevamo tanto litigato 


perché io volevo andare al cinematografo e tu invece volevi 


passeggiare fino a Monte Oliveto. A Monte Oliveto poi ci sia- 
mo stati, o due o tre notti dopo. Era un chiaro di luna mera- 
viglioso, i grilli, e le lucciole che empivano l’oscurità, e quel. 


Varia né fredda né calda, quella dolcezza che si spandeva 


nei nostri petti e tutto intorno e che pareva non potesse pit 


finire, quella felicità che sembrava cosi naturale, cosi sem. 


plice, ed era invece un miracolo che non si sarebbe più ripe- 
tuto. Chiudo gli occhi e vedo ancora le lucciole, fitte, nelle 
zone nere dell'ombra dei cipressi. Sento ancora la tua vita 
snella e forte che stringevo col mio braccio. E il nostro lun» 
go silenzio rigato dai grilli: ore e ore, forse, noi due accanto, 
in quel buio, in quella luna, in quella dolcezza, in silenzio. 
Ma oggi, nel ricordo, è come se non avessimo mai cessato di 
parlare: non è vero? Pensavamo, Twinkle, le stesse cose, istan- 
te per istante, ed era come se ce le confidassimo continua- 
mente, e non ci siamo mai annoiati un solo attimo quella 
notte di giugno, non siamo mai più stati cosi felici. 

« Sono il fu Mattia Pascal. Non ho più nome, né stato 
civile. Lavoro per conto mio, in casa, in questa casa, dove 
sono ospite di due signore. 

« Non ti arrabbiare. Se potessi parlarti, se potessi rac- 
contarti per filo e per segno come ciò è accaduto non ti ar- 
rabbieresti... almeno non ti arrabbieresti troppo, perché ca- 
piresti. Sei l’unica donna, anzi l’unica persona che in fondo 
abbia sempre capito tutto di me. Non vuoi più esserlo? Dun- 
que cerca, anche questa volta, di capire. 

«Non l’ho fatto apposta. Te l’ho detto. Lo sai. Non ho 
mai fatto niente apposta, in vita mia. Neanche le cose più 
piccole. Figurati una cosa cosi grossa, cosi enorme come que- 
sta: scomparire! 

« Saltai dalla finestra del tuo flat su quel tetto basso 
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soltanto per impazienza: mi dava fastidio vederti preparare 
con tanta cura e cosí poca abilita quei toasts imburrati per 
il Commendatore che doveva venire a prendere il té, il ne- 
griero che mi avrebbe messo la testa a partito. Non sei mai 
stata brava nelle cose di cucina, lo sai benissimo. Ma guai 
se te lo dicevo. Volevi essere brava anche in quelle. Mi dava 
fastidio vedere che ti sporcavi le mani di burro e di mar- 
mellata, le tue mani che sono fatte per tenere la penna o 
per accarezzare. Impazienza soltanto. Saltai. Poi, subito, di 
gia che ero sul tetto, cominciai a passeggiare, in su e in giú, 
inoltrandomi tra tutti quei comignoli, e tornando, ogni volta, 
indietro, alla finestra, per vedere se avevi finito. Ma tu non 
finivi mai. Ogni volta speravo di trovarti senza toast in una 
mano e senza coltellino nell'altra. Ma eri lentissima, impac- 
ciata, meticolosa. Ti cascava un toast, pestavi il piede: “damn!” 
dicevi, e prendevi il toast che era caduto con un tovagliolino 
di carta e lo mettevi da parte, non sul piatto dove c'erano gia 
gli altri preparati, ma su uno scaffale, e lo nascondevi dietro 
un libro. 

« Ogni volta, andando in su e in git per il tetto, facevo 
una passeggiatina più lunga, ogni volta un po’ più lunghetta. 
Lo spettacolo che, ogni passo, si apriva innanzi a me, m'incu- 
riosiva come quello di una giungla vergine, o di un labirinto 
magico. Oh! tu conosci i backyards di Londra, e ricordi la 
tua finestra, quindi potrai, anche se non ci hai mai pensato, 
immaginarti benissimo ciò che vedevo. Mi pare anzi, se ben 
ricordo, di aver fatto, prima ancora di saltare dalla finestra, 
un disegnino di quello che dalla finestra si poteva vedere, e 
di averlo lasciato sul tuo scrittoio. Forse l’hai trovato? L'hai 
«conservato forse? Sono sicuro che fu una visione la quale mi 
colpi, e mi attrasse fin dal primo momento. Se no, non avrei 
fatto quel disegnino. Mi sono poi sempre ricordato cosi per- 
fettamente ciò che si vedeva dalla tua finestra che, di memo- 
ria, l’ho ridisegnato molte volte, e ne ho fatto anche alcuni 
quadretti a olio. 

« Ma l’incanto immobile e silenzioso che la vista di quei 
backyards mi aveva dato dalla tua finestra, aumentava, s'apri- 
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va e svolgeva, man mano che io procedevo sul tetto tra i co- 
mignoli calpestando quella che mi era a tutta prima parsa 
una prospettiva impraticabile e quasi dipinta. Non era piú 
l’incanto che mi aveva preso alla gola il primo momento, 
quella sensazione viva, pungente, inarticolata, inspiegabile, 
senza pensieri né sottopensieri, che mi aveva costretto a se- 
dermi al tuo scrittoio e a buttar giú il disegnino. Era un’altra 
cosa. Ognuna di quelle facciate grigie, bianche, rosso cupo, 
catrame, era una casa, e ognuna di quelle case doveva rac- 
chiudere, benché, com’é naturale in Inghilterra, non ne ap- 
parisse fuori alcun segno, una vita, mille vite. Dietro ognuna 
di quelle finestre, ermeticamente chiuse ed enigmaticamente 
tese di cortine ricamate, si agitavano, o per lo meno agitavano 
i loro pensieri, uomini, donne, mariti, mogli, ragazze, vedove, 
bambini. Fuori non appariva nulla. Ed era questo che incu- 
riosiva e imprestava a quelle costruzioni, che un italiano por- 
tato qui di peso da Chiaia o da Sottoripa giurerebbe disabi- 
tate, un mistero, una forza, e come la certezza di una vitalita 
portentosa. 

«A restar fermo, queto (mi ero ormai allontanato tal- 
mente dalla tua finestra che anche voltandomi indietro non 
la vedevo piú: il labirinto del tetto, fra angoli, scalette, disli- 
velli, chissa dove mi aveva portato), a restar fermo e queto 
però, cominciavo, a poco a poco, ad accorgermi di qualche 
cosa. Un gatto saltava da un davanzale in un cortiletto. Una 
cortina era scostata da una mano e poi subito richiusa. Ten- 
dendo l’orecchio, pareva di udire, ma sí, era il pianto di un 
bimbo dietro quella finestra. 


« Non ho mai portato orologio, lo sai. Quando tornai a 
pensare non a te, ché a te, lo sai, penso sempre, perché quan- 
do penso a me penso a te, ma quando tornai a pensare al 
Commendatore che forse era già venuto da te, e mi aspettava, 
li nel tuo flat, davanti ai toast imburrati e con la marmel- 
lata, mi sentii stringere il cuore. Mi ero accorto, al solo pen- 
siero del Commendatore, che io ero, cosí, con tutti i miei 
guai, e coi litigi con te, e senza soldi, e nessuna voglia di la- 
vorare, nessuna speranza di averne, totalmente felice. 
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« Andare in America? Lavorare? Fare un orario? Per- 
ché? Perché? 

« Ci saremmo sposati. 

«Ah! E non sarebbe stata la fine di tutto? 

«No, dici tu, no, perché ci vogliamo bene, e due persone 
che si vogliono bene, cercano, naturalmente, di stare insieme 
piú tempo possibile, di vivere e di morire insieme. Ma io non 
ho mai cercato niente, e non ho mai cercato neanche questo, 
Twinkle mia. Mi sono sempre lasciato andare. Non ho, dun- 
que, allora, neanche allora, cercato di sfuggire al Commen- 
datore, di non andare in America, di non sposarti. Non ho 
cercato niente. Non ho voluto niente. Semplicemente, mi ri- 
pugnava tornare indietro, rivedere la faccia bianca e la barba 
grigia del tuo amico, le sue mani grassoccie, i suoi calzoni 
a righe, il suo dolce accento napoletano, il suo sorriso buono, 
i suoi occhi intelligenti, le sue lenti d'oro. Per ora, mi dicevo, 
continuiamo cosi. Tornerò più tardi da Twinkle, si capisce. 
Questa sera, più tardi, quando lui, ormai, se ne sarà andato. 


«In quel momento, o forse molti momenti dopo, non so, 
non ricordo quanto tempo camminai e sostai fra quei comi- 
gnoli, per quei tetti, in quel silenzio sovrumano che era for- 
mato dal rumorio continuo, fuso, lontano e inavvertibile de- 
gli autobus e della città: a un certo momento infine, una fi- 
nestrina seminascosta da una scaletta di ferro, la finestrina di 
un seminterrato in fondo a un cortiletto che avevo sotto di 
me, si apri con un tintinnio. E vidi una donna con una gran 
chioma di capelli rossi che si affacciava e mi guardava, fissa, 
seria, come se già mi avesse notato attraverso la cortina e vo- 
lesse ora capire perché passeggiavo sui tetti, insolitissimo 
spettacolo per un inglese. 

« Vedendo il volto serio di quella donna, riflettei che la 
mia stranezza era illecita e quindi sospetta. E mi stupii che 
fino allora nessuno mi avesse notato. Ma chissà, forse invece 
ero stato osservato, e già avevano chiamato la polizia. La po- 
lizia inglese mi ha sempre fatto una grande paura. Pensai 
a tornare indietro. Ma dopo qualche passo un doppio timore 
mi arrestò: il Commendatore da te, che ancora mi attendeva; 
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e la lunghezza del tragitto, durante il quale la polizia avrebbe 
avuto il tempo di acciuffarmi. Cosí, istintivamente, mi rivolsi 
alla donna e le domandai, con garbo, the way out, la via per 
uscire da quel labirinto e raggiungere la libera strada. 

«La donna mi indicò solo il primo pezzetto, come pas- 
sare su un tetto attiguo, scendere nel cortile, entrare nella 
casa. L'uscita non me l’insegnò mai più. Da quel momento 
rimasi sempre in quella casa... non materialmente in quella 
casa, l'abbiamo cambiata già quattro volte, voglio dire che da 
quel momento rimasi con quella donna, non fui più un uomo 
libero, non fui più me stesso. 

«Non era, e non e, sola. Viveva, e vive, con un'amica 
Un tipo tutto diverso, una piccola, magra bruna. Sono due 
caratteri opposti, litigano sempre, sembra che si odino, € 
invece si vogliono molto bene. La vera ragione per la quale. 
non me ne sono più andato è forse proprio questa: che sone 
due. I giorni di malumore si alternano, i difetti dell'una com- 
pensano i difetti dell'altra e con Puna o con l’altra vado 
sempre d’accordo, riesco ad avere sempre un poco di pace. 

«Se mentre aiuto una (quella grossa, dai capelli rossi) a 
far cucina, essa dice qualcosa che mi offende, una parola dura 
o volgare, penso all’altra (quella piccola e bruna) che è come 
lei mia buona amica e pure è cosi diversa: dolce, delicata, 


devota. E questo solo pensiero mi consola, mi dà la forza 
di sopportare e di aspettare. 

« Se mentre aiuto la seconda a fare le pulizie, essa a sua | 
volta, perché anche lei ha i suoi difetti, m'irrita con discorsi | 
lunghi e noiosi, penso alla prima: tutta fuoco, franchezza, 
brusquerie. E porto pazienza, perché so che tra poco la mu- | 
sica cambierà. 


« Ti fa orrore la mia vita? Tu mi conosci, Twinkle, tu 
mi capisci, tu che in te sola, unica donna al mondo, riunivi | 
per me, nei tuoi he cosi vari, nelle tue small cosi || 


dolcezza e nella tua sons nella tua serietà e nella tua alle- | 


gria, non due né tre né quattro ma tutte le donne di questo) 
mondo. 
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«La cucina, le pulizie: che vita faccio? Vita di casa: 
Leggo romanzi inglesi. Ho imparato bene la tua lingua, or- 
mai. Credo di aver letto tutti i romanzi di Dickens. Com'è 
bello l'inglese, e come è divertente la letteratura. Esco poco. 
Qualche volta, ma raramente, per commissioni. E qualche vol- 
ta per il week-end vado in campagna con le mie due buone 
amiche, in buona armonia, tutti e tre assieme. 

« Dipingo, ahimé, molto poco. Ho anche venduto qualche 
quadretto, ma senza firmarlo, a conoscenti della mia padrona. 
(Chiamo cosi la mia amica dai capelli rossi perché è sempre 
la titolare dell’appartamento, la padrona di casa, via). Sono 
conoscenti suoi che io evito accuratamente di incontrare, per- 
ché non voglio fastidi, voglio continuare a vivere e forse mo- 
rire cosi come ho fatto questi anni, incognito, quasi libero, 
e senza responsabilità. Speriamo che non venga la guerra. Le 
cose potrebbero cambiare. A meno che tu, Twinkle mia unica 
adorata, tu non ricompaia miracolosamente nella mia vita. Tu, 
sento, tu sei l’unico avvenimento che ancora potrebbe mutar- 
la. Non c’è stato giorno, in questi lunghi sette anni, che io 
non abbia pensato a te. 

« In questi ultimi tempi sono stato malato abbastanza se- 
riamente. Un'infezione intestinale. Ora comincio a stare me- 
glio. Da quattro giorni sono senza febbre e il dottore che mi 
ha visitato dice che posso considerarmi guarito. Ma mi sento 
molto stanco, molto fiacco, e questa lettera che ti scrivo... ma 
è una lettera? è una confessione, uno sfogo, una lunga con- 
fidenza, un bisogno di parlare con te dopo tanto tempo e 
dopo le notti solitarie della mia malattia anche se so che non 
ti spedirò questa lettera e che forse non la leggerai mai. Non 
so neppure più dove abiti. Se fossi sicuro di morire forse ti 
farei cercare. Ma dove? Come? Bisognerebbe andare a ve- 
dere a Fulham Road, e risalire d’indirizzo in indirizzo. Forse 
sei tornata in Italia? / 

« Molte notti della mia malattia, con la febbre forte, ero 
solo in casa. E pensavo a te, mia dolcissima, che non mi avre- 
sti lasciato solo. Le mie due amiche non possono: non biso- 
gna accusarle, poverette. Credo, nel delirio, di averti chiama- 
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ta. L'unico conforto era per me mormorare continuamente il | 


| 
| 
î 
| 


tuo nome, con la certezza che tu mi ami sempre. 


« Appena ho potuto, fasciato intorno alle gambe da una 
coperta, mi sono messo allo scrittoio e su questo album che 


ancora avevo mi sono messo a scriverti queste cose ». 


Qui il manoscritto si interrompeva. A meta della pagina 
seguente Petrucci, con la sua calligrafia sottile, svagata, ma 


chiara, aveva ricominciato: 


« Riprendo, Twinkle mia, questo scritto a te indirizzato. 


dopo più di un anno. Non ho la forza di rileggere ciò che, 
ti avevo scritto. Ricordo che è passato più di un anno perché : 


ero stato malato ed era l’ottobre. Siamo, stassera, al 25 novem- 
bre del 1939. La guerra è scoppiata. Continuo a vivere na-. 
scosto in Londra, spero che non mi scoprano e, se ci sarà. 
la guerra anche con l’Italia, ma forse non ci sarà, che non 


mi mandino in un campo di concentramento. Le mie amiche, 
comunque, sono decise a tenermi ben nascosto. 


« Dove sei, Twinkle? Che cosa fai? 


«Il primo anno della mia scomparsa, quando abitavame) 


ancora nella casa dove ero giunto, attraverso i cortili, dalla: 
finestra del tuo flat, avevo, si capisce, la continua sensazione : 
che vivevo nello stesso isolato dove vivevi tu, non lontano,, 
dunque, da Fulham Road. E qualche volta, affacciandomi sull 
backyard, guardavo verso la tua direzione, e pensavo che: 
in pochi minuti, in pochi passi, con un semplice gesto quasi,, 
avrei potuto raggiungerti. Ciò mi dava una dolcezza, una con-- 
solazione infinita. Era come se tu fossi lí, a portata di mano., 
e forse non facevo quel gesto, soltanto perché avevo la certez-- 
za di poterlo fare. 


« Poi siamo andati lontano, da un’altra parte della città.. 
Pensai subito, tuttavia, che raggiungerti era facilissimo: ba-- 
stava prendere il tube, un bus. In mezz'ora, tre quarti d'ora 
ero da te. A poco a poco, traverso gli anni e i miei vari do- 
micili, e l'assoluta ignoranza dei tuoi, questa certezza divenne? 
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un'illusione. Ma io, credimi, Twinkle, non mi accorgo che è 
un'illusione, abituato, ormai, come sono da otto anni, alla tua 
assenza provvisoria. 

«O sbaglio? 

«Non potrei, se proprio proprio volessi, se volessi una 
cosa in vita mia, ritrovarti? 

« Mi hai dimenticato? 

« M’as-tu oublié? Mon amour, mon amour, m’aimes-tu en- 
core? » 


IX. 


Cosi finiva il manoscritto. Ricordai che anche la loro 
conoscenza era cominciata, sul sagrato del Duomo di Pisa, con 
una frase in francese. 

Mi domandai che cosa dovevo fare. Ero in dubbio se la 
lettura del manoscritto avrebbe fatto, a Twinkle, più piacere 
o dispiacere. Il carattere evasivo del Petrucci, impasto di ci- 
nismo e affettuosità, vi si rivelava senza equivoci. Sarebbe sta- 
to un colpo, per Twinkle? Oppure essa lo aveva amato cosi, 
con questi difetti, per questi difetti, e il manoscritto non le 
avrebbe, in fondo, appreso nulla di nuovo? Oppure ancora, 
tutto è possibile, essa, innamorata e cieca fino alla fine, non 
avrebbe capito neppure ciò che il Petrucci le diceva cosi chia- 
ramente: che egli invece l’aveva amata di un amore inconsi- 
stente, letterario, immaginario? mentre le due donne, Dawn e 
Magdalena, nel loro alternarsi, erano la sua realtà concreta, 
per quanto concreta poteva mai essere la realtà di Gino Pe- 
trucci, che si era fissato, per la prima e per l’ultima volta, 
proprio in questa continua e altalenante evasione dall'una al- 
l’altra donna, in questa alterna negazione di se medesimo? 

Mi spingeva a dare a Twinkle il manoscritto, il pensiero 
che un ricordo, anche offensivo, di persona amata e perduta, 
è sempre caro. E 

Me ne tratteneva un filo delicato di speranza: che Twink- 
le, leggendo il manoscritto, avrebbe finalmente capito chi era 
Gino Petrucci e si sarebbe, seppure cosi tardi, rivolta verso 
di me. Di nuovo meditavo il mio segreto progetto di un'ul- 
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tima vecchiaia non solitaria. Twinkle avrebbe finalmente ca- 
pito. Avrebbe accettato di sposarmi. Sarebbe venuta con me 
a Milano. Con questo manoscritto, io possedevo forse l'arma 
per convincerla. E mi ripugnava convincerla cosi. 

Infine, poiché era gia tardi ed era l’ora che dovevo, co- 
me le altre volte, recarmi a casa sua per uscire a pranzo, le 
scrissi un biglietto che ero molto stanco, restavo in albergo, 
mi scusasse se non le facevo compagnia, ma ero certo di sup- 
plire con il dono che le facevo. 

Insieme al biglietto inviai l'album, avvolto in carta ve- 
lina, e delle rose. Qualunque fosse poi stato l'effetto della let- 
tura del manoscritto, fino a quel momento essa amava Gino: - 
io evitavo cosi di assistere all'attimo in cui ella si sarebbe 
trovata tra le mani l’estremo messaggio di lui, e avrebbe 
certo preferito essere sola. 


Era quasi mezzanotte, e stavo prendendo sonno, quando 
il telefono squillò. Era Twinkle. Aveva ricevuto. Aveva letto. 
Aveva letto e riletto e riletto infinite volte lo scritto di Gino. 
Ancora, parlandomi al telefono, ne piangeva e rideva insie- 
me, con parole sconnesse, tra commosse confortate e quasi de- 
liranti: 

« Grazie, grazie, grazie caro... Tu non puoi capire la gioia 
che mi hai dato... sei davvero il mio grande amico... Ora muoio 
contenta... So che Gino mi amava... che non ha mai cessato di 
amarmi e di pensare a me... te lo dicevo io... lo sapevo... lo 
sentivo... ma ora lo so proprio, lo so meglio... D'ora innanzi, 
finché vivrò, ogni giorno leggerò almeno una volta tutte le sue 
parole... E sei tu che mi hai dato questa gioia... Io ti ringra- 
zio... God bless you, darling. Iddio ti benedica caro! » 

To non rispondevo nulla, si capisce. La lasciavo dire. E 
mi chiedevo se essa avesse capito e lo amasse cosi, o se invece 
non avesse capito niente. Ci ho ripensato, poi, parecchie vol- 
te, ma sono sempre rimasto nel dubbio. Che cos’é l’amore? 


Twinkle, al telefono, parlò credo per un’ora. Mi rilegge- 
va intere frasi del manoscritto che io, naturalmente, le dissi 
di non aver neppure guardato. Mi raccontava di Siena, e di 
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Monte Oliveto, e mille altre cose. Non avrebbe piú avuto pau- 
ra, ormai, la notte. Le parole di Gino erano la sua presenza 
viva. Da ultimo mi demandd di venire da lei la mattina pre- 
sto, voleva leggermi di seguito tutto... quasi tutto, precisò su- 
‘bito, il manoscritto, perché c'erano, naturalmente, delle cose 
intime che erano solo per lei. 

Sapevo quali erano queste cose. Ma com'è difficile agli 
inglesi conoscere davvero gli italiani! Siamo sempre meno 
onesti di quanto ci pensino! Twinkle non sospettò mai per un 
istante che io avessi osato leggere quel manoscritto a lei in- 
dirizzato. Tuttavia lo avevo letto non per curiosità, bensi per 
risparmiarle, se era il caso, un dolore. Sempre meno onesti, 
ma anche sempre più umani di quanto ci pensino! 

« A domani, caro » disse Twinkle mandandomi un bacio. 

«A domani ». 

Abbassai il ricevitore. 

Anche questa storia finiva come doveva finire. 

Di li a pochi giorni, anticipando sulla data che avevo sta- 
bilita, ripartii per l’Italia, e Twinkle non era con me, natu- 


ralmente. 
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L’effimera creatura di luce incoronata 
che al margine del prato lentamente saluta, 
non essa è che a un suo breve bisbiglio fa più acuta 


(s abbandona una musica...) la pietà ch’hai di te? 


Ma l’altra che fra i tronchi, muta ombra assolata, 
muove adagio col sole la rigida figura, 
e, schiena affardellata che si volge, paura 


noia ed ira rinnova — oh, un miraggio non è! 


II 


Bei colori del giorno, odiarvi, ora, che vale? 

E te, se ormai dagli occhi fuggi senza ritorno, 

luce estrema dell’angelus, che il mondo arreso adora? 
Dunque addio, e addio ancora, dolce squilla serale. 
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III 
a M. C. 


L’alba ai vetri; e la musica d’un piffero e un tamburo 
volava a me con lieve, vaneggiante allegria. 

Eri tu che passavi, vita, tu, vita mia, 

tu che sopravvenivi, innocente futuro. 


« Empio evo venturo che premi dalle porte », 

diceva io, con lacrime piü soavi che amare, 

« dimentica il mio nome! ». Dicevo. E la tua, morte, 
ebbra ancor m'assonnava melodia militare. 


IV 


Ho visto in sogno mio padre: «tu qui? », 
dicea in sommesso suo riso, e: «non vieni? » 
Isola! Infanzia! O frangenti sereni! 

Tutto tornava nel culante dí. 


Ah come vano al turbine mai fu, 

che d’improvviso sorgea sui fuggenti, 
contendere e alla rena i lievi, argentei 
suoi capelli, e all’oblio piü che un sospiro! 
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a Linuccia Saba 


IL SOLE VIENE DOPO 


Sono nate le viole nei tuoi occhi 

e una luce viva che prima non era, 

se non tornavo quale primavera 
accendeva le gemme solitarie? 

Vestiti all’alba, amore, Varia ti accoglie 


il sole viene dopo, tu sei pronta. 


IO SONO UN UCCELLO DI BOSCO 


Mi hanno portato a te 

i canti gemebondi della sera. 
Sono il piú mansueto prigioniero 
che tesse nell’ombra 

le maglie con l’uncino. 

Mi prese la tua luce dai cespugli 
la notte mi avrebbe sommerso: 
io sono un uccello di bosco 


che canta nell’aria persa. 
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CARCERE MIO... 


Tortora, non ti affacciare 
nella tenera blusa verdemare, 
i fiori sono ancora nelle foglie 


e la scorza e lenta a respirare. 


Carcere mio, sontuoso cancello: 
mare di voci chiuse in un anello 
si gonfia alPunisono per te 
tortora che fai l’Ondina 

tra i rami dei cipressi. 

Tremula all’aria è la luce, le case... 
e tutto non parrebbe vero, 

ma tu sai tentare 

col tuo becco il mio cuore. 

Ma non ne sappiamo più canzoni, 
tutte le abbiamo cantate 


i giorni e le nottate ai tuoi balconi. 
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LAGO D'AMORE 


Il beghinaggio è un prato, una corte di convento, un'aia 


rotonda dove, sull'erba verde di riflessi viola, vanno in giro 
angeli altissimi dalle ali ripiegate. Compaiono, e scompaio- 
no, dietro le biancherie di bucato, al sole, come vele bian- 
che. Un cortile abbandonato di caserma: negli angoli d’om- 
bra, asciugano tra l’odore dei gigli, vecchi ferri, neri di san- 
gue francese. L’erba cresce, come nei cimiteri, verde, tenera, 
grassa, nutrita, alle radici, dal giallo liquore dei morti. Una 
putrefazione nascosta, s'infila tra il marmo delle chiese, cola 
dai gradini, come un sudore santo. Ma nella processione del 
Sacro Sangue, ghignano le maschere di Bosch, in bave, cre- 
ma gialla dai visi, mani oscenamente rosse, innominabili peli 
bianchi. Non l’erba degli Elisi, ma quella di un Limbo, di 
vergogna, di sudiceria fanatica. Si laverà nell'acqua dei ca- 
nali, verde, ferma e sinistra. Vi affogarono il sogno, l’amore, 
la bellezza. Quando mi voltai, dalle casette delle beghine, si 
aprirono, come ad un appello magico, le porte di legno fra- 
dicio. Nell’aria buia delle celle, rilucevano, tra ceri accesi, 
le rose di carta variopinta e i pizzi schiumosi di Fiandra. 
Gli angeli, rispuntati dai grossi alberi del prato, spiegavano 
le ali, col colpo secco di ombrelli. Dalla più bassa delle case, 
quasi un pollaio, sorti la Madonna, in un lungo cappotto 
verde bottiglia, col bavero di pelliccia grigio topo; in capo 
un drappo di line stirato, rigido. Il viso di carne bianca; i 
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capelli di rame; somigliava la moglie di Van Eyck. Scric- 
chiarono altre caselle; tonfarono passi di statue. Uscirono da 
quattro porte, quattro figure massicce, in un viluppo di pan- 
ni marmorei. Avanzavano enormi, indifferenti alla sofferenza 
mite del cielo nordico. Nei volti, nelle barbe, negli occhi 
ironici, riconobbi i Quattro Santi Coronati di Nanni di Ban- 
co. Si riunirono, camininando sordamente, e dai gesti, dal- 
l’atto delle teste, compresi che riprendevano, per l’eternità, 
il dialogo latino e plebeo, iniziato nella garitta di Or San 
Michele. Una platonica malinconia, un’aria stoica, arricciava 
i ciuffi ondati delle barbe. Si allontanarono. Passarono un 
ponticello in legno, spaventando la siesta dei cigni nel ca- 
nale. li vidi dirigersi, e sostare nell’erba folta del prato, 
spruzzato di penne bianche, presso il Lago d’Amore. 


UN AMICO 


Era una sera d’autunno, nell’anno ’23; circa nei giorni 
dei Morti e dei Santi. Abitavo, allora, fuori di porta Sara- 
gozza, sotto la collina. Mia moglie stava sparecchiando, quan- 
do suona il campanello di casa. Va ad aprire; e sento la 
voce di C., che non vedevo da qualche anno. Capitava a quel- 
Pora, fradicio di pioggia, le scarpe inzaccherate, affamato. 
Veniva dai laghi lombardi. Dal cappotto cavò una rivista 
color lampone. C'erano i « Pensieri di Pascal colti a caso », 
da lui tradotti. Una prosa di cristallo; ma un cristallo riscal- 
dato dal sole. « Vorrei che lei li leggesse », mi diceva; e si 
sedeva al nostro tavolo di cucina. Avevo la Tina, di circa 
due anni; la Giovanna, dormiva nella culla, di appena sei 
mesi. Bruttina. Furono messe a cuocere due ova nel tega- 
mino; e C., reggendo con la sinistra il manico, intingeva il 
pane nel giallo dell'ovo, e raccontava. Mia moglie s'era se- 
duta ad ascoltare, e cavò da un cestino qualche calza da 
rammendare. Si bevé un poco di vino, adagio, e si parlava, 
degli amici, della poesia. Cosi venne notte tarda. Si sentiva 
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la pioggia, fitta, minuta, battere ai vetri. Passano gli amici, 
nella nostra vita, lasciandoci qualcosa di loro quando ripar-: 


tono, portandosi via qualcosa di noi. | 


INVERNO 


(Agli amici del *43) 


La neve ha chiuso il cortiletto; tu sai che il lastrico 


br wy 


di cemento rigato, come nel lavatoio pubblico. La neve 
sul tetto, ha imbottito i muri; e fa caldo, più della stufa, 
a quest'ora tarda di notte, già spenta. Domani la spalereme.) 
La famiglia dorme; non dormono i sogni della mente; ges 
lano le pagine del libro, come lamiera fredda. Sono le Rim 
di Dante; il Cavalcanti, e questo ansioso, evocatore Boscoli. 
La Recitazione del Caso di Pietro Pagolo Boscoli. Nell’ab: 
bandono, nell’esilio, l’uomo non ha amici; ha qualche libro 
aperto come un cuore. L'inverno, in quell’anno di guerra, di 
miseria, non finiva mai. L’anno s'apriva, come l’annuncia 
dell'inferno in terra, nell’eco spenta del cannone di Alfon= 
sine. Dalle campagne di Romagna giungeva a noi, scampati 
sul gelo di valle, il saluto dei compagni perduti, il ricorde 
della libertà. Senza speranza, indegni della libertà. Cosi stan» 
no le bestie, che aspettano la morte, le unghie spianate per 
l'estrema difesa. Le mani fredde volgono le pagine, la mente: 
vola sulle ali del ricordo. Il ricordo viene come una melo. 
dia dal cuore. La notte di San Silvestro tramonta in un grii 
gio cielo, che qualcosa, forse la terra, illumina ancora, € 
sbianca. Fuori, la notte e il mondo, come una stanza che =: 
spegne. Era la neve che mandava quel poco di luce. Ma Tin: 
verno non finirà mai; e con lui la pena, il pensiero d'un abt 
bandono, d'una lontananza dalla vita e dagli uomini. Sona 
cosi spuntate, sul panno teso del cielo, le prime stelle di 
gennaio, punti d'incerta luce, annunci di un giorno nuove 
Le notti astrologiche del gennaio esaltano, come la coscienze 
d'una maledizione, la mia lunga, raziocinante e malinconici 
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fantasia. Mi sento vivere dentro uno specchio di pensieri. La 
mente è di cristallo, la fantasia ha forma di geometrico mi- 
nerale. Anche il pianto, se affiorasse in cosi grande gelo, fon- 
derebbe solido in trasparente cristallo. Si fisserebbe nel cielo, 
o nel tempo, come sistema di stelle, da misurare col com- 
passo. Le lacrime sono passate. La mente non concepisce che 
ricordi. Credi con Dante che « morta è l’erba », e la stagione 
« ha morti li fioretti per le piagge ». Il gelo fa eterno, e duro, 
il pensiero dolcissimo dell'odio. E questa veglia, come al 
condannato, mi riempie delle note di un canto. Prima che 
l’irreparabile freddo, e il gelo dell'anima, m’abbiano spinto 
al letto, lasciami dire, col fuggiasco Guido: « Perch’io no 
spero di tornar giammai » alla mia città, agli amici, alla cara 
poesia. Raccogli gli ultimi pensieri della giornata: portare 
il grano al mulino; dal fattore, per la legna; trovare ancora 
un lardo; e, in bicicletta, domattina, due sporte bianche col- 
me di mele verdi. Anche questo, scrivere a mia madre: c’è 
cun paio di calze di lana, laggiù, nel cassettone nero. « Per 
cotesti calcetti, in segno di partenza da mia madre ». Avanti, 
prima che arrivi l’alba, a letto. Neve e gelo, ricordo, e me- 


moria. Mia memoria. 


UN SOGNO 


Il sogno incomincia con la luna a piombo sulla tromba 
di legno della finestra. La luce scorreva lenta, fredda come 
un'acqua sul fianco della montagna. Come toccava il guan- 
ciale, fatto colla giacca fasciata dentro il lenzuolo, l’acqua 
dilagava intorno; cosi la testa restava all’asciutto. L'acqua, 
scorrendo, passava sotto il ponte del Savena, a San Ruffilo; 
il ponte era di ferro. Dall’osteria che guarda verso il fiume 
| (apparecchiano, d'estate, i tavoli sul prato, fino alla proda 
inclinata), usciva un uomo. Dal modo di scuotere la cenere 
dal sigaro sottile, riconobbi mio padre. Fumava il suo solito 
‘virginia. Portava il suo panama, abbassato davanti; nella 
barba, ancora scura, il suo largo sorriso; e dopo avermi guar- 
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dato, disse queste parole: — Come sei finito qui dentro, Pep- 
pino. — E poiché volle avvicinarsi, si rimboccò i calzoni;: 
portava delle calze a righe rosse, blu e nere. Il suo passe, 
nel procedere, faceva allargare i cerchi dell’acqua intorno a: 
me. Mi sentivo salire le lacrime agli occhi. Mio padre cam- 
minava, e mi parve che l’acqua, arrivata al bordo della scar- 
pa, gia gli bagnasse le calze. lo non potevo andargli incon- 
tro; per farlo dovevo scendere dal guanciale, dove, oltre la 
testa, mi pareva di aver radunato tutto il corpo. Allora, io 
dissi, rivolto a mio padre: « Non credevo che il Savena, im 
maggio, fosse pieno d'acqua ». Mio padre mi rispose: « Nom 
è il Savena. Qui, siamo al ponte della Bastia»; e aggiunsel 
ancora: (Ti porterò a San Biagio. Staremo insieme ». In-| 
vece di replicare altre parole, io lasciavo scorrere le lacri! 
me, dagli occhi, lungo i fianchi del naso, fino alla bocca. 
«A San Biagio, egli riprese, troveremo la zia Ghitina. Hai 
cotto la zucca nel forno, sempre le cuoce, il sabato versa 
sera. La Ghitina ti vuol bene. Sempre ti chiama: Pipetta 
Tu le porterai un etto di tabacco. Ma non dirlo alla mama 
ma, che sgrida sempre. Dice: quella Ghitina, ha il tabacco ne} 
naso ». L'acqua arrivava a metà della gamba di mio padre: 
non poteva continuare a bagnarsi di più. L'acqua si alları 
gava da ogni parte, non era più un fiume; ma come in valle: 
quando aprono le valvole nei canali di bonifica, e si allas 
gano i campi. Mio padre aveva ragione. L'acqua sapeva ade: 
so di salso, e quasi di pesce. Riconoscevo all'odore, la patria! 
della canapa e del riso; le terre della Bassa, sotto il Reno 
e le distese che fanno verdi e azzurre le campagne d’Argenta: 
Mio padre s’era fermato, l’acqua al ginocchio; non avanzavs| 
più. Riconobbi l’abito, con la giacca a doppio petto. Le sual 
forti e grosse braccia gli pendevano ai fianchi. Dopo quelli! 
prime, io non dissi più parola. Egli mi fece un cenno, all 
zando la testa, quasi puntando la sua barba nera verso di 
me. E incominciò, quasi sottovoce, un canto che mi cantava! 
da bambino: 


Al mi pa-pa Pé andae a la fi-ra 
E al m'ha pur-tae un trum-batt. 


PER RICORDO 


E con cal trum-batt ch'al ía Te Te: 

Fi-glia bel-la fi-glia vuoi ve-nir con me? 
Nella cella Pacqua di luna aveva sommerso la mia branda e 
quella dei compagni, oggetti e ricordi, in una distesa senza 
tempo. Il silenzio era, adesso, profondo, infinito. Mio padre, 
lontano. Quasi non si scorgeva più. Volevo chiamarlo, gri- 
dare. Ma non feci che ripetere, il ritornello della canzone, 
già disperato di ripassare la distesa di acqua e di tempo: 


Fi-glia bel-la fi-glia vuoi ve-nir con me? 


| 
| 


NOTA. — La canzone di cui si parla nel mio sogno, è quella della 


da 
tradizione popolare emiliana, propriamente della valle del Reno, che 8 a 
titola: I regali del Papa. Come ognuno sa, nel sogno difficilmente si af 
ferrano i suoni e gli accenti della musica. È quindi evidente, che io sa- 
pevo in precedenza il motivo e la cadenza, della canzone creduta di sen- 
tire in sogno. 
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Mia madre piange in cucina. Mio padre 
si aggira come un funesto pensiero. 

E la mia casa. lo che non amo, ne 

so amare (come uccidere il passato? ) 
covo il mio odio fino a notte. Allora 
per Vinsonne citta vagando esplodo 

vane parole. E te cerco che sei 

lontano, che dimentichi promesse, 

che solo sai quanto, un tempo fra i tempi, 
m’era dolce venire alla tua casa 

ospitale, narrare 

alla tua mesta adolescenza pallidi 

sogni, superstiti 

avventure d’infanzia. 


II 


La zia, triste bandiera della noia, 
il viso chiuso dai segni del tempo, 
le lunghe mani piegate da affanni, 
— lo ti conosco — dice 

e mi sogna, i capelli tagliati, 
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ragazzo comme il faut; 

il vecchio generale, cuore duro, 
che m'insegna e si sgola, 

tutto attenti e riposo, 

la triste disciplina del dovere; 

la pesante corvé 

del mio cuore-recluta innamorato 
dei dolci paradisi dell’assenzio 

e insofferente delle convenienze; 

il cugino poeta che mi nega 

— cuore geloso — fede d’avvenire; 
il padre che contempla stupefatto 
questo fallito Amleto d’Ottocento; 
la madre che difende coi parenti 
Vingegno sconcertante di suo figlio; 
e la ragazza, timida all'amore, 
giura che sono l’angelo perfetto 
del Signore, e nasconde nel suo cuore 
la luce delle colpe 

che mi piegano — dice — nelle notti 
di passione. 


III 


AlValtezza dell’ingegno supplisci 

con la grazia del corpo e dimentica 

le vane preziosità della vita. 

E non piangere ancora. Come potrei 
raccogliere le tue ipocrite lacrime, 
dar credito a disperati lamenti? 

Che vuoi fare se la natura prodiga 
nei tuoi occhi e innamorata del tuo viso 
ha lasciato un’ombra nella tua mente? 
La giovinezza se non è sorretta 

dalla bellezza cade nell’oblio 


e tu narcisa — non voglio — mi dici 
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— essere dimenticata, né spartre 
nella notte dei tempi. 


IV 


Se guardo la tua mano 

di poche linee incisa e cerco il pegno 
d’amicizia che vorrei solo mio, 

la tua vita e le ombre ricompongo 
nel doloroso segno del destino 

e ti dono speranze d’avvenire. 

Ma tu dominatore del mio cuore 
sorridi. 


Se ti lascio 
per non morire d'amore nel cupo 
lago dell oblio e le accese vesti 
depongo della passione e mi chiudo 
in disperato silenzio, non adirarti. 
E non cercare parole di lodi 
quando non puoi averle 
e non essere lento 
e ingannevole come la fortuna. 


V 


Oh perché della vita troppe voci 
ho ascoltato, e non la tua? 


Tu eri come il mio sangue che m’irrora. 


VI 


Oh il luminoso mattino d’estate 
pieno della mia furia piú nascosta: 
il vento, voce leggera, colpiva 
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il mio viso, i capelli e le mie labbra 
la natura baciavano e Pazzurro 
del cielo chiuso nel mio corpo stanco. 


VII 


Varca il. confine della colpa 

e te ne andrai leggero come un sogno 
per strade sconosciute, perso l’odio, 
innamorato del silenzio, casto. 


MILANO 1944 


L’ultimo fuoco acceso all’orizzonte 
nella notte coperta di terrore, 

la città assorta nel triste silenzio 
delle luci cadute dai fanali, 
passava nella nebbia delle strade 
il chi va là della ronda tedesca. 


Innamorati di rigidità, 

i fucili puntati, i corpi tesi, 

la rosa croce uncinata sul petto, 
nel viso la maschera della noia, 

e Pocchio azzurro, cerchiato di sogni, 
perso in malinconie disperate, 

la morte il lento passo seppelliva 
della gelida schiera 


nella porta di un'osteria deserta. 
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SOTT'ACQUA 


Due ragazzi si trovavano all'estremo occidentale dell’iso- 
la; ora, seduti sulla sabbia, discorrono insieme e nello stesso 
tempo si asciugano: il sole è luminoso, specchiato da un’am- 
pia superficie di mare. Trascorre lento un pomeriggio d'esta- 
te e intorno ai ragazzi c'è un mondo fermo, come in attesa, 
immobile. 

« Secondo te, si potrebbe vivere se non ci fosse il mare? » 


« Credo di si. Se non ci fosse la terra, certo non si po- 
trebbe vivere; ma il mare... Lo dicono tutti. » 


« E invece no. » 


« Ma allora quelli che vivono dentro terra? Vuoi dire 
che non mangeranno pesci, eppure sono li che vivono: man- 
geranno qualche altra cosa. Insomma secondo me si vivrebbe 
lo stesso anche senza mare. » 


« Si, mangi carne, patate: e cosa bevi? » 

« Oh non si beve mica acqua salata! » 

« Cosa bevi, allora. » 

«Acqua dolce, no?, di sorgente; acqua piovana... » 


«Tutta roba che viene dal cielo: ma se non ci fosse 
il mare, una volta consumata tutta l’acqua del cielo non pio- 
verebbe più. Andiamo, via; ora ci tuffiamo un’altra volta; 
poi si va a fare un giro sott'acqua. » 
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« Va bene. Peró tutta l’acqua del cielo dove andrebbe a 
finire?: insomma si formerebbe un'altra volta il mare. » 

« Allora si vede che il mare c’è perché ci deve essere: 
anche se lo levi ritorna; come dire che prima o poi la deve 
aver vinta. » 

Si trasferirono infatti sugli scogli e poi si gettarono tutti 
e due nell’acqua a capo fitto. Non era la prima volta che lo 
facevano: si poteva anzi dire che d'estate quei due ragazzi 
avessero una sola occupazione, quella di gettarsi in acqua e 
stendersi al sole finché non sentissero abbastanza caldo per 
tuffarsi di nuovo. 

Gli scogli erano lí a pochi passi dal posto in cui i due 
ragazzi si erano fermati chiacchierando e asciugandosi al sole. 
Si trattava di una caletta sabbiosa che aveva subito ai lati 
la scogliera ripida e grigia nella parte inferiore, piú dolce 
in alto ma incespugliata di arbusti marini. Il fondo sabbioso 
della spiaggia continuava tuttavia allargandosi sotto le acque: 
dunque si presentava come una specie di triangolo in discesa, 
aperto verso il largo. Era poi un caso strano che nell'isola ci 
fosse quella spiaggia, perché si poteva girare attorno con la 
barca e in tutto il resto del perimetro non si sarebbe trovato 
altro che pareti di roccia bucherellata, resa aguzza dai marosi, 
impraticabile, in ogni caso negata agli approdi e quindi tanto 
meno aperta alle rive di sabbia. Cosi è l’isola di Giannutri, 
piuttosto uno scoglio, che ha per soli abitanti i guardiani del 
faro, e per testimonianze di civiltà, oltre il faro, le rovine 
deserte di un antico palazzo romano. Queste due costruzioni 
si trovano alle rive opposte, il faro ad oriente e a occidente 
il palazzo. Era appunto girando l’isola con la barca che i due 
ragazzi avevano visto per la prima volta quella spiaggetta, 
poi ci erano venuti a piedi in un pomeriggio d'estate, tanto 
per cambiare il loro orizzonte, vederne uno nuovo. 

Ora saltavano dagli scogli, rovesci nelle spume sguazza- 
vano, scuotevano innanzi tutto il capo dall'acqua, come ani- 
tre marine, invasati ebri di mare lucido; inoltre facevano 
finta di rincorrersi, volersi uccidere, schizzavano un po’ su- 
gli scogli e ancora una volta si rovesciavano in acqua. Per 
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questo non c'era bisogno che si mettessero d'accordo: con gli 
stessi gesti, uno dietro l’altro si tramandavano, comunicavano 
ogni impulso, immediatamente mettevano in atto la medesi- 
ma fantasia. Avevano giusto due nomi che vanno sempre in- 
sieme: del resto questa gente dei fari non e soggetta a tanti 
arzigogoli spirituali, prende lí dal calendario un nome o due 
di quelli tradizionali e li adopera, senza domandarsi se siano 
di moda: Pietro e Paolo, due fratelli che avevano aperto gli 
occhi sull'isola e ci erano rimasti, si conoscevano con questi 
nomi e con questi nomi si chiamavano, al faro, sulla scoglie- 
ra, quando uno era in barca e l’altro voleva che lo venissero 
a prendere; insomma per tutta l’isola. 

« Vieni qui, Paolino; guarda che riccio: ora ce lo man- 
giamo. » 

« No, cerchiamone un altro: vuoi scommettere che lo 
trovo prima io? » 

Cosi erano andati sott'acqua. Trovarono davvero molti 
ricci, bisogna dire però che Paolino ne raccolse di meno per- 
ché non sapeva ancora resistere sotto la superficie come il 
fratello maggiore. E si capisce che Pietro lo prese in giro, 
gli disse che non sapeva nemmeno pescare i ricci che pure 
stanno fermi e basta allungare la mano per prenderli. In con- 
clusione finirono per discutere ed aizzarsi a vicenda, e scen- 
dere sott'acqua uno per volta e poi insieme per vedere chi 
ci resistesse di piu. 

I ricci intanto si dilatavano al sole agitando i loro spi- 
ni fra loro intricati in un bel mucchietto sopra gli scogli. 

« Non li mangiamo? » 

« Senti qua, Paolino: prima vediamo chi resiste di più. 
Anzi, ora mi viene una bella idea: li porteremo a casa.» 
Presero il tempo guardandosi l’uno con l’altro e si immer- 
sero. Pietro, naturalmente, tornò a galla più tardi. 


Ma una volta stabilito chi dei due era il più bravo, nuo- 
tarono sott'acqua per divertimento. C'erano là sotto mille cose | 
da vedere: non che i due fratelli si trovassero a contatto del 
fondo senza averlo mai visto, ma ecco che guardando bene 
cominciarono a intenderne la sottile magia. Innanzi tutto si 
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accorgevano di quel chiuso, inconcepibile silenzio che non 
capita aflatto di avvertire, neppure di notte, al di sopra della 
superficie. Non sarebbe stato facile dire che cosa avesse, per 
i due ragazzi, quel silenzio: essi ne erano affascinati, forse 
anche un po’ confusi. Ecco che improvvisamente le loro orec- 
chie rimanevano come sigillate, e soprattutto non era un si- 
lenzio che riguardasse soltanto le orecchie, ma qualche cosa 
di molto piú grande e tuttavia immanifestato che premeva il 
corpo in ogni parte, lo isolava da un mondo per trasferirlo 
definitivamente in un altro. 


Essi, cosi immersi, resistevano fintanto che la necessità 
di aprire la bocca, anche se fosse stato per cercare aria sot- 
t’acqua, non li obbligava in superficie. Allora scoppiavano a 
galla con l’affanno, occhi irritati rossi e una fascia tesa, stret- 
ta, di dolore ai muscoli del ventre. Ma appena sazi di aria, 
riposati, tornavano sotto. E d’altro canto la loro fatica veniva 
bene ricompensata: c’era veramente un mondo diverso sul 
quale si poteva aprire gli occhi, estendere i sensi e carpirlo; 
addirittura portarne un ricordo con sé. I muschi, le alghe; 
buie caverne attònite, creste sommerse, figure senza una ben- 
ché minima mossa: tutto si presentava assolutamente fermo 
con tanta acqua sopra, o palpitava, fluiva in accenni lentis- 
simi, come se una carezza continua sfiorasse quella zona di 
mare e proseguisse per altre zone, anche queste, come la pri- 
ma, sonnambule e mute. I pesci, in questo ambiente, si di- 
rigevano senza neppure agitare le pinne. Un fatto che non si 
poteva prevedere, quasi assurdo, che si doveva credere sol- 
tanto dandosi per vinti al mondo dell’acqua: i pesci, senza 
muoversi affatto in loro stessi, vagavano da un punto all’al- 
tro, apparivano e si dileguavano come se non esistessero 0 
fossero strani fantasmi senza bisogno di movimenti per cam- 
minare. Ma appunto si doveva considerarli per vivi e veri 
giacché erano creature di un mondo attuale, esistente, che 
magari sembrava composto da un sogno e lasciato lí, statico, 
per chi volesse vederlo, crederci un poco e tornarsene via. 
Questi curiosi pesci puntavano il muso nello spazio rotondo 
dell’acqua, voltavano altrove senza però determinare una di- 
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rezione perché non si poteva concepire un senso geometrico 
da attribuirsi a quello spazio per sua natura rotondo e inde- 
terminato. Poi tornavano, pigri, si voltavano di sghembo o 
stesi, orizzontali, fissavano un ciuffo di muschio, lo pilucca- 
vano, di nuovo si divagavano e fissavano un altro punto con 
occhi tondi spalancati, oppure con gli stessi occhi che non si 
chiudono mai guardavano in alto, ritti sulla coda stavano a 
vedere la superficie attraverso la quale filtrava la luce di un 
sole incongruo, impreciso... Occhi senza palpebre, atoni lu- 
nari, di creature che fissano il nulla: se improvvisamente 
scorgevano i due ragazzi, svolavano via; ma certo non come 
gli esseri della terra, piuttosto uccelli senza battiti d'ali, mi- 
steriosi, che ad un tratto sono scomparsi. — 

E c’erano ancora mille cose da vedere, avvicinandosi al 
fondo presso una costa disabitata, sul quale non si posavano 
ami, reti o attrezzi di pescatori: cavallucci marini, stelle, 
meduse, ricci spinosi... E certamente i due fratelli si erano 
dimenticati degli altri ricci in mucchio sulla scogliera. E la 
sabbia: finalmente essi scoprivano quanto fosse strano, sug- 
gestivo scendere fino a sfiorarla col petto e là strisciare in 
una specie di vasto abbraccio a quella distesa sulla quale si 
poteva camminare senza essere in piedi. Accadevano fatti cosi 
straordinari: anche sospesi dalla sabbia non era necessario 
che loro due si mettessero ritti come avviene sulla terra, po- 
tevano invece voltarsi con la testa in basso o disporsi a ca- 
priccio, obliqui, supini, a sghimbescio, roteare in un giro 
completo: questo accadeva soltanto nell’acqua, e una cosa era 
certa: che laggiù sembrava scomparsa la forza di gravità; se 
i due ragazzi stavano proprio fermi, salivano invece di ca- 
dere in basso... O forse no: era il caso di agitare le braccia, 
emergere per una abbondante provvista d’aria e poi scendere 
più in basso che mai, di nuovo rasentare la sabbia. Essi pro- 
vavano in questa maniera delle sensazioni sempre diverse, un 
nuovo continuo: era come se nascessero per la seconda volta 
ma coscienti di quello che andavano raggiungendo intorno 
a sé. 


Ora fecero una scoperta e fu l’ultima, perché dopo non 
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cercarono aliro. Proprio lí nella sabbia, mentre Pietro vi de- 
scriveva strisce e passaggi fingendosi addirittura un ramarro, 
apparve un oggetto lucido giallo come se fosse d’oro. Sbucava 
per pochi centimetri, rotondo e allungato: anzi Pietro lo ave- 
va scambiato in un primo tempo per l’estremità di una canna. 
Però, toccandolo, aveva sentito che si trattava di metallo, 
forse oro. 


« Paolino, c'è un coso nel fondo, l'ho visto io; vieni an- 


che tu: che si tratti di un oggetto prezioso? » 
« E perché non lo hai tirato su? » 
« Ho provato, ma non veniva. Andiamo tutti e due. » 


In questo modo si fecero anche un po’ di coraggio: in- 
fatti un oggetto sul fondo, del quale non si sa cosa possa 
essere, fa sempre una certa impressione: non viene il desi- 
derio di toccarlo. Essi invece lo afferrarono a due mani e ti- 
rarono puntando i piedi sul fondo; ma nulla: non veniva. 
Allora sbucarono nella sabbia finché non furono costretti a 
tornare in superficie: ebbero appena il tempo di scoprire a 
poca distanza l’accenno di un altro oggetto come il primo, 
fra loro collegati da un corpo unico che però sembrava di 


ferro. 


Immediatamente pensarono a un tesoro sepolto nel fon- 
do. Si trovavano per l’appunto all’estremo occidentale del- 
Visola, insomma dalle parti di quelle vecchie rovine... Esse 
rappresentavano i resti di un palazzo dove erano stati ricchi 
signori del tempo antico, quando i bastimenti caricavano 
d’oro e veleggiando trasferivano ricchezze da un punto all’al- 
tro del mare, prima ancora che venissero i pirati e depredas- 
sero tutto. I quali pirati, in ogni caso, potevano benissimo 
aver avuto come base o rifugio proprio quella cala, essersi 
riparati a Giannutri mentre venivano inseguiti, avere infine 
sepolto diverse casse e tesori nel fondo del mare prima di 
abbandonarsi alla fuga. Oppure poteva darsi che gli stessi 
signori del palazzo avessero conservato in quella maniera le 
loro ricchezze, magari sotterrandole in un piano sabbioso che 


prima era stato spiaggia e poi, nei secoli, c’era salito il mare 
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trasformandolo in fondo. Si potevano fare diverse congetture, 
anche ammettendo che un semplice gavitello portato dalla 
deriva, già ingombro d’acqua per qualche perdita, fosse ca- 
lato a fondo proprio lí, il mare lo avesse insabbiato ed ora 
se ne vedessero soltanto le estremità. 

Se i due fratelli ritenevano come piú inattendibile que- 
sta ipotesi, era semplicemente perché anche a due ragazzi vis- 
suti su un isolotto fra tante cose possibili risulta sempre 
meno eventuale quella che fa dispiacere. Del resto può suc- 


cedere di scoprire un tesoro sul fondo, specialmente a picco 


di una costruzione ricca e antichissima: dunque essi ci cre-. 


devano, si anticipavano la gioia di entrare in casa gridando 


la notizia, e trafficavano a lungo sott'acqua senza neppure. 


accorgersi che il sole era quasi sceso del tutto. 


Bisognava sollevare la cassa, però. Quelle due sporgenze 
che si vedevano non erano altro che i manichi, elementi di 
appoggio sui quali si doveva far forza. I due fratelli tocca- 
vano il fondo contemporaneamente e agitandosi provocavano 
sott'acqua tutto un rimescolio di sabbia, tanto che molto spes- 
so dovevano risalire perché non ci vedevano più. Quando la 
sabbia ricadeva sul fondo tornavano ed ogni volta si accor- 
gevano che il loro oggetto era più grande, esposto; videro 
perfino che esso accennava una superficie un po’ curva: si 
trattava probabilmente di un forziere col coperchio molto 
ben costruito. Ma ormai loro due erano stanchi: pure esco- 
gitavano sempre nuovi sfibranti tentativi; un po’ forsennati, 
indispettiti, dato che c’era qualcosa sul fondo e non si riu- 
sciva a portarlo via. Poi si resero conto che forse non ci ve- 
devano bene perché il sole era già scomparso da un po’ di 


tempo. 
« Andiamocene a casa — disse Pietro che era il più 
grande — ormai si fa notte. » In certo momenti si hanno 


intuizioni come questa: il nostro pensiero è solido nel cer- 


vello e noi per un attimo lo abbiamo visto muovere. 


« Ma no: semmai spacchiamo la cassa. Se non ci riesce 
neppure questo torniamo a casa: facciamo l’ultima prova. » 
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E prese egli stesso una pietra dura, aguzza, che servisse bene 
a sfondare. 

Ancora una volta erano scesi sul fondo. Tentarono con 
la pietra il coperchio, ma quello resisteva e mandava un ton- 
fo ottuso, non espresso: i due fratelli ne furono turbati; 
ecco, una specie di orrore. Inquieti si guardarono e fuggi- 
rono a galla. Ma erano li tutti e due: infine si munirono di 
un’altra pietra e scesero sul fondo per battere ciascuno un 
manico della cassa: poteva accadere che queste parti cedes- 
sero. Ma appena ebbero battuto il primo colpo, uno schianto 
rabbioso li squarciò, spinse a traverso, e a pezzi, lontani l’uno 
dall’altro, li seppelli nella sabbia. 

Dall’altra riva dell’isola i guardiani avevano lasciato il 
faro acceso e già da tempo erravano, su strade diverse, in 
cerca dei figli: per la prima volta i due ragazzi non si erano 
trovati in casa all’ora di cena. Quando la madre giunse nella 
spiaggia trovò le due magliette, i calzoncini e le scarpe di 
corda: « Sono qui vicino », pensò. Poi vide sulla scogliera 
una diecina di ricci: « Ma guarda come perdono il tempo: 
quelli non si sono accorti che è sera ». E si mise vicino agli 
abiti pensando che prima di andare a casa i due ragazzi sa- 
rebbero passati a vestirsi. 


VENT ANNI 


« Toccammo Visola a nuoto: noi due soli; eppure non 
ci eravamo messi d’accordo, anzi debbo dire che durante il 
tragitto, molte ore di viaggio, non avevamo parlato quasi mai 
insieme. Gli altri ci lasciarono andare: non fecero caso ad 
una combinazione del genere, che noi due ci fossimo tuffati 
in mare dal veliero si puö dire nello stesso tempo, nuotando 
ce ne fossimo andati per conto nostro, avessimo scambiato 
nell’acqua il primo discorso. Poi, quando io sdrucciolai sulla 
riva, mi sostenne; volle che mi appoggiassi al suo braccio: 


allora guardammo l’isola con gli stessi occhi. 
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“Giovanna — mi venne spontaneo occuparmi di lei, chie- 
derle qualche cosa — non hai freddo?” Era dopo il tramonto. 
“Ho vent'anni — rispose —. E poi siamo all'isola di Mon- 
tecristo. Tu hai freddo?’ — Disse appunto queste parole ». 


Abbiamo trascritto le prime righe di un racconto appar- 
so da sé, sul mare, quando nel 1948 l’isola di Montecristo 
prese fuoco da sola. 

A proposito di questo incendio furono avanzate diverse 
opinioni: la piú accettabile rimase tuttavia quella per cui in 
un certo punto dell'interno si fosse sviluppata una fiamma 
per autocombustione. Infatti nessuna persona poteva aver di- 
menticato un fuoco acceso nell’isola o gettäto un mozzicone 
di sigaretta, dato che nessuno vi abitava o vi si era fermato 
da molti mesi. Piuttosto il caldo vi doveva essere stato cosí 
violento, in pieno luglio, che qualche mucchio di fieni sec- 
chi, magari per il riflesso di un vetro, aveva fatto brillare la 
prima fiammella che in seguito si era distesa dai fieni alle 
macchie, ingigantita per tutta la superficie dell'isola. 

A questo punto capita opportuno osservare che forse 
Montecristo non è una terra come tutte le altre: essa rimane 
fuori dalla immaginazione comune di gente che conosce iso- 
le; diremmo leggermente folle, se si trattasse- di una perso- 
na; ad ogni modo irriducibile, sempre forestiera. Nessuno, 
da quando i Romani la chiamarono Oglasa o durante il Me- 
dioevo e nell’epoca moderna, e mai riuscito ad abitarvi sta- 
bilmente. Per una ragione o per l’altra, monaci, galeotti, 
principi se ne sono dovuti andare dopo un certo periodo di 
tempo. Inoltre di questa isola si è scritto o parlato tanto che 
infine risulta come un personaggio conosciuto da tutti, senza 
però che qualcuno possa dire di averci confidenza... Ed ecco 
poi che non essendoci stato né un fiammifero né un fulmi- 
ne o un mozzicone di sigaretta, Montecristo prende fuoco da 
sola. 

Questo fatto, dal momento che la caccia era ancora proi- 
bita e d'altro canto gli animali, terrorizzati per le fiamme, 
si gettavano in mare, attirò dal continente e dalle isole vici- 
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ne tutta una processione di barche: cacciatori che facevano 
preda senza cani o fucili, si fermavano intorno alla costa e 
tiravano nella barca stambecchi, caprioli, conigli, morti o 


Vivi. 


L'isola dunque si presentava in una occasione di morte; 
tragica fiammeggiava di-notte e di giorno, fumosa, faceva 
strage di tutte le sue creature. Ma ad un certo momento un 
caso stranissimo: tanto per essere al pari del suo personag- 
gio, Montecristo si mostró in tutt’altra veste ad alcuni cac- 
ciatori, li confuse con un messaggio. Essi galleggiavano con 
la barca raccogliendo animali, e lá sotto il bordo videro im- 
provvisamente una bottiglia. Si presentava ben chiusa, col 
tappo ricoperto dal muschio di mare, bene avvitato però; so- 
prattutto con i segni di aver navigato alla deriva per molto 
tempo. C'era appunto un messaggio, ma strano, una limpida 
storia d'amore, assurda, sconcertante, mentre l’isola affumica- 
va l’aria e la superficie del mare, nelle acque segnava baglio- 
ri d'inferno, fiamme, si devastava vicino alle barche. E più 
strano di tutto, la vicenda narrata si svolgeva proprio li, al- 
l'isola di Montecristo, portata da una bottiglia che aveva gal- 
leggiato per moltissimi giorni, mesi, acque calme o furiose. 

Un racconto piuttosto lungo, che noi però trascriviamo 
soltanto nei brani essenziali... 


« Tornammo al veliero. Gli altri erano scesi a terra, si 
guardavano attorno: l’isola si presentava alla nostra gita as- 
solutamente deserta. I resti del monastero, un casone sbilen- 
co, diroccato, tegole infissi mattoni portati via, invece di rav- 
vivarlo, rendevano più che mai desolato l'aspetto dell’isola. 
E scendeva la sera. Il mare appariva da ogni parte lo stesso, 
grandissimo, in calma perfetta, ampio profondo, senza vele, 
accenni di fumo: soltanto, da lontano, due bagliori insieme, 
poi altri due, perché si avvicinava la notte ed avevano ac- 
ceso il faro all'isola di Pianosa. 

Era apparsa la luna: uno di quegli spicchi che sorgono 
poco dopo il tramonto e poi vanno via. Adesso il cielo aveva 
un colore sbiancato, atono vasto, che a volte si vede nei so- 
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gni e non si sapra dire mai con precisione se sia verde, az- 
zurro, argenteo: proprio il colore di quel cielo al crepuscolo, 
quando c’è uno spicchio di luna e Venere, la stella che sorge 
per prima. La cresta dell’isola, in alto, era gelida aguzza, co- 
me ritagliata nella carta: la luna vi sorgeva un po’ dietro; 
lontanissima, eppure compresa nel quadro, facente parte di 
una realtà con Giovanna, io li presente e gli altri che ave- 
vano acceso i fuochi, si erano coricati, adesso cominciavano 
a dormire. 

‘Aspettiamo insieme che tramonti la luna’ aveva detto — 
Giovanna. 

Vent'anni: prima che rimanessimo al buio, volli guar- 
darla bene, da vicino; io non avevo ancora provato cosi pie- 
na la gioia di vedere e che un’altra persona potesse anche lei 
vedere, parlarmi: gli occhi, la bocca, denti bianchi, verdi 
quegli occhi: una creatura che ad un certo momento appa- 
riva li davanti; si stava a guardarla ed essa viveva, rispon- 
deva in qualche maniera; poteva volgersi proprio al riflesso, 
prima che tramontasse la luna. L'isola intorno era immobi- 
le, silenziosa: lungo le coste il mare scendeva d’improvviso a 
centinaia di metri prima di giungere al fondo: infinite crea- 
ture vivevano li dentro; e sull’isola anche, vi erano animali 
desti o addormentati, dei quali però non si udiva altro che 
il canto di alcuni grilli. 


Ora stava per venire il vento: si udiva da lontano come 
una pioggia sul mare, un brusio fitto continuo; e dalla parte 
di Pianosa, una striscia nera che calava avanti sulle acque, 
inondando di sé la superficie, ne spazzava lo specchio verso 
l'isola di Montecristo. Dunque vedemmo giungere il vento: 
a me come a lei non era mai capitato di assistere ad uno 
spettacolo come questo. 

La striscia bruna avanzò verso di noi: sentimmo le pri- 
me onde battere sulla riva; alcuni scogli, vuoti dal mare, fe- 
cero eco a quelle onde, se ne riempirono, svuotarono, finché, . 
tutti insieme, posero argine alla striscia bruna che soprag- 
giungeva ed aveva coperto la superficie. L'isola venne inve- 
stita da un’aria nuova, un passaggio di sorpresa che filo via, 
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ne giunse un altro piú teso lungo; poi, di continuo, manten- 
ne una forza e una direzione. Ecco che Varia si agitava in- 
torno a noi, era piú fresca, viva: certi pini, appena dietro la 
riva, frusciavano, si torcevano sotto la luna. La sul mare il 
nostro veliero dette uno strappo alla corda dell’ancora: era 
svelto, sottile; ora tirava l’ancora perché il vento aveva in- 
vestito anche lui. 

‘Guarda come si muove il veliero’. Ecco, in tutto que- 
sto io non sapevo dire di più. Eppure volevo che Giovan- 
na posasse come me gli occhi dove guardavo io, che ve- 
desse partecipando della mia stessa vista. Non si può essere 
soli, pensavo: ci deve essere almeno un’altra persona vicina, 
finché si vive; e dissi infine: ‘Giovanna, ti voglio guardare 
ancora una volta’. 

Era viva, spontanea: si lasciava prendere il mento, i ca- 
pelli nella mano; questa era la sua espressione: lasciarsi 
prendere da vicino, parteciparsi ad un altro. Forse qui non 
‘ricordo bene e allora scrivo cose che penso adesso, non erano 
cosi a Montecristo: ma il fatto è che essa aveva vent’anni 
e ne partecipava tutta la vita di quel momento a me, li pre- 
sente, mentre il vento faceva dondolare il nostro veliero e 
i pini, avvolgeva me e lei ed io l’avevo baciata. 

‘Mi hai baciata’ disse soltanto. 

‘Anche tu’. Era notte: il vento giungeva da lontano, oltre 
i pini saliva fino alle vette dell’isola, scendeva dalla parte 
opposta, proseguiva per altre isole, mari, forse si disperdeva 
ma lontano, dove noi non potevamo immaginare. 

‘Dicono che ci sia stato un tesoro, qui all'isola”. Volevo 
che Giovanna sapesse in quel momento che cosa stavo pen- 
sando, pensasse anche lei con me. 

‘Gli altri sono venuti a caccia; hanno anche gli ami per 
pescare, poi se ne andranno a vedere l’isola. Andremo noi 
due, a cercare il tesoro’. » 

Sorrise, e la guardai cosí come si presentava, ora che ci 
eravamo distesi sugli aghi dei pini. Forse la notte era fred- 
da: Giovanna mi era vicina, viveva: io non ebbi freddo. La 
luna, un semplice spicchio, era scesa dietro la striscia del- 


l’orizzonte. 
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Durante la notte ci svegliammo: c’era ancora vento. ‘Sen- 
ti come si agita il veliero?’ le chiesi. 

“Mi pare di sí, aspetta. Sí, ora lo sento bene”. | 

“E se il mare lo portasse via?’. | 

‘Lo cercheremo’. 

‘Se lo rompesse?’. 

‘Lo aggiusteremo’. 

‘E se non si potesse agglustare?”. 

‘Lo porteremo sull’isola e rimarremo qui’. Cosi rispose; 
e poi riprendemmo sonno. 

L’alba ci colse all'improvviso. Col sorgere del sole il ven- 
to era calato del tutto e cosi aprimmo gli occhi: eravame 
stati sorpresi dalla luce e dal silenzio. L'isola, intorno a noi, 
era fresca, scintillante; le creste più acute che mai: osser. 
vammo insieme alcune zone, addirittura fianchi di monte, do- 
ve non si scorgeva un filo d’erba; erano soltanto immense su: . 
perfici di pietra tutta di un pezzo, pareti verticali sghembe : 


rotonde pericolanti, sulle quali si rifletteva il sole. 


Gli altri dormivano ancora. Noi due scendemmo sulla: 
riva, ci lavammo nell’acqua di mare. Poi ci gettammo a nuo-: 
to, andammo sott’acqua; tutti e due ci sedemmo su uno sco-: 
glio al sole ancora fresco, nitido, e guardammo insieme ogni i 
cosa là intorno: il cielo, l’acqua verde fredda sotto lo scoglio, , 
la distesa immobile del mare che adesso appariva bianco dalla: 
costa all’orizzonte; guardammo anche l’isola di Pianosa, e piùi 
lontano, perché si vedeva, la montagna turchina dell’Elba, om- - 
brosa, mentre si rifletteva nel mare. Ci alzammo in piedi: la: 
in fondo, battute dai raggi del sole, vedemmo le fiancate: 
luccicanti della Corsica. Un gabbiano che forse era a poche; 
miglia da Montecristo, sembrava intento a ricamare di volii 
la Corsica, ne intrecciava ampie direzioni, giri nell’aria, spa-- 
riva sullo sfondo di una vallata, tornava splendido, ben de-- 
finito, quando aveva per sfondo la cresta di una montagna,, 
proprio li dove il sole si rifletteva più chiaro. 

Ci eravamo dimenticati del tesoro e tuttavia andammo) 
soli verso l'interno dell’isola. Quando incontrammo la sor- 
gente, Giovanna mi dette da bere: si ricordò che appena sve-- 
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gliato avevo detto di avere sete. Poi bevve anche lei. Aveva 
la bocca fresca, limpida: quando vide vicino alla fonte un 
coniglio selvatico lo rincorse; era agilissima, poteva sperare 
di prendere il coniglio; poi si voltó, un attimo, si mise a ri- 
dere, forte, con quella bocca: il coniglio era scomparso. Al. 
lora mi venne vicina: la sua gola, appunto cosi, palpitava do- 
po la corsa. ‘Eccomi!’, disse. 

‘Vent’anni...’. La chiamai con questo nome: non si po- 
teva farlo in una maniera più giusta. Insomma era il fatto di 
avere pienamente vent’anni, parteciparne nel modo più asso- 
luto, che la esprimeva meglio di qualunque altra determina- 
zione. Le disse appunto che era li davanti a me: vent'anni. 

‘Li vuoi?’ Questa senza sorridere, spontaneamente. ‘Te 
li lascio, a te e all’isola, perché domani sarà un giorno nuovo: 
noi non torneremo più a: questo punto. Prendili adesso’. Ora 
aveva detto in fretta queste ultime frasi, rabbiosamente; stava 
li per piangere. Non certo delle parole inventate: queste frasi 
“non vengono mai in mente, se si vanno a cercare. 

Trascorse il giorno, sali, scese il sole: al tramonto tor- 
nammo sul veliero. Dopo due ore di viaggio, l'isola di Mon- 
tecristo ci appariva già diversa, da non potersi riconoscere 
nei luoghi dove eravamo stati: cupa nelle valli, là indietro, 
lontana immobile disabitata in mezzo alle acque. » 


Qui, nel racconto della sua storia d'amore, chi ha scritto 
si avvia alla fine con una certa tristezza. Anzi è una conclu- 
sione che certo si vuole estendere al fatto vent'anni, oltre 
che alla storia vera e propria. E tuttavia la parte più scon- 
certante per i cacciatori che avevano trovato il messaggio era 
contenuta nelle poche righe aggiunte in coda al racconto. 

Ma una cosa è certa: che essi, fra tutti gli altri, raccol- 
sero un numero inferiore di animali. Non che ne fossero stati 
impediti dalla bottiglia, ma in un certo senso furono distolti 
dalla situazione. Il mare schiumeggiava di animali che si 
erano tuffati e nuotavano a caso, disperatamente; altri ani- 
mali, insensati, neri, galleggiavano moribondi: per conclu- 
dere c’era di che sentirsi presi dalla circostanza, con tutta 
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quella ricchezza a portata di mano. Ebbene, invece: quest 
cacciatori avevano raccolto la bottiglia con una storia d’amo- . 
re e benché non avessero impiegato molto tempo nella let-. 


tura, erano stati spiritualmente impegnati a condurre certe} 


BEE O È . | 
argomentazioni, a pensare. Finirono col domandarsi chi po-: 


teva aver scritto un racconto simile, quando doveva aver get». 
tato la bottiglia nell'acqua e soprattutto perché lo avesse fat: . 
to. Non c’era dubbio: si doveva trattare di un uomo che dii 
questa sua giornata a Montecristo aveva conservato un ricor. 
do continuo nel tempo, tanto che inviando il racconto sui 
mare aveva certamente inteso tramandarne la memoria in: 
chi avrebbe letto. Sul tempo in cui la bottiglia era stata com- 
posta e gettata in mare non si poteva stabilire nulla di pre-. 
ciso; magari sul luogo, anche questo impossibile a determi- 
narsi, si poteva avanzare qualche ipotesi: poteva darsi che 
transitando vicino all'isola con una nave, l’autore del racconte. 
avesse voluto dare testimonianza di sé proprio su quel mare 
dove era passato con la sua donna di un giorno; insomma 
avesse consegnato là il suo messaggio. Che poi questa botti- 
glia avesse imbrogliato un vagabondaggio più o meno sperso, 
fosse rimasta alla deriva per tanto tempo e nessuno l’avesse 
tolta dal mare, era altrettanto possibile come è possibile pre- 
vedere dove e quando sarà raccolto un oggetto affidato alle: 
onde. 

Intanto gli altri cacciatori avevano caricato le barche es 
si dirigevano ai loro paesi. Questi del messaggio, invece, an- 
naspavano ancora qua e là con la barca semivuota e cerca- 
vano di raccogliere qualche animale prima che scendesse la: 
notte. L'isola, dopo calato il sole, appariva più che mai torvai 
e infernale. Dappertutto si udivano grida di animali in mezzo 
allo strepito delle fiamme, esteso, continuo; tonfi di frane. 
Il colore delle valli, nero pauroso, si era propagato in puntii 
dove prima verdeggiavano le macchie, fino alle rocce pit 
alte; e con la notte l’isola rifletteva sotto di sé un altro in- 
cendio, come se altrettante fiamme devastassero il fondo del 
mare. 


Infine i cacciatori, scontenti, confusi, se ne andarono: 
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per ultimo era rimasto loro il problema di quella bottiglia: 
se portarla dietro o lasciarla nell’acqua. Allora ricomposero 
bene i fogli alla deriva: lí per lí non si resero conto di aver 
spiegato con quel gesto proprio la ragione per cui l’autore 
del racconto aveva affidato al mare il messaggio la prima vol- 
ta; un gesto probabilmente ripetuto da altre persone che ave- 
vano successivamente trovato e restituito al mare la bottiglia. 
Tutte persone peró sulle quali si poteva giurare che avessero 
piú di vent'anni e che non avendo altra maniera per conso- 
larsi di averli perduti, ne avevano considerato soltanto l’iro- 
nia. In realtà nel racconto c'era una data... Tanto vale tra- 
scriverne le ultime, distratte righe: 


« Ma si, certo: l'indomani era già un altro giorno. E poi, 
ancora, sarebbe cambiata stagione: io tornavo, per altri anni, 
il signor tal dei tali, che un giorno era stato a Montecristo, 
aveva condiviso i vent'anni di una fanciulla, Giovanna di 
- nome, anche lei da riportarsi ad una realtà più giornaliera, 
con un certificato di nascita sul quale fra l’altro era scritto: 
nata a Cremona il 30 dicembre del 1828 ». 
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TORCELLO 


a Mario Motta 


Gli scampati accoglieva, d’oro e luce 
cupo immenso rifugio, 
la cattedrale, edificato grido. 
— Salvaci — suona ripercossa voce 
di colonna in colonna, ardente coro: 
— Salvaci — suona, in tenebra, in bagliore, 
all’altissima vergine prostrata. 
Rimbalzata nei secoli, nell’aria, 
ora muore al deserto, dove il pino 
da una punta di sabbia si rispecchia 
impietrito in un lago. 


IN AETERNUM 


Questo silenzio di mattoni e d’erbe 
che il sol cadente illumina 
nell’inerte tramonto, 
nella luce dorata antica tomba, 
sagrato ove da secoli si sgretola 
il tempo. Ricommuovi 
tu volo della rondine Passorto 
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vano dell’aria, 
antica tomba, antica pace, antico 
silenzio immoto di maitoni e d’erbe. 


Morte accettata, 
statua che giaci immobile e rinchiusa 
nelle pieghe di pietra, morte accolta 
nelle minute scaglie 
che vivono di te, 
o morte che respiri silenziosa 
in questa salma riposata, augusta, 
familiare alla vita che qui giunge 
a questa tenue soglia. 

Batte Vala 

la rondine, si piega 
l’erba al soffio del vento, 
sbieca la luce ardente 
illumina e ferisce. 
Qui credidit in me n noi ritorna 
nella luce che gira, in noi risuona 
vivet in aeternum. 


LA MAGNOLIA 


Ardente torcia nell'azzurro, 
magnolia dell autunno, 
sanguinante di bacche, 
piaga percuoti il cielo, risplendente 
di dure foglie verdi, 
bruci al sole in quest aria. 

Vos beati risuona ardente voce, 
torcia che al sole brucia, 
beati pauperes, mites, et qui lugent, 
qui esuriunt et sitiunt justitiam, 
misericordes, mundo corde, 
pacifici, beati qui patiuntur 
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persecutionem propter justitiam. 
Risuona ancora o voce: 
essi avranno la terra, 
saranno consolati, 
saranno saziati, 
otterranno misericordia, 
vedranno Dio, 
saranno chiamati figli, 
loro sara il Regno. 
Risuona, ardente voce: 
gaudete et exultate, merces vestra 
copiosa est in coelis. 
Sanguinante magnolia, 
rossa di bacche, albero infuocato, 
piaga nel cielo, piaga in mezzo al petto: 
tu che parlasti, più non t'invochiamo. 
Come un’eco nel vuoto son rimaste 
le parole terribili. Risplendono 
qui, in ventata di fuoco, dove goccia 
la magnolia d'autunno 
rossa e verde in quest’aria, 
in un deserto arido. 


O PIETÀ 


O Pietà che fiorisci, suscitata 
dal Tempo, uguale, su Cesare e Bruto, 
ucciso ed uccisore, tirannia 
e libertà, (o libertà e tirannia?) 
batti Pala o Pietà 
anche su questa debole stanchezza 
che giace inerte fra Cesare e Bruto, 
ucciso ed uccisore, tirannia 
e libertà, o libertà e tirannia, 
tu rifugio impossibile, Pietà. 

O polvere dei secoli agognata: 
noi ignudi e inermi stringe 
il dilemma e la lotta: 
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dalle mani anelanti si allontana 

il Futuro invocato, che non giova 
invocare, 

che non deve, non deve, non deve 
essere mai invocato. 


VILLA MEDICI A ROMA 


per gli operai di Modena, 
uccisi il 9 gennaio 1950 


I 


Perduta tra le grandi urne dei bossi, 
sulla statua del viale, nel silenzio 
perduta, 
larva d’aria, 
per un attimo immobile posata, 
levata e riperduta. 


Che vive qui, dai secoli 
conservato nel urna? 
Forma vuota e abbattuta. Che si spezza 
troppo puro in quest aria, troppo teso, 
con un acuto sibilo di corda? 
Strazia il suono troncato, 
che la calma distrugge, 
dolcezza che si spezza nell’anelito 
a un passato impossibile. 


Questa bellezza non e verita, 
non e pitt verita, 
non e piü verita, 
non è più verità: spezzata statua. 
L’arco ornato che s’apre, lo zampillo, 
Peco sommessa, l’amoroso mirto, 
Paiola disegnata, il chiuso spazio, 


non è più verità. 
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Paurosa affondi, 

visione astratta e bianca su cui muore 
furioso un sole candido: abbuiata 
nell’inferno del mondo ti scomponi. 


Il 


SULLO STESSO TEMA 
Non e piú verita, 
non e piú verita. Piangente grida, 
non e piú verita, piangente reca 
qui l’inverno impietrito il suo lamento. 
Nel mattino invernale i segni ascolta: 
l’incerto canto sopra i rami nudi, 
i brevi voli, e fioco il primo sole 
che arrossa Parco e il platano di ruggine. 
I segni riconosci. 
Il nembo che distrugge 
e calmo, 


senza pietà. 


III 


ANCORA SULLO STESSO TEMA 


Il mandorlo fiorisce, 
precoce già sul bruno ramo, niveo, 
mite cristallo, 
pura forma di gioia. 

Non è più verità. 

Il mandorlo fiorisce. 

Non è più verità. 

Puro fiore di gioia, 

mandorlo, gioia pura, 

da lacrime, da lutti gioia pura, 
mandorlo, gioia pura... 

Non è più verità. 
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«Ecco com'era — rideva Viola — eccola Violetta, deh 
pensateci! » 
Aveva in mano una piccola fotografia e la mostrava a 


Stefania. 

« Bellina, però — disse Stefania — e non puoi negare 
che le somigli! » 

« Viola io — riprese Viola — Viola lei e le somiglio! » 


« Bellina, però. Guarda che vestito, come quelli di ora, 
più o meno ». 

Si vedeva sul piccolo cartoncino una figuretta sottile con 
un cappello, la cui falda assai ampia si piegava ai lati per 
due grossi mazzi di ciliege; e un viso sottile, minuto, con le 
trecce chiare e arruffate vicino alle guance. Era vestita di 
un abito chiaro, leggero, a macchie appena più scure, che 
arrivava sotto il polpaccio. Anche le calze dovevano essere 
bianche e cosi le scarpe, col tacco alto. Era vista di fianco, 
mentre camminava, il viso piegato e ridente, volto verso chi 
la fotografava e aveva un grosso pacco di libri che le schiac- 
ciava il seno. Vi erano nella piccola fotografia la luce e l’at- 
mosfera dell’estate, la facciata di un liceo con le finestre a 


inferriate polverose. 
«Era estate — disse Viola — doveva essere tempo di 


esami, come adesso ». 
« Cosi era — sussurrava l’invisibile Viola — e avevo un 
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abito di voile bianco a mazzetti rosa e azzurri, il cappello 
pure mi stava bene! » 


« Guarda che tacchi ridicoli per andare a scuola! Cosi 


alti! » 


«Non ridicoli, si usava cosi e mi stavano bene — bisbi- 
gliava la ragazza bionda della fotografia — e non potevo, al- 


lora, camminare se non con i tacchi alti. Solo dopo, dopo 
tanti anni, ma neppure tanti, dopo i figli che ho avuto, i 
tacchi alti non potevo portarli più nemmeno un poco! » 


« Guarda — continuò Viola — se non erano sceme! An- 
dare cosi a scuola! E guarda qui — tirò fuori dalla grande 
cassa un’altra fotografia — guarda! » 


«Come le rassomigli! », disse Stefania. 


Era di formato più grande, questa; si vedeva la ragazza 
bionda assieme ad un’altra e si cingevano alla vita, sorriden- 
do. Viola aveva la testa inclinata sulla spalla sinistra e rideva 
con la bocca grande e gli occhi chiari e luminosi; aveva un 
buffo cappellino con qualcosa che pendeva ai due lati, fiori o 
frutta non si capiva; e un vestito a due volan, a quadrettini. 

« Bellina — disse Stefania — più bella di te ». 


« Vorrei vederla qui », rispose Viola piegando la testa e 
assumendo lo stesso atteggiamento della fotografia. 


La Viola viva era in pantaloncini rossi e non aveva nien- 
te altro che la coprisse se non i capelli lunghi fino a mezza 
schiena e biondi, che risaltavano sulla pelle abbronzata. 

« Guardami — diceva a Stefania — guardami, per fa- 
vore! » 

« Più bellina di te », ripeté Stefania tranquilla, sdraiata 
a pancia in giù nel grande rettangolo di sole. 

Viola sapeva bene di essere una bella ragazza, ben fatta; 
formosa e sottile là dove le due cose stavan bene; e, audace 
e spregiudicata, il nome Viola, Violetta la disturbava, le dava 
noia la somiglianza con la nonna Viola morta ormai da molti 


. 


anni. 


« Somigliare a quella poveretta, fallita, debole, scema! » 
« Lasciala in pace — disse Stefania — e chiudi il cas- 
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sone, ché ne esce un odore di muffa... Vieni qui che rileg- 
giamo almeno un'altra volta questa pagina... » 

Le due ragazze andavano in soffitta a studiare, ora che 
faceva caldo; e lassú nell’aria rovente si spogliavano e pren- 
devano il sole, che entrava da un grande lucernario. Fuma- 
vano e rimestavano nei cassoni dimenticati da anni, ma stu- 
diavano anche, da ragazze concrete. 

In soffitta c'era anche la vasca del bucato e vi si stende- 
vano a giorni le lenzuola e allora si spandeva un altro pro- 
fumo e un poco di fresco. 

« Vieni — ripeté Stefania — chiudi quel cassone ». 

« Guardala, doveva essere più civetta di noi...» 

Era una piccola fotografia dove l’altra Viola, senza cap- 
pello e col grembiule nero di scuola si appoggiava a un bal- 
cone e rideva, la testa piegata sulla spalla sinistra ed una 
lunga, sottile mano posata sul cuore. 

«Doveva essere una bella ragazza, altro che te! » 

«E bella anche lei — sussurrava l’invisibile Viola della 
fotografia — ma lo ero anch’io; poi mi è andata male e mi 
sono cosi sciupata, ma ero bella! » 

« Smorfiosa, doveva essere... Guarda, sempre con la testa 
| piegata! » 

« Vieni, chiudi il cassone ». 

Viola vi lasciò cadere la fotografia e chiuse il pesante 
coperchio; si sdraiò accanto a Stefania e ripresero a leggere 
e tradurre. 

« Le so queste cose, come sapevo l’Ave Maria — diceva 
l’invisibile Viola che sostava vicino a loro — prima, quando 
ero come mi avete veduta nelle fotografie, le ho studiate per 
conto mio; poi con i primi miei figli, e col terzo e col quarto 
e con gli altri, e quando avevo i capelli grigi le ripetevo an- 
cora. Le so queste cose come sapevo l’Ave Maria... » 

Viola non pensava molto al latino che doveva tradurre: 
il suo corpo formicolava e pizzicava, fresco contro le matto- 
nelle infuocate del pavimento. Né riusciva a seguire la calma 
voce di Stefania: pensava a Paolo. Doveva assolutamente ar- 
rivare a portarlo quassi, in soffitta, e lei e Stefania si sareb-- 
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bero messe in calzoncini e reggiseno e avrebbero studiato 
tutti e tre, e lui avrebbe infine dovuto darle almeno un bacio. 
«Non m'importa — pensava Viola — né di Stefania né 
di nessun altro, solo di Paolo ». 
«Non è vero — sussurrava vicino a lei l’altra Viola — 
vuoi tutti, non Paolo solo... Paolo è dei pochi che non ti ba- 


dano, lo vuoi per questo ». 


« Stefania vada all’inferno — pensava Viola — con que- 
ste litanie; le prenderò Paolo ». 

« Stai ferma — disse Stefania — mi metti le convulsioni. 
Seguiti a tirare calci ». 

«Tu sola — ribatté Viola — riesci a non muoverti per 
delle ore; chi altro potrebbe farlo? ». 

« Sono stanca — continuò — basta; ormai lo sappiamo 


a memoria, mi pare ». 

« A memoria, poi, lo saprai tu che sei cosí brava ». 

« Senti se non lo so», e Viola ripeté il difficile brano 
latino. 

« Tutte le fortune hai avuto. Lo sai almeno? » 

« Tutta suo nonno — diceva l'invisibile Viola — e suo zio 
Alessandro e sua zia Pina; purché tu la metta bene questa 
intelligenza! Purché ti frutti in cose buone! » 

«Tu — seguitò Stefania — sembri sempre distratta; tiri 
‘calci, ti agiti e sbuffi; non ti concentri affatto e poi ripeti 
a menadito; l’abbiamo letto appena tre volte e tu lo sai a 
‘memoria ». i 

«Che vuoi farci, sono una specie di genio — rise, infi- 
landosi un abito di seta violaceo a fiori bianchi — andiamo 
a fare merenda ora, poi usciamo ». 

«Io non posso venire con te ». 

« Oh! dimenticavo Paolo ». 

Stefania si vestiva con calma e in silenzio. 

« Dove andate? » 

« Non so ». 

« Ma di solito, dove? » 

« Non ci occupiamo di dove si va; si va dove capita ». 

Stefania era pronta e legava i suoi quaderni di appunti. 
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«E Paolo che specie di ragazzo &? », seguitd Viola. 

« Non saprei dirti, di che specie; ho conosciuto lui solo »: 

«O cielo! che ragazza a posto, sei! che ragazza d'altri 
tempi! » 

«Ti sbagli! Non sono bella come te, ecco tutto; non 
posso avere tutti ai miei piedi, come te. Ne conosco uno solo 
per questo motivo! » 

« Anche modesta, sei! tu, dovevi chiamarti Viola! » 

Le due ragazze scesero la scala di legno, percorsero un 
lungo corridoio in penombra assai fresco, freddo quasi, dopo 
il calore della soffitta, ed entrarono nella stanza di Viola. Era 
una grande stanza luminosa: aperta su una veranda fiorita 
e ombreggiata da un tendone: la ragazza vi dormiva, vi stu- 
diava e poteva ricevervi i suoi amici senza dar noia agli altri 
di casa. 

Si lasciarono andare sui lettimi della veranda e venne 
portato un carrello colmo di variopinte caraffe di succhi di 
. frutta, e thè ghiacciato e una bella torta. 

« Miseria umana — disse Viola — il caldo, gli esami! » 
« Passano presto e tu sai da ora che avrai la promozione ». 


« Ma intanto devo studiare, devo fermarmi qui fin che 
non ho terminato; non posso andarmene subito via da que- 
sto calore ». 

« Dieci giorni più, dieci giorni meno, cosa vuoi che sia- 
no? E non hai la preoccupazione di dover assolutamente 
riuscire come l’hanno quelle che devono poi guadagnarsi da 
vivere ». 


«Che vuoi che m'importi? » 


« Ma ci sono — diceva l’altra Viola, quella della foto- 
grafia, quella che in un grande pastello, era anche li a ve- 
gliare i sonni della nipote —- ci sono, anche se tu dici che 


non t’interessano. Io pure ero di quelle, avevo l’assillo del 
pane per i miei ragazzi ». È 

«Io voglio andare al mare — riprese Viola — starmene 
spogliata al sole ». 


« Iddio ti protegga — continuava l’invisibile Viola — io 


129 


ANITA BUY FAZZINI 


non posso niente per te. Vorrei che tu fossi felice, come io 
non lo sono mai stata, ma che Iddio ti illuminasse un poco! » 

« Verrà anche tua mamma, con te? », chiese Stefania. 

« Ti pare? Neppure da pensarci! Chi la vede mai, quel- 
la? E sempre in negozio, col babbo, o va e torna dai suoi 
viaggi di ricognizione, come li chiama lei: é una donna in 
gamba! » 

« Vi ha abbandonati — sussurrava l’altra Viola — vi ha 
messi al mondo e poi abbandonati a voi stessi; siete cresciuti 
egoisti, cattivi ed inconsapevoli ». 

« Vorrei solo riuscire come lei, nella vita — disse Vio- 
la — gli affari sono in mano sua; decide in un'ora di par- 
tire; manda all’aeroporto la sua piccola valigia e se ne va: 
il giorno dopo riceviamo un telegramma da Parigi o da Lon- 
dra. Da noi c’è la roba più elegante e più aggiornata, perché 
lei piomba subito sicura dove c’è qualcosa di nuovo, anche 
fosse in capo al mondo; e vende a prezzi altissimi, perché in 
ogni cosa c’è il pizzico della sua originalità, del suo gusto 
che non sbaglia... Cosa vuoi di più? È carina, è dinamica, 
elegantissima, ed è una donna d’affari; vorrei riuscire come 


lei! » 
« Ci riuscirai — rispose Stefania — sei il tipo ». 
« Non so se questo potrà farti felice — sussurrava l’in- 


visibile Viola — vorrei che tu fossi felice come io non lo sono 
mai stata, ma se vivrai come tua madre ti sfuggiranno troppe 
verità; ma forse proprio questo vuol dire essere felici ». 

« Si — disse Viola — sento anch’io che sono come mia 
madre ». 

« Sebbene assomigli cosi tanto a tua nonna », esclamò ri- 
dendo Stefania. 

« Per carità non parliamo di quella disgraziata. Ha mes- 
so al mondo sette figli, dico sette, poi, logicamente sfatta 
come doveva essere, pretendeva di tenersi attaccato alle gon- 
ne il marito. Immagina quello! Ne avrà avuto fin sopra il 
capo, ti pare? » 

« Poveretta però, cosi bella! » 

« Non ho preteso niente — bisbigliava l’altra Viola — 
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ho visto infine come mi ero ridotta, non avevo avuto il tempo 
di potermene accorgere, ma un giorno l’ho veduto all'improv- 
viso e pensavo che questo fra me e lui non avesse peso. Ero 
sfiorita per i suoi figli, per la vita che avevo condotta con 
lui; invece mi ha lasciata ma non ho preteso niente; infine, 
mi aveva lasciata da molto tempo; da molto ero sola! Tu non 
puoi sapere, Violetta! » 


« Figurati! — riprese Viola. — Che poveretta un corno! 
lo sette figli non li farei davvero! E poi, cosa pretendeva? » 
« Niente, ho preteso — diceva l’altra Viola — niente ». 


« Anche i figli hanno capito che doveva essere una di- 
sgraziata, una povera donna senza volontà, senza giudizio; 
nella più nera miseria, seguitava a far figli! Era pazza? Di 
che cosa avrà potuto lamentarsi, poi? » 

« Di niente! Non mi sono mai lamentata, non ho quasi 
potuto accorgermi di quanto la mia vita fosse infelice e i 
miei figli mi hanno amata. Ho vissuto per loro e mi hanno 


. amata, ammirata e venerata! » 


« Figurati — seguitò Viola — mio padre che è il primo 
dei sette, chissà quante ne ha vedute! Non parla quasi mai 
della sua infanzia, ma quando lo fa, assume un tono diffe- 
rente dal solito e noi ridiamo e lo prendiamo in giro e lui 
preferisce cambiar discorso! Sfido, io; non ha che malinco- 
nie da raccontare! Come possono interessarci? E poi finisce 
per ridere anche lui! » 

« Ma lo fa con affetto e commozione — diceva l’altra 
Viola — io sola lo so. Voi non potete davvero capire cosa 


| torna al pensiero di vostro padre, poiché nessuno di voi, suoi 
| figli, né sua moglie, avete saputo dargli il calore affettuoso 


che io gli davo! Voi questo non lo sapete, lo so io sola! » 
« Figurati, un altro suo figlio, Oscar, credo che ce l’ab- 


| bia tremendamente con lei; non può sopportare neppure me, 


per questa somiglianza con sua madre; mi odia, me ne sono 
accorta benissimo! » 

« Ma vai — disse Stefania — che idea! » 

«È cosi, ti assicuro! Mi odia perché deve aver odiato 


sua madre, è chiaro! » 
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« Piccola Viola — sussurrava l'imvisibile Viola — non 
dirle queste cose! Tu non sai come mi ha amato Oscar! Cosa 
ha fatto per me, appena ha potuto, per sollevare la mia mi- 
seria; e neppure io l’ho capito. Lo credevo solo scialacquatore 
e arrischiato, come suo padre, ma non era cosi; e neppure 
suo padre era soltanto questo, no; è stata una vita disgraziata 
la nostra, tutto si è rivoltato contro di noi; non puoi par- 
larne cosi, Violetta, non sai ». 


« Ce l’hai con quella poveretta — disse Stefania — non 
capisco perché ». 

« Non lo capisci? Violetta — dicono la zia Laura e la 
zia Pina — come sei cara, come somigli alla nostra povera 
mamma! Violetta, Violetta, devi crescere un angelo, come lei! 
mi dicono; e vengono qui, straccione come sono, con quegli 
abiti che fanno vergogna ». 

« Esageri, tua zia Pina insegna all'università! Non do- 
vrebbe farti vergogna, anche se non è elegante!... ». 


«Cosa vuoi che m’importi dell’università! Fa orrore ti 
dico. Violetta, dice tutto il parentado appena mi vede, Vio- 
letta, che splendore, come somigli alla povera mamma! Una 
quantità di figli ha fatto quella; abbiamo un parentado spa- 
ventoso! Uno è contadino, addirittura! Sono tutti ridicoli e 
miserabili! » 

« Come te la prendi e come vedi le cose a modo tuo! 
Non inquietarti; io ora devo andare ». 

« Povera Violetta — diceva l’altra Viola — sei cresciuta 
come un povero animale, abbandonata; tua madre non l’hai 
veduta che sotto forma di denaro e bei vestiti ». 

« Vattene con Paolo — sghignazzò Viola — anzi, dato 
che l’ami cosi ardentemente portalo qui. Ti concedo questo: 
che tu lo porti qui, mentre studiamo, cosi gli puoi dare ogni 
tanto un'occhiata languida ». 

« Smettila! — fece Stefania un po’ seccata. 

« Dico sul serio! » 

«Torno domani alla solita ora? » 


« Alla solita e ti concedo di venire con Paolo ». 
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« Ti prendo mai in giro io? Ti critico mai? » 

«Ma dico sul serio, vuoi capire? Tu vieni con Paolo e 
io invito qualche ragazzo; prima si studia, poi possiamo bal- 
lare un poco. Lo puoi sbaciucchiare qui, se vuoi, senza dover 
cercare gli angoli bui per le strade! » 

« Ciao » la interruppe Stefania e chiuse la porta dietro 
di sé: «con la speranza che crepi », mormorò Viola quando 
il rumore dei passi dell’amica si fu dileguato. Aveva nel- 
Varmadio diverse bottiglie di liquori; nessuno lo sapeva; al- 
tro che le risciacquature che, per ordine di suo padre, le da- 
vano le cameriere! Prese un grosso bicchiere e lo riempí a 
meta, versando due dita da ogni bottiglia; prese una scatola 
piena di cioccolatini, e passando davanti al grande pastello 
della nonna Violetta la guardo bene, tirando fuori tutta la 
lingua. 

« Balliamo, io e te — disse rivolta al grande ritratto — 
questa canzone ti piace »; e attaccò « Libiamo, libiamo, fu- 
gace e rapido è il gaudio dell'amore... ». 

Aveva in mano il grande bicchiere e volteggiava tra ta- 
volini e poltrone, si chinava d’improvviso, veloce, per pren- 
dere un cioccolatino, beveva un sorso del tremendo miscuglio 
e lanciava occhiate languide al pastello della nonna Violetta. 
Cantava bene e volteggiava leggerissima. Finito che ebbe di 
bere, si fermò, si pose davanti al ritratto, tirò fuori ancora 
tutta la lingua e uscì dalla stanza. 

«Iddio ti protegga — sussurrava l’altra Viola — io non 


posso niente per te ». 


II 


Quella sera erano tutti riuniti a tavola. Era un avveni- 
mento; il padre e la madre mancavano molto spesso, i loro 
affari li sbalzavano qua e lá, ma quella sera a capotavola se- 
deva la mamma, e di fronte a lei il babbo e, fra loro due, 
Viola e suo fratello Oreste da un lato, le zie Pina e Laura e 
lo zio Alessandro, dall'altro. 

« Sarebbe un’idea giustissima — disse Silvia, la madre 
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di Viola, ridendo — quando ne avrai l’età, dovresti riforma- 
re le scuole ». 
« Perché non le riforma qualcuno ora? — disse Viola — 


quando sono grande, cosa importa piu? A me servirebbe 
ora! » 

« Ragazza pratica, questa — interruppe Silvia ridendo 
— razza buona! » 

« Buonissima — sorrise Tito — chi oserebbe esprimersi 
cosi chiaramente, come nostra figlia? Io no di certo! » 

« Non te la prendere, Tito — disse Oreste al padre — 
Viola, ha mille volte ragione: noi abbiamo intelligenza e 
denari più di mille altri; pure dobbiamo far gli esami, sgob- 
bare, sudare, imparare greco e latino che non servono a 
niente, come i figli del portinaio ». | 

«Questo e troppo — rispose Tito — siete ricchi e non 
sognate che una vita da fannulloni; perché avete soldi, non 
vorreste mettere in moto che quelli! Mai il cervello ». 

« Ti sbagli, Tito — riprese Viola rivolgendosi al padre — 
se io fossi ricca e sciocca non penserei neppure a queste co- 
se! Invece, caro Tito, ho un cervello e vedo chiaro che perdo 
tempo. Mi laureo per snob, vero? E perché non potrei com- 
perarla questa laurea? » 

« E il cervello che dici di avere — chiese Tito — a cosa 
ti serve, allora? » 

« Serve a me, per quello che voglio fare io ». 

«Che spassi speciali escogiteresti, con la tua intelligen- 
za tutta concentrata lí», esclamó Tito ridendo. 

« Ma ha ragione Viola — intervenne Silvia — in tempi 
cosi dinamici si dovrebbero facilitare certe cose! Sono ridi- 
coli il latino, il greco, gli esami ». 


« Ma perché studia se non ne ha voglia — domandò tran- 
quilla la zia Pina — potrebbe stare a casa e divertirsi come 
crede ». 

« Proprio no — disse Viola — proprio affatto, voglio lau- 
rearmi ). 


« E allora devi studiare! », rise zia Pina. 
« Devo e devo! Potrei comprarmela la laurea! » 
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« Smettila — la interruppe Tito — hai un cervello da 
gallina! » 

« Diglielo — sussurrava l’invisibile Viola — dille qual- 
cosa! Fa che possa cominciare a capire... ». 

« Suvvia, Tito — disse Silvia — Viola ha ragione! » 

« Viola non sa quel che dice ». 

« Vai, Tito — intervenne Oreste —, avrei voluto vedere 


te al posto nostro, se non pensavi cosi; e noi del resto ti 
rendiamo onore ragionando in questa maniera, perché consi- 
deriamo i danari che tu guadagni, come il pernio su cui gira 
il mondo! » 

« Di loro qualche cosa — sussurrava l’invisibile Viola — 
che possano capire ». 

Tito taceva sopra pensiero. Alessandro disse: 

« Me lo sono chiesto anch’io certe volte, che cosa sareb- 
be stato di noi sette, se fossimo nati fra tanta ricchezza! » 

«Con novanta probabilita su cento — rispose Tito — 
- saremmo stati degli sciocchi. Degli sciocchi boriosi come i 
miei figli». 

Silvia rise. « Lo dici per scherzo — disse — sei così or- 
goglioso dei tuoi figli! Non ci sono ragazzi più svelti e più 
belli dei nostri! Alla loro salute! », esclamò. 

«E alla salute di mamma e papà », disse Oreste. 

« Alla salute del genio di papà, alimentato dalla mise- 
ria! », esclamò Viola alzando il bicchiere. 

«Pure — disse Pina — la nostra gioventú è stata bellis- 
sima, anche se tanto difficile e povera; non la cambierei con 
la vostra ». 

« Quante toppe avevate, tutti assieme, sugli abiti? Set- 
te eravate; sette per sette, almeno quarantanove, no? », rise 
Viola. 

Anche Silvia e Oreste ridevano e i tre fratelli di Tito. 

« Quarantanove — disse ridendo la zia Laura — come 
minimo; ma vedi, il fatto commovente era che ce le aveva 
cucite tutte nostra madre ». 

« Per carità — esclamò Silvia — che cosa! Non ditelo! 
Mi fa pena anche ora! », e strizzò un occhio a Viola. 
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« Laura, non pensare di convertirli alle tue idee — os-. 
servò Tito — con questi è tempo sprecato! » 

« Dove ci porti stasera, Tito? », chiese Viola. 

«Tu che hai un cervello devi dire dove vuoi andare... 
noi ti seguiremo ». 

« Andiamo a mangiare le ostriche... ». 

« Capite a cosa può servire un'intelligenza eccezionale: 
come quella di Violetta? Abbiamo appena cenato e ci porta | 
a mangiare le ostriche! » 

«Sa il fatto suo, Viola — disse il fratello — non puoi! 
neppure immaginare come ha scelto bene! È un locale nuc-: 
vo ed elegantissimo, fra pineta e spiaggia! Vedrai che ti pia-: 
ce, Tito! Vedrai quanti abiti del tuo negozio! Ci va la gente: 
più chic; ci vengo anch'io! » 

«Capite? », disse Tito, ridendo ai fratelli. 

« Andiamo allora! », esclamò Silvia eccitata. 


«Ma loro ire — disse Viola, indicando gli zii — non: 
sono in abito da sera! » 

«Ci vengono con l’abito da giorno, piccolo genio! — dis-: 
se Tito. — Al tuo genio! », e alzò con grazia il bicchiere. 


«Non cosi, sussurrava l'invisibile Viola, non sai fare; la 


irriti; diventa una piccola tigre e invece dovresti veramente : 
aiutarla; non ama nessuno se non se stessa e i suoi begli abi- - 


ti; ma non sai, potrebbe essere differente ». 


« Noi non veniamo, non preoccuparti Violetta — disse lo 
zio Sandro. 


« Dovete venire, invece — insisté Silvia —; Viola questa! 
volta si sbaglia; fa snob andar vestiti male in un posto ele-: 
gante; anch'io vengo cosi, non ho nessuna voglia di cam-. 


biarmi! » 
« Oh Silvia — esclamò Viola — sei dispettosa! » 


« No, sono stanca e mi diverto volentieri per un’ora, poi 
torniamo a casa; sono stanchissima! » 


« Oh, Silvia! Infili in un attimo quell’abito di taftà scoz-. 


zese che ti sta cosi bene! », insisté Viola. 


«Non voglio farti concorrenza; ringraziami se non lo 
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metto! Andiamo benissimo! Siamo quattro scalmanati e tre 
elegantissimi; va bene, no? » 


« Andiamo — gridò Tito da giú — andiamo! » 


II 


Viola era già stata alla Sirena, ma quella sera non ve- 
deva che visi nuovi. Si guardava attorno e nei grandi spec- 
chi; solo a un tavolo scopri degli amici. La zia Pina invece 
era salutata da molti. « Fesserie » pensava Viola irritata, « la 
poetessa è riverita », e si guardava, nei grandi specchi, il bel- 
l’abito di pesante lino nero, lungo e ricchissimo, con ricama- 
te, in mezzo a lustrini e a grosse perle, delle divertenti lu- 
certole verdi e gialle. « Domani, Silvia avrà gente che ne vuo- 
le uno uguale », pensò Viola. Zia Pina era andata a un ta- 
volo con altra gente; era buffa, con la camicia di rigatino 
€ la gonna blu spiegazzata. « Forse era stata bella, lo era an- 
‘cora, quasi ». 


I « Beh, — le chiese Tito — il cervello funziona bene, 
| qui? » 

« C’é gente stupida questa sera ». 

| Tito la guardo ridendo: «Come mai Pina si diverte 
‘cosi? » 


i « Ha trovato gente come lei, non vedi? » 


i « Ci si trova meglio di te — lei con la sua camicia di 
rigatino! » 

| « Vedremo », rise Viola guardandosi attorno. 

Oreste aveva trovato degli amici e finalmente uno invitò 
Viola a ballare. « Odioso », pensò Viola. C'erano molte belle 
‘ragazze, alcune eleganti, altre trascurate; apposta: come zia 
‘Pina. Solo che zia Pina era davvero sprovvista di tutto, e ol- 
‘tre alla camicia di rigatino doveva avere ben poche altre cose 


eh : 
¡— pensava, ballando e muovendosi silenziosa e sostenuta. 


1 


| « Balla divinamente! », mormoro il giovane. 

«Lo pensavo — si disse Viola sorridendogli — che do- 
iveva dirlo ». 

| DEA x oye yn 
« Ha veduto — seguitd quello — c’é lo scultore Gili, c’é 


¡Pina e Rosca, a quel tavolo ». 
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« Pina la conosco ma Gili e Rosca, no ». 

« Ma Pina la conosce, però. Ha letto le sue poesie ». 

« Pina la conosco perché è mia zia, non certo perché 
abbia letto quello che scrive ». 

Il giovane arrossi. 

«È sua zia? », chiese e non sapeva cos'altro dire. 

« Proprio! Che onore, vero? » 

«Io sarei contento, se fosse mia parente; è una figura 
molto simpatica, una scrittrice conosciutissima, senza voler 
parlare del suo passato politico... Noi giovani l’ammiriame 
molto! » 

«L'ammirate? — chiese ironica Viola — vi piaccione 
le donne vecchiotte e ineleganti? » | 

« Vecchiotta e inelegante? Chi pensa a queste cose, stan- 
do con sua zia? Una donna intelligente può non badare a 
queste stupidaggini! Lei è molto giovane, signorina, per ca- 
pire, forse ». 

« Difatti, sono giovanissima, io; e lei, ha pronipoti? » 

« Non si inquieti, ci sono a volte dei valori spirituali, 
che possono reggere bene il paragone con valori lampanti e 
visibili come la bellezza e l’eleganza ». 

« Non mi interessano queste cretinaggini di valori e non 
valori; lei sa chi siamo noi? Sa che esistono anche i parenti 
della sua famosa Pina? » 

« Veramente — esitò cercando di ricordare chi potessero 
essere — veramente... », disse aggrottando le sopracciglia. 

« Scemo », mormorò ben chiaro la ragazza, sorridendo e 
piegando la testa. 

Tornò al tavolo furiosa. Andava a ballare e uno, invece 
di dirle che era carina, che si era innamorato di lei, cadeva 
in estasi per sua zia. 


« Voglio andare al tavolo di Pina — disse — voglio es- 
sere presentata a quella gente ». 
« Cosa ti succede? — chiese Tito — non pensare a Pina 


e ai suoi amici. Pensa a ballare, fa funzionare le gambe e 
il cervello ». 


« Portamici, Tito », disse alzandosi. Non poteva tollerare 
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di essere presa in giro cosí come faceva suo padre, che la 
guardava divertito, « portami, andiamo ». 


Tito la condusse al tavolo. « Pina — disse — la nipoti- 
na vuole stare con te, spera che tu le presenti i tuoi amici ». 


Pina rimase stupita e guardd Tito interrogativamente; 
cosa passava per il capo di quella pazzarella? 


« Vieni, Viola — disse attirando a sé la nipote — que- 
sto € mio fratello Tito e questa é sua figlia Viola; la cara e 
bella Violetta; il ritratto perfetto della nostra povera mam- 
ma ». 


Viola era pallida dalla rabbia; ma sorrideva con gra- 
zia, dando la mano a tutti e sedette vicino a Pina. 


« Assomiglia a tua madre, dicevi, Pina — chiese il si- 
gnore con i capelli quasi tutti bianchi — doveva essere bel- 
lissima! » 

« Lo era, bellissima come questa qui che vedete ». 

A Viola tremava il mento, ma con fatica si ostinava ad 
atteggiare la bocca ad un tranquillo sorriso appena un poco 
prepotente. 

« È intelligentissima — continuò Pina — ha una pron- 
tezza eccezionale e molto spirito pratico. Sapete cosa diceva 
stasera a cena? Ci ha dichiarato che i regolamenti scolastici 

sono fatti male, perché non permettono, a chi ne ha la pos- 
‘sibilità, di comperare la laurea... » 

« Bellezza e intelligenza! — disse Rosca accarezzandole 
‘i capelli — la bellezza è davvero piú che splendente, ma se 
è anche cosi intelligente, come può pensare queste cose? » 
‘chiese a Viola un poco scherzando e un poco sul serio. 
| «Le penso — rispose con grazia la fanciulla —, cosa 
posso farci? Le penso perché conosco bene il lato pratico 
‘della vita ». 
| «Per carità! Che conosce? Il lato pratico della vita? — 
‘rideva Rosca —; è il lato peggiore, quello al quale non biso- 


9 


| . . . °F 
‘gna dar mai peso, quello che si dovrebbe ignorare più a 


lungo possibile! » 
| « Perché? — chiese la ragazza — è la cosa più lampante, 
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invece; è quello che balza per primo agli occhi e al cervello 
di chi gira per le strade, nei negozi, per la campagna, nelle 
case degli amici, in ogni posto: il valore dei soldi; anche 
un bambino ne sa qualche cosa; si comincia da bimbi a ca- 
pire che valore ha il denaro! Non è ipocrisia dire che non 
gli si deve dar peso, che si deve ignorarne il valore? Io so 
che con i denari posso ottenere tutto! » 

Rosca era triste; guardava la bella ragazza che si in- 
fiammava nel meschino argomento e il suo viso prendeva una 
espressione umile. 

« Forse ha ragione lei — disse Rosca — ma per esempio: 
la laurea, vede, con i denari non può comprarla; questo non 
le fa pensare che esistono altre cose all'infuori dei soldi? » 


« Mi dica quali », ribatté Viola che si era fatta ormai 
spavalda. 


« Per esempio le poesie di sua zia Pina; è una cosa che 
le è familiare. Esistono e non hanno niente a vedere con i 
denari ». 


Viola rideva. « Che roba è — chiese — io non le ho 
mai lette; è roba tremenda come il De bello gallico o noio- 
sa come l’Orlando furioso? » 

« Che paragoni! », esclamò ridendo zia Pina. 


« Perché, Giulio, non fai ballare questa bella figliola — 
disse Rosca — tu sei ancora quasi giovane, non ci sfiguri del 
tutto, con questo splendore di ragazza! » 

«Non voglio ballare! », si ribellava Viola. Ma dovette 
cedere, sebbene fosse furiosa, perché voleva ancora, prima 
di tornare a casa, trovare il modo di dirne di ogni genere, 
di far capire a loro e a sua zia quanto li trovasse ridicoli. Ma 
non riusci; dovette ballare con Gili e con altri che la trat- 
tavano come una bimba; e cosi fini la serata; Silvia ballò 
anche lei con Tito, e Tito fece lo sgambetto a Viola nella 
folla delle coppie. Poi tornarono a casa; erano contenti; 
tranne Viola; zia Pina e lei si sogguardavano al ritorno, nel- 
automobile in corsa. Pina era divertita nel vedere il bron- 
cio di Violetta. Ma Violetta era davvero furiosa; si sarebbe 
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vendicata; le restava tra le mani zia Pina da poter torturare, 
e l’avrebbe fatto. 

Voleva dirglielo che delle sue poesie non le importava 
nulla, pensava rivoltandosi nel letto fra le coltri; che si sa- 
rebbe comperata la laurea e tutto il resto: abiti, gioielli, pro- 
fumi. Ecco cosa erano i denari! Altro che una cinquantina di 
parole scritte. E domani stesso avrebbe comperato il quadru- 
plo giro di grosse granate e l’altro di opali iridescenti; d'esta- 
te, sul suo sottile collo bruno, fra il groviglio dei capelli chia- 
ri, sarebbero stati una meraviglia. Questi erano i piaceri che 
i soldi potevano dare; povera Pina, cosa ne sapeva lei e i 
suoi amici straccioni? Cosa ne sapevano loro del meraviglioso 
potere che avevano cinquanta sessanta carte da mille, che in 
un attimo lei poteva buttare, cosí! Viola si addormentava 
pensando ai due monili che aveva adocchiato e che domani 
avrebbe comperato. I grani erano grossi come nocciole, pen- 
sava cadendo nel sonno. 

Aleggiava nella grande stanza lussuosa, assieme al pro- 
fumo di Wort di cui era impregnato ogni indumento di Vio- 
la, assieme ai profumi dei gelsomini e del caprifoglio che fio- 
rivano sulla terrazza, lo spirito della nonna; vagava incerto 
e tormentato. La purita di cui era ormai unicamente com- 
posto, gemeva e sembrava potersi ancora corrompere al con- 
tatto di tanta bellezza, di tante cose ricche, di questi pro- 
fumi, di tutta questa invadenza di felici cose terrene. 

Invano l’immateriale essere luminoso implorava soccor- 
so; un rimpianto terreno la conduceva lí e ovunque potesse 
godere un riflesso della facile, felice e ricca vita di questa 
nuova Viola, cosí simile a lei, quando era viva. 


IV 
Viola era distesa sulla rena bruciante assieme ad altri 
ragazzi. 
«Hai avuto i voti più belli — diceva un biondino pelle 
e ossa, rosso come un'aragosta — e tutte le sere andavi a 


ballare! Bella giustizia! Io ho sgobbato, a ballare non ci so- 
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no mai andato, ho studiato sempre fino alluna di notte e 
ho due esami a ottobre! » 

«Se eri una ragazza sul tipo di Viola ti davano subito 
bei voti, senza neppure interrogarti! », disse un altro. 

« Prego — intervenne Viola — ho avuto voti belli, ma 
me li sono meritati; potrebbero dirlo i miei compagni di 
scuola, se è vero o no; mi hanno interrogata come qualsiasi 
altro; non c’entra qui quello che tu dici; non fai che delle 
sporche malignita! » 

« Vai! — diceva il biondino — sei arrivata ieri e siamo 
gia qui tutti intorno a te; immagino i professori che ti han- 
no avuto sotto il naso per tutto l’anno! » 


« Sotto il naso un corno — esclamò Viola — bada come 
parli, pezzo di cretino! » 

«Lei però — diceva il biondino agli altri che ascolta- 
vano divertiti — può parlare come vuole! » 


« Mi meraviglio che cosi idiota tu abbia solo due esa- 
mi da fare! », gli rispose Viola alzandosi. 

C'era sul mare, davanti a lei, la sua barca che si dondo- 
lava alle onde. L’aveva fatta portare sulla spiaggia quella 
mattina, ma tutti quei ragazzi la impicciavano, e non vi era 
ancora salita. Di corsa vi balzò e a colpi di remo scavalcò 
le onde che si frangevano sulla riva e raggiunse lo specchio 
tranquillo. Gridavano sulla spiaggia quelli, alla fuga improv- 
visa della bella ragazza, e alcuni le nuotavano attorno e cer- 
cavano di rovesciare la leggera imbarcazione; ma Viola con 
alcuni colpi dati decisamente senza alcuna pietà, se ne li- 
berò. 

Davvero, pensava allontanandosi rapidamente dalla ri- 
va, era appena arrivata e tutti gli uomini le erano attorno; 
chi non si era ancora presentato gironzolava vicino alla sua 
capanna; quanti occhi questa mattina s’eran posati su lei, e 
tutti con lo stesso sguardo. Questo precisamente le piaceva; 
si muoveva perfettamente a suo agio fra i cento sguardi; 
bruciava il sole e bruciavano anche loro, ma lei rimaneva 
tranquilla, fresca, e rideva di tutti; specialmente delle ra- 
gazze che erano passate davanti al suo festoso capanno per 
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vedere chi mai fosse arrivato, e perché tutti i giovani ron- 
zassero lí attorno. Con queste valeva la pena competere; era- 
no quasi tutte belle e soprattutto eleganti; con queste aveva 
senso la subdola lotta, non con le quattro che aveva avuto 
per compagne di scuola. Qui si sentiva finalmente bene; su 
questa spiaggia elegante, fra questa gente ricca. Chi non abi- 
tava nelle ville di cui era cosparsa la collina, stava in qual- 
cuno dei lussuosi alberghi che fiancheggiavano il viale. Era 
felice; la sua grande villa costruita da pochissimo tempo, era 
la piü bella di tutte; avrebbe dato dei balli, indossando ogni 
sera un abito differente; avrebbe mandato all'aria una quan- 
tita di fidanzamenti, se Vera ripromesso, e se qualche tipo 
sposato le fosse piaciuto, poveretta quella moglie. Voleva di- 
vertirsi, completamente a suo modo. Questo che l’aveva se- 
guita e si aggrappava alla barca le piaceva abbastanza; va- 
leva la pena di non scacciarlo col remo; Giorgio, le pareva 
si chiamasse; gli brillava una sottile catenella d'oro sul bel 
collo forte ed aveva i capelli neri e gli occhi come quelli dei 
divi, grigi, chiarissimi con folte ciglia nere ed arricciate; le 
piaceva veramente, e Che bei denti aveva nel sorriso fanciul- 
lesco; lei cercava di andar di remi a tutta forza, ma lui non 
restava indietro. Questa sera si sarebbe messa l’abito di velo 
verde acqua e sarebbe venuta con Giorgio, sulla spiaggia. Lo 
invito infine a salire e giunsero dove il mare era proprio ma- 
re, lontano dalla riva tanto che non se ne distingueva piú che 
vagamente la linea. 

Tornarono verso mezzogiorno e davanti alla capanna di 
Viola, sotto gli ombrelloni, c'era il solito gruppo di giovani. 

« Ti credevamo piú originale, dato che sei cosí intelli- 
gente », disse il biondino. 

« Cos’® che non va? », chiese Viola. 

«Ti sei scelto il piú bello, ogni ragazza avrebbe fatto 
cosi! » 

« Perché te ne stai qui, perché non vai a cercarti la 
piú brutta della spiaggia? » 

«Bene, Viola! », esclamó Giorgio, aiutandola a disten- 


dersi sul materassino. 
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« Quello cos'è? », domandò Viola. Si pettinava guardan- 
dosi nello specchio che il biondino le teneva alzato. 

« Non guardare da quella parte, é una cosa tremenda ». 

« Ma cos'ha, non si puö sapere? », insisté Viola. 

«Non ha piü le gambe », disse Giorgio. 

«Non ha piü le gambe e se ne sta lí? » 

«Bah — osservö il biondino — dove deve stare? » 

«Che sta a fare qui; perché non si nasconde, non resta 
a casa sua? E come gli e accaduto? » 

« Nell’ultima guerra; è tornato cosi e ha diritto di stare 
dove vuole anche lui! », disse il biondino scuotendo lo spec- 
chio. 

« Vedrai — rispose Viola, strappandoglielo di mano e 
buttandolo lontano — vedrai se non lo faccio cacciare! Figu- 
rati se sono venuta qui per avere sempre sotto gli occhi quel- 
la cosa che fa ribrezzo! » 

« Perché? È un bellissimo ragazzo! Ha un viso e un to- 
race meravigliosi, e dove potrebbe fare impressione è co- 
perto! » 

« Meraviglioso, stupendo! Proprio quello li ha il capan- 
no vicino al mio! Ma chi è? È venuto qui apposta chissà 
da dove! » 

« Proprio da nessun posto, è di qui! Più padrone di te 
di stare sulla spiaggia! » 

« Scemo! — disse Viola — vedrai se non lo faccio cac- 
ciare! » 

« Provaci! Non sei la padrona di tutto, infine! » 

« Vedrai se non se ne va, quando gli dico che mi fa ri- 
brezzo vederlo! » 

« Saresti capace di dirglielo? », chiese uno. 

« Come no? subito — rispose alzandosi — glielo dico! » 

Giorgio la fermò. « Che fastidio ti dà? », le chiese te- 
nendola ferma per il braccio. | 

«Un enorme fastidio ». E liberandosi, si avvid. 

« Possibile che tu sia cosí cattiva? Non fare questa co- 
sa! », la implorö Giorgio, ma Viola procedeva tranquilla. 

Sotto l’ombrellone, seduto su una carrozzina nichelata 
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c’era un giovane uomo a petto nudo; una coperta multico- 
lore gli copriva le gambe. 

Viola camminava verso di lui; la massa morbida e lu- 
minosa dei capelli la copriva piú delle mutandine a fiori e 
del reggiseno; era alta; i suoi occhi azzurri e oscuri splen- 
devano di sdegno. 

Quelluomo dal forte torace, poggiato sui cuscini di ca- 
napa rigata, con una copertina sulle gambe dello stesso tes- 
suto, la guardava e un sorriso gli illuminava gli occhi. Viola 
li vedeva già chiaramente; erano identici ai suoi; blu scuro 
con le ciglia dorate; e un viso bellissimo, bruno, regolare, su 
cui la bocca si socchiudeva ora in un sorriso. 

Viola era ferma accanto a lui e si mordeva le labbra; 
non sapeva come cominciare; vedeva i capelli di lui biondi, 
quasi rossi, striati fortemente di bianco. Sorrideva anche con 
gli occhi; il suo petto si alzava ed abbassava nel respiro. 

« Volevo dirle una cosa... », tentò Violetta impacciata. 

« Cosa? » 

Spirava un leggero vento e i capelli le coprivano il viso. 

« È lei — disse infine — che vuole restare solo o non ha 
amici? » 

« No! — esclamò ridendo, quello — amici ne ho tanti; 
ma loro corrono, nuotano, ed ogni tanto vengono da me a 
riposare! » 

« Lei è sempre solo, invece, veniamo a farle compagnia... 
Portate qui l'ombrellone e le sedie », gridò ai suoi amici; poi 
si distese sulla sabbia e rimase silenziosa. Non pensava a 
niente, non era né arrabbiata né contenta per quel che era 
avvenuto; sentiva battere tranquillo il suo cuore sulla sabbia 
bollente e sentiva vagamente, perdute nello spazio senza con- 
fini del mare che si apriva davanti a loro, le parole le risa 
i dei suoi amici. 

Si chiamava Davide; lo aveva capito nel vuoto frastuono 

che le ronzava attorno. 
Questa sera si sarebbe messo l’abito verde acqua e sa- 
rebbe venuta sulla spiaggia; forse sola e forse con Giorgio; 
| e se non era riuscita a dire a Davide quello che voleva, la 
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cosa non aveva importanza; glielo avrebbe detto un'altra 
volta. Lo guardava: era bello, rideva con Giorgio e col bion- 
dino e i capelli gli si rizzavano sul capo, come cosa selvag- 
gia, rossi, pezzati di bianco; era vivo lo stesso anche su quella 
carrettina nichelata. Avrebbe voluto strappare quella ridicola 
copertina a righe multicolori che aveva sulle gambe, vedere 
cosa nascondeva; forse allora avrebbe trovato il coraggio di 
dirgli che se ne andasse via, che faceva ribrezzo; ma la cosa 
non aveva importanza; infine, che le interessava? Si sentiva 
stanca e un languore; era il mare che le metteva addosso tutto 
quel sonno. I ragazzi ora la guardavano in silenzio. 


V 


Ca-ro no-me che il mio cuo-re, fe-sti pri-mo pal-pi-tar; le 
de-li-zie del-la-mor de-vi-sem-pre ram-mentar, si udiva a notte 
nella stanza deserta di Viola. Con le persiane abbassate, i 
vetri aperti, ogni oggetto sembrava addormentato, sepolto dal 
silenzio che invadeva tutta la casa. La réclame luminosa del 
caffè sulla piazza, si spegneva e accendeva regolarmente az- 
zurra e rossa, proiettandosi sulla parete. Tutto era fermo nella 
casa abbandonata, pure una mano invisibile muoveva i tasti 
del pianoforte e una diafana figura vi sostava accanto. 

E fin l’ultimo, fin l’ultimo sospir, caro nome, caro nome 
tuo sara. 

Nella piazza davanti alla casa c'era un gran frastuono; 
fino a notte alta la gente sedeva ai numerosi tavolini, fuori 
dai caffè, e le radio erano aperte a tutta voce, ma nella casa 
deserta s'era fermato il silenzio. Solo la piccola voce ne era 
padrona con i suoi canti e i suoi lamenti. 

« No, Giordano, — diceva poi, fatta piú calda — no. Sei 
tornato troppo tardi. Sí, e tardi; ho tre figli ormai, lo sai 
bene ». 

Era ora azzurra ora rossa, la sottile figura che oscillava 
nell’oscurita della stanza, secondo la luce che vi batteva sopra. 

« No — sussurrava — non puoi pensare di portarmi con 
te; come posso lasciare i tre himbi? Perché non sei tornato 
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prima, in tempo? Non puoi pensare che io venga con loro; 
come potresti tu darci da vivere? » 

La diafana figura vagava fra le poltrone coperte, fra i ta- 
volini su cui era steso uno strato di polvere, piegandosi e tor- 
turandosi come un tempo. 

« Non posso, non posso, credimi; mi conoscono tutti; so- 
no una donna esemplare; come posso tradirmi cosí e cosa 
posso darti ormai? Ho tutto dimenticato ». 

Batteva l'invisibile mano sui tasti e la voce soave can- 
tava la vecchia romanza. 


« Sí, hai ragione; ma solo le nostre canzoni non ho di- 
menticato; tutto il resto non lo ricordo piú. Non lo amo, 
ma devo restare con lui; sono qui, a detta di tutti, la piú 
onesta delle persone; come posso far crollare questo castello? 
Non lo amo, ma non é cattivo con me. 

« No, non posso venire; non insistere; io non ho il co- 
raggio di balzar fuori cosí dalla quieta vita della citta; do- 
vevi tornare prima; ormai ho davvero tutto dimenticato. 

« Non è possibile, non è possibile! Ma non ti chiedi come 
io abbia potuto sposare Oreste, non te lo chiedi? Non ti basta 
questo errore per sfuggirmi? Non ti ho saputo aspettare e 
tu ancora mi cerchi, mi vuoi? No, no, Giordano; ho tutto 
sbagliato ed ora devo scontare; non posso più pensare alla 
mia gioia, sono stata io stessa a gettarla, non la posso pit 
ritrovare ». 

La voce leggera si accasciava in un sospiro: la stanza era 
ancora impregnata di profumi, chiusa e silenziosa in mezzo 
al rumore turbolento, grasso, della piazza nella notte estiva. 

«Si — gemeva la voce impercettibile — non ho cono- 
sciuto questa felicità! Se ti avessi amato! Se ti avessi seguito, 
| Giordano ». 

«E fin l’ultimo fin l’ultimo sospir, caro nome caro nome 
‘tuo sarà», cantava la calda voce pacata nella stanzetta de- 
serta e finiva in un singhiozzo. Si addensava il silenzio nella 
‘stanza; la luce blu e rossa della réclame batteva sulle per- 
‚siane abbassate proiettandosi sulla parete; il pastello della 
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nonna Violetta ne era colpito, e compariva a tratti, ora az- 
zurro e spettrale, ora rosso, il suo viso sereno. 

«Sí — bisbigliava la voce — non ho goduto la felicita 
di cui parlano tutte le donne; di cui parla anche Violetta. 
Eccola Violetta, eccola; come corre felice! Come & vestita, 
questa sera... Come e bella! 

«Ah! la sua corsa felice, nella notte, in riva al mare! E 
sembra un fantasma, tanto è sottile, luminosa, trasparente la 
seta che la ricopre! E la luna e le creste luminose delle onde, 
sul mare nero, l’inargentano tutta... Signore, come è bella! 
Ero anche io cosi? Possibile? Non me ne sono mai accorta! 
È splendente: il suo abito è un pulviscolo lucente che si ar- 
riccia, si apre, si stende dietro di lei! Possibile che io fossi - 
cosi? Si, forse anch’io, con una seta sottile e luminosa sul 
mio corpo, avrei potuto provare piacere di me stessa! Oh i 
miei poveri abiti di pesante cotone, resistenti alle lavature, 
i poveri abiti di buona donna che mi schiacciavano! Violet- 
ta! Violetta! Basta correre! Con quei sandali dorati ai piedi 
sembri una fata, mandi luce ad ogni passo! No Violetta, no! 
Non cadere fra le braccia di Giorgio! No Violetta, non lo 
conosci neppure! ». 

« Amore — diceva Giorgio — vedrai, non ti potrà rubare 
nessuno, a me! » 

« Non esagerare — rispondeva ridendo Viola — non pren- 
derti simili pene! Non credere che voglia mettere radici qui, 
questa sera, sulla sabbia! » 

« Vedrai!! Provati ad andare qua e là, con uno o con 
l’altro! » 

« Calmati! Più di una settimana non resto con te, non 
credere! Ci sono tanti bei ragazzi, qui! » 

« Provati! Non sei che una bambina! Non devi fare la 
sfacciata !» 

«Se seguiti cosí, ti lascio subito! » 

«Non mi lasci! Ti faccio filare io! Non lo avevi ancora 
trovato uno come me, che non si fa prendere in giro dalle 
ragazzine! » 


« Che tipo sei, come mi fai ridere — diceva Viola la- 
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sciandosi accarezzare da Giorgio. Senti — diceva poi — senti 
questa musica? » 

« Quale musica? » 

«Una canzone vecchia: Caro nome che il mio cuore ». 

« Sei pazza, & il rumore delle onde! » 

« No, senti! », diceva Viola, alzandosi e cominciando a 
muoversi al ritmo di quella musica che le giungeva dal mare. 
Cantava con una voce calda e i suoi piedi toccavano le onde. 
L’abito di velo si bagnava nell’orlo. 

« Sei pazza, non entrare nell’acqua cosi vestita! » 

« Non senti? & bellissimo ». 

Volteggiava leggera sulle onde a quella musica e « fin 
l'ultimo fin l’ultimo sospir, caro nome, caro nome il tuo sarà » 
cantava con una voce pacata, da donna matura. 


«Sei pazza — gridava Giorgio, — cosa fai, ti bagni 
tutta! » 
« Signore, — sussurrava l’invisibile Viola — come volo 


nei sandali leggeri, come mi accarezzano la seta che ho ad- 
dosso e le onde tiepide del mare ». 

« Sei pazza — seguitava Giorgio — vuoi annegare! », cer- 
cando di strappare Viola dall’acqua. 

« Forse è Giordano — diceva l’invisibile Viola — si, sono 
le sue braccia che ho sempre respinto; si, questo bacio è il 
bacio che non ho mai avuto ». 

« Viola — bisbigliava Giorgio — cosi dolce devi restare; 
cosi sei tu, non quel burattino che ride di tutto, che dice 
parolacce, che sprezza ogni cosa, quale certe volte vuoi es- 
sere! » 

« Giordano, amore! » diceva Viola. 

« Giordano? Cosa dici? Sei pazza, Violetta? » 

« Pazza? — diceva Viola, ridendo improvvisamente — 
Non esagerare ». 

« Viola, cos'hai? Non ti capisco; sei cosi differente certe 
volte ». 

« Non fare il cerebrale. Corriamo ancora; mi sono stu- 
pidamente bagnata il vestito, cosi si asciuga! » 
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« Stupidamente bagnata? Eri cosi bella! Ballavi sulle | 
onde e cantavi! Perché ora dici stupidamente bagnata? » 

« Non essere cosi romantico: ballavi sulle onde! Hai vo- | 
glia di scherzare, tu, e io tremo dal freddo; lasciami andare, | 
corriamo! » 

« Ti scaldo io, si asciuga così, vedrai », diceva Giorgio : 
abbracciandola. 

«Sei venuto — sussurrava l’invisibile Viola — sei ve- 
nuto amore! Ti avevo respinto! Non sapevo a cosa mi pro- 
ponevo di rinunciare. E ora questo calore che mi penetra | 
piano, dopo tanto gelo! Sei tornato! Oh il tuo abbraccio, qui 
fra il mare che odora e rumoreggia, su questa sabbia sottile 
e luccicante! Oh la mia povera vita, quegli amori che odiavo. 
nel chiuso della casa, sul letto, fra i figli piccoli! Ma sei ve- 
nuto, ora! » 

« Cosi — diceva Giorgio — sei tu, Viola; silenziosa e 
dolce... tremi; cosi sei tu veramente; il tuo viso prende ora 
la sua giusta espressione; devi disabituarti a quegli atteg- 
giamenti da ragazza dispettosa! » 

« Cosi — sussurrava l’invisibile Viola — cosi sono fe- 
lice! » 

« Giordano, amore », diceva piano Violetta. 

Giorgio la scuoteva furioso. « Sei pazza o hai bevuto? 
Giordano mi chiami, chi è Giordano? » 

« Vaneggi — diceva Viola — sei ubriaco; corriamo, ti 
dico; non senti come sono bagnata? » 

« Me ne vado, corri da sola; le ragazze allegre mi piac- 
ciono, ma tu mi piacevi diversa. Mi metti malinconia cosi 
come sei ridotta; guarda, non ti reggi in piedi; ma ti pianto 
lo stesso; vado a bere anch’io ». 

« Sciocco », dice Viola incamminandosi sola; non le im- 
portava che se ne andasse, le piaceva essere sola, stanotte. 
Camminava sulla rena bagnata e le onde le coprivano i pie- 
di; sentiva quella musica venire dal mare e sebbene non aves- 
se affatto bevuto, si sentiva come diceva Giorgio, allegra. Cam- 


minava ondeggiando dove si adagiava l’ultima spuma del ma- 
re; correva. 
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« Violetta, — sussurrava l’invisibile Viola — non mi sfug- 
gire! Mai ho avuto una cosi dolce carezza di seta, di aria 
profumata, sul mio corpo, né piedi cosi liberi e leggeri! Ho 
sempre tanto faticato, ogni passo & stato penoso! Mai ho po- 
tuto volare cosí libera, mai! 

«Non fuggirmi! Mai sul mio collo ho posato un gioiello 
cosí splendido, mai le mie mani per tanto tempo, hanno po- 
tuto aprirsi felici nel vento! Come corri Violetta! Non fug- 
girmi! » 

Correva Viola con le braccia aperte a ricevere il vento; 
i capelli e la veste erano una scia di luce e dal mare sempre 
le giungeva quella musica che la imprigionava. 

« Violetta — sussurrava l’invisibile Viola — corriamo in 
uno spazio celeste, lo senti? Non vedi che luci saettano tutto 
intorno? Tu stessa mandi luce. Possibile che io fossi cosi? 
Queste mani alzate, cosi morbide e leggere che giocano col 
vento, sono le mie? Non erano quelle che io ricordo, bruciate 
e rovinate dal fuoco, dai bucati, da ogni altro lavoro? Vio- 
letta, Violetta non fuggirmi! Com'ero dimentica di me stessa, 
allora! Adesso mi ritrovo, si svela la mia bellezza, ne godo 
anch'io! » 

Violetta correva lungo la riva e ad un tratto vide lucci- 
care la carrozzina nichelata e si gettò riversa, stanca su quel- 
l’uomo dai capelli biondi e bianchi, ritti intorno al capo. 

« Giordano, amore ». 

« Giordano? », mormorò Davide. 

« Giordano », disse Viola accarezzando con passione i du- 
ri capelli di Davide. 

« Da dove vieni, piccola pazza? vedevo un filo di luce 
muoversi, ondeggiare: eri tu che sei piombata qui! » 

Viola lo accarezzava convulsamente; i suoi grandi occhi 
estatici erano fissi lontano. 

«Da dove vieni, dunque? » i 

«Da lontano — sussurrava l’invisibile Viola, — non puoi 
sapere da quanto lontano; ti cercavo e ti ho trovato ». 

« Perché non parli, perché non mi dici qualche cosa di 


sensato? » 


151 


ANITA BUY FAZZINI 


« Giordano, mio amore », diceva con dolcezza Violetta, 
insinuandosi fra le sue braccia; e allacciava, premeva, con- 
ducendole, le mani di Davide sulla sua persona. 

« Cosi — sussurrava l’invisibile Viola, — finalmente... que- 
ste carezze e questi baci! E anche tu mi aspettavi, Giordano! 
Come bruciano e si gonfiano le tue labbra! Come impazzi- 
scono le tue mani sul mio corpo! Oh! Io credevo di essere 
vissuta nel giusto! Di cosa mi ero privata! Non sapevo! Ma 
adesso sei tornato, finalmente! » 

« Perché non parli — diceva Davide — chi ti ha buttato 
qui da me? Viola, di qualche cosa! » 

« Mio amore, ti ho ritrovato, Giordano ». 

« Perché mi chiami Giordano? » 

Sussurrava l’altra Viola: « Ma sei tu, ci siamo ritrovati; 
oh non pensare a quando ti respingevo; ora, ora ti ho ritro- 
vato e ti prego ». 

« Viola — esclamö Davide, cercando di liberarsi dall'ab- 
braccio di Violetta — Viola che fai! Cosa hai, non puoi 
pensare a questo, sei una bambina; dí qualche cosa! » 

«No — diceva Viola stringendosi a Davide — ti prego, 
Giordano ». 

Davide si guardava attorno; la spiaggia infinita a destra 
e a sinistra, era fonda di oscurita e vibrava di mobili ba- 
gliori delle onde; davanti si apriva lo sconfinato mare, sulle 
cui tenebre guizzavano mille luci. Non riusciva piú a domi- 
nare Violetta: leggera, ma tremenda, tenace sulla sua preda, 
ora si adagiava su lui, silenziosa, i capelli al vento, il lungo 
collo interamente coperto dai molteplici giri di grani oscuri 
e luccicanti. 

« Giordano, mio amore! », ma Davide non si lasciava 
dominare dalla insensata fantasia della fanciulla. Tornò pre- 
sto in sé, con fatica si liberò dalle braccia di Viola che lo 
serravano intorno al collo: le apri e lasciò la ragazza, che 
cadde sulla sabbia. Il rumore del mare cresceva, gli cingeva 
le tempie. Viola era rimasta immobile: distesa sulla sabbia, 


tranquilla, le onde giungevano fino a lei e le bagnavano la 
veste. 
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€ Viola, alzati » implord Davide; non osava avvicinarlesi, 
poiche la copertina era volata lontano ed egli era con l’or- 
ribile mutilazione scoperta; indossava normali pantaloncini 
kaki e dove finiva il pantaloncino, poco sopra il ginocchio, 
finivano anche le sue gambe. 

« Viola, ti ho fatto male? » 

« Perché? Sto cosi bene! » 

« Ti bagni tutto l’abito! » 

« Dopo corro, si asciuga ». 

« Violetta, Violetta — sussurrava Varia — non correre, 
sei arrivata. Qui ho trovato quello che cercavo! » 

« Senti una musica? », chiedeva Viola alzandosi lenta- 
mente. 

« Quale? » 

« La senti? », e cominciava a danzare e le onde le copri- 
vano i piedi. Davide la guardava: scintillava ogni suo dito, 
le cinghie dei sandali, i suoi capelli, e l’abito era una scia 
di luce; cos’era, pensava Davide, di dove veniva? 

Passavano nuvole bianche portate dal vento; Viola dan- 
zava leggera; rapidamente scuriva e schiariva ogni cosa al 
passar delle nuvole sopra la luna e il vento faceva aderire il 
‘vestito al corpo di Violetta. 

« Che vento — diceva Viola — ho l’abito tutto bagnato; 
‘e tu come mai sei qui? » 

« Come, come mai? Mi vedi ora? » 

« No, ma non pensavo a te; ti chiami Davide, vero? Ti 
ho visto questa mattina per la priva volta... Che vento! Ho 
l’abito tutto bagnato! ». E correva via, leggera, seguendo la 
linea ondulosa delle onde che lambivano la spiaggia; cor- 
reva veloce e scompariva quando la luna si copriva di nu- 
vole, per riapparire più lontano; scintillavano i suoi piedi 
nei sandali dorati e l’abito si gonfiava luminoso. Davide la 
‘guardava; si allontanava rapidamente e non era che un punto 
luccicante; chi era, pensava, era proprio Viola o la sua om- 
bra, che era volata, s'era buttata su di lui e rivolata via? 
E lo aveva chiamato Giordano. 

Perché si era buttata su di lui con quel desiderio smi- 
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surato? Ora era scomparsa in fondo alla spiaggia come un 
punto luminoso. 


Viola correva senza sentirsi stanca, vedeva ormai le luci 
del grande albergo; dalle vetrate aperte sul mare giungeva 
il suono dello jazz e vedeva volteggiare le coppie. Aveva come. 
una enorme cosa da togliersi di dosso, per questo correva do- : 
ve c’era gente e rumore. Là le sembrava di potersi liberare. 


Arrivò ansimando nel grande salone illuminato e affol- 
lato. Vi sonava un'orchestra di saxofoni, seghe e violini. 

« Violetta, Violetta, non fuggirmi, ora! Mai mi sono mos- 
sa in un simile splendore! Mai tutti gli sguardi si posavane 
su me, un tempo... » 

Viola passava di corsa accanto ai tavolini e fra le coppie 
che danzavano, e tutti gli occhi si posavano su lei, ancora 
piena di vento nei capelli scomposti, con la veste bagnata. 

Corse verso l’orchestra e le fece segno di tacere. Si se- 
dette al piano e conducendo i suonatori intonò quella can- 
zone che la seguiva, da quando era scesa la notte: 

Ca-ro-no-me-che-il-mio-cuore, eseguivano sorpresi e diver- | 
titi gli orchestranti, e le persone avevano smesso di ballare, e . 
ogni conversazione, e ridevano all’insolita melodia. 

« Senti — diceva Giorgio balzando già dallo sgabello del 
bar — deve essere capitata Viola; è tutta la sera che miagola 
questa cosa! » 

« Sara brilla! » 


« Brilla? Fradicia è, altro che brilla! » 


« Violetta, Violetta — sussurrava l’invisibile Viola — che 
splendore! Mai sono stata la più bella di tutte! Mai tutti gli | 
uomini guardavano me! Mai! Come volo su questo tappeto, 
cosi morbido, e che profumo in quest’aria! Che splendore! » 


Danzava Violetta; volteggiava leggiera, sola, sull’alta pe-- 
dana e la gente non rideva pi; guardavano estatici, tutti, la: 


morbida sottile figura che volteggiava come se volasse, gli | 
occhi fissi lontano. 
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VI 
« Com'è possibile — diceva Tito passeggiando su e giù 
per la stanza — che tu sia per la quarta volta nei guai? » 


Il fratello di Tito, sprofondato nella poltrona, non ri- 


‘spondeva; teneva gli occhi un poco abbassati e non era per 
‘nulla agitato. 
| « Spiegami — seguitö Tito — degnati, cerca di spiegar- 
‘mi come, perché non ti è possibile mai di ravvederti; che 
dico! Ravvederti è troppo! Frenarti almeno in tempo, quan- 
¡do vedi che ti casca addosso tutto! » 
| L'altro seguitava a tacere. 
«lo pago, poi, no? Per questo non ti curi di ragionare, 
‚per questo ti butti in una truffa più grossa dell’altra! C’é chi 
| paga, dopo! » Tito si era fermato davanti a suo fratello. « Al- 
‚za almeno il viso ». 

Oscar alzò il viso, ma lo sguardo non incontrava di pro- 
| posito quello del fratello. 
| « Guardami », disse Tito. Ma Oscar non riusciva mai a 
| guardare direttamente nessuno; poneva il viso di fianco, un 
poco abbassato e girava in su gli occhi per qualche attimo a 
: fissare il suo interlocutore e a chi capitavano addosso que- 
peli occhi, cosi di striscio, beffardi, commiserevoli, non re- 


stava che fingere di non essere stato guardato. 

«Ah — riprese desolato Tito — la conosco bene questa 
‘ambigua superiorità dei tuoi occhi! Nessuno più di me, che 
ero il maggiore di tutti voi, pud sapere quanto questo modo 


elusivo di guardare, abbia angosciato nostra madre! Tu hai 
‘lo sguardo e tutti i vizi di nostro padre; anche se é morto 
‘lo posso dire! Lo diceva la mamma! Se è un disgraziato in- 
| fine, diceva, non è colpa sua! L'ha nel sangue! E come aveva 
‘ragione! » i 

i « Ma lo so, lo so — rispose tranquillo Oscar — so a 
memoria quello che diceva! ”Signore, esclamava continua. 
‘mente, come gli somiglia! Fa che non sia tutto come lui! Fa 
o Signore, che io non abbia un doppio castigo in mio ma- 
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rito e in mio figlio!”. Queste precise parole esclamava ad 

ogni mio misfatto e ne ricordo cosi bene la voce! » 
«E questo non ti ha mai servito a ravvederti? » 
«No, mi dispiace; l’ho nel sangue, non capisci? » 
« Ti lasci vincere, questa è la verità... Se solo volessi... ». ¿ 


« Lasciamo correre, se non ti dispiace. Dimmi se puoii 
aiutarmi o no ». 

« No; non posso, questa volta. Non lo immaginavi, vero?’ 
Ho spese enormi ora che i ragazzi sono cresciuti; e il ne- 
gozio che prende ogni anno un tono pit di lusso! Devo, ora 
che siamo nel principio dell’estate, pensare già alle spese per 
le collezioni d’inverno. Devo far girare milioni ». 

«Va bene; non occorre che tu mi spieghi perché non 
puoi; non puoi e basta ». 

« Credi — disse Tito — che non mi dispiaccia non po- 
terti aiutare? Credi che io sia fatto come te? » 

« Come sarei fatto, io? » 

« Di materia insensibile: stoppa, carta! » 

«Non lo sapevo. Tu invece hai il cuore buono: hai tutto) 
buono, tu, e bello: la casa, i figli, la moglie ». 

«Cento volte ti ho dato la possibilità di rimetterti ini 
piedi, dopo che da solo ti eri demolito. E le prime volte ero) 
cosi ingenuo che ti davo anche dei buoni consigli; li ascol-- 
tavi compunto e commosso per agire in maniera opposta ap-- 
pena uscito dalla mia porta! Credi che non lo sappia? Senti,. 
ti dico una cosa: se un giorno riuscirò a capirti, non rim-: 
piangerò neppure un soldo di tutti quelli che ti ho dato ».. 

«Ma che vuoi capire? Non nascondo nessun mistero!! 
Piuttosto mi dispiace che tu rimpianga quei danari, non lo: 
credevo! Sebbene abbia sempre sperato di poterti restituire: 
tutto! » 

«Ma se non sai neppure, sono sicuro, quanto ho sborsato: 
per te! Se non ti sei mai curato, quelle poche volte che nonil 
so come, sei stato pieno di soldi, di restituirmi qualche cosa). 
di fare il gesto almeno! Ma poi non è questo che mi inte» 
ressa ». 


« Lo so che non ti interessa, vuoi solo farmi una raman-: 
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Ízina; non hai bisogno delle mie restituzioni, con tutti i tuoi 
‘denari! » 

« Me li guadagno, sai: ho avuto fortuna, ma lavoro, sen- 
za imbrogliare tanto il mio prossimo ». 
| «Tu sai fare; non imbrogli tanto; imbrogli quel giusto, 
‚appena appena! » 
| « Basta — disse Tito, fermandosi di fronte al fratello — 
‚con la tua vita sregolata, mi fai rivivere tutte le ansie, le 
‚umiliazioni che ho sofferto da ragazzo! » 
« Mi dispiace, se fosse per me non vorrei certo farti sof- 
¡frire; non & colpa mia se sono tutto, fuori e dentro, come 
quel disgraziato di nostro padre! Una cosa, però, io l’ho ri- 
‚solta meglio di lui: ho avuto il giudizio di non prendere 
moglie e di non mettere al mondo dei figli! » 
| « Lascialo stare; & morto ormai da tanto. Ora andiamo; 
ti accompagno dove vuoi con la macchina; io devo correre 
in negozio, é gia tardi ». | 

I due fratelli erano saliti in automobile e filavano per 
¡le vie del centro, strette ed affollate. 

«Dove vuoi che ti accompagni? » — chiese Tito. 


« In nessun posto; non devo andare in nessuna parte ». 


« Cosa fai adesso? Di che cosa ti occupi? » 


| « Non faccio niente di preciso e mi occupo, mi occupavo 


| anzi, di tutto quel che poteva capitarmi ». 

« Questa non è una novità! Ma che cosa erano questi 
| . . ° 
affari che ti capitavano? » 


« Lascia correre, Tito; che importanza può avere? » 


| « Ha importanza; vorrei sapere con chi ti sei messo nei 
pasticci e per che cosa; potrei trovare chi ti fa un prestito, 
con la mia garanzia; & chiaro che debba saperne qualche 
cosa dei tuoi cosi detti affari. Poi, se tu mi garantisci che di 
tua testa non muovi un dito e che dimentichi le tue attivita 
cosi poco chiare, potrei assumerti nel mio personale. Io posso 
sempre aiutarti, ma questa volta voglio da te delle garanzie 
serie; ti faccio firmare, legalizzare — disse ridendo Tito — 
una specie di statuto; questo puoi farlo, quest'altro no; ti 
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va? Non avresti da occuparti di niente, saresti sotto mia tu- 
tela ». 

«Ritornato di nuovo minorenne; non so se me la sento 
di accettare; sarei contento di poter dire di sí ma tu mi co- 
nosci; se poi non mantengo la promessa? » 

« Pensaci: se ti aiuto, questa volta, voglio essere sicuro 
che non mi combini altri guai; ho ragione, mi pare ». 

« Mille volte ragione ». 

«Beh, pensaci; dai seriamente un addio a tutte le tue 
pazzie. Dimmi ora dove ti devo lasciare ». 

«In un posto qualsiasi ». 

« Vuoi venire in negozio con me? » 


« No per carita! Ho voglia di camminare da solo; dove 
c'è un po’ d'erba, lontano il più possibile ». 

« Ti saluto allora! Deciditi, pensaci, poi stesera mi dici ». 

« Va bene, ciao ». 

Oscar scese dall’automobile e Tito prosegui verso il suo 
negozio. 

Oscar camminava a caso. Il frastuono e la folla lo svia- 
vano, ma istintivamente si dirigeva verso il fiume: là avreb- 
be trovato meno gente, i viali più larghi e ombrosi; e molto 
più giù il paesaggio che aveva sempre amato: il fiume libero 
fra le rive verdi non ancora arginate dal cemento. Là an- 
dava. Vi cresceva una erba sottile, dura, e la terra era vera- 
mente terra, non polvere come quella che si è costretti a pe- 
stare ogni giorno. 


Questa volta era finito, lo sapeva. Anche se Tito avesse 
acconsentito ad aiutarlo, nel sentire la cifra che gli occor- 
reva avrebbe dovuto rinunciare a porgergli ancora una mano. 


Tito era stato buono con lui; era andato da lui, oggi, più 
per vederlo, per parlare, che con la speranza di poter essere 
aiutato. Fra contento di averlo rivisto e d’aver rivisto nella 
bella stanza del fratello il ritratto della loro mamma in quel- 
la lussuosa cornice. Era la sua segreta passione quel ritratto; 
quando era in casa di Tito non osava guardarlo, il pastello 
grande al vero, da dove lo sguardo e il sorriso di sua madre 
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si prolungavano fermi ed uguali da anni! Come sarebbe sta- 
ta differente la sua vita se sua madre fosse stata davvero cosí 
felice e soave come sembrava nel pastello! Bella lo era; ma 
cos’é la bellezza in una cornice di miseria, di disordine, di 
disperazione? Cosí avrebbe dovuto vivere, sua madre, come 
Vavevano posta ora; in un salotto come quello di Tito, e 
aprirsi come un fiore raro, e mantenersi bella a lungo, e tran- 
quillamente, dolcemente appassire! Lui la ricorda curva su 
di una vasca colma di panni da lavare e ne vede ancora le 
mani belle di fattura, lunghe e nervose ma arrossate, con 
le nocche gonfie e dure. La vede correre in faccende per la 
casa. 

Alla prima luce del giorno, senza indugi, usciva dal let- 
to anche d'inverno. Quel suo piccolo viso magro, livido di 
freddo, dai grandi occhi blu la cui bellezza era stata un ri- 
dicolo dono, era la prima cosa che gli appariva ogni matti- 
na, prima d'andare a scuola; ed era di gia affaticata, il cor- 
po magro proteso verso di loro; aveva gia pulito le loro scar- 
pe, e gli abiti erano tutti rassettati, e la colazione pronta. Lei 
aveva pensato ad ogni cosa; ricordava i libri che servivano 
e a chi mancava la matita, e versava ad ognuno il latte cal- 
do, e porgeva il pane, e loro erano piccoli e non si chiede- 
vano se per lei ne restasse, dopo che tutti e sette si erano 
saziati; e poi andavano a scuola, e lui ci andava con un nodo 
di pianto alla gola. E sempre, d'estate o di inverno, con la 
pioggia o col sole, anche sua madre usciva, e lui, seduto nel 
suo banco di scuola lo sapeva; e se cadeva la neve al di la 
dei vetri, lui vedeva vagare tra i fiocchi bianchi la sottile 
figura di sua madre; vedeva quel viso stanco dai grandi oc- 
chi blu e la grossa crocchia dei capelli biondi, e il bavero 
di pelliccia spelacchiata che non riparava dal freddo il collo 
magro; e il cappotto consunto e le mani senza guanti, viola 
pel freddo, gonfie, mostruose che serravano Pluna una vecchia 
borsetta, l’altra una borsa gonfia di verdura e patate. 

Quando tornava a casa la trovava in continua lotta con 
la legna umida, la sola che potesse comprare con quei po- 
chi soldi; e poi urlava con tutti loro, certi giorni non c’era 
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respiro; qualunque cosa facessero erano urli da non finire. 
Ma non sempre; era anche molto buona, a momenti; li aiu- 
tava a studiare. La ricordava nell’ora di riposo dopo la tre- 
menda giornata di fatica; allora era felice anche lui; scende- 
va in lui una bonta che gli era sconosciuta, e pregava Dio che 
quell’ora di pace che si concedeva sua madre non finisse 
mai. Era sempre prima di cena che si trasformava, la pic- 
cola casa; vi scendeva un po’ di pace e di silenzio; sul fuo- 
co, d'inverno, bolliva una grande pentola di castagne con l’al- 
loro e quel profumo soffocava gli odori di varecchina e di 
miseria che aleggiavano eterni nelle quattro mura; oppure 
bolliva una buona quantità di fagioli e, nei giorni di ric- 


chezza, vi era con i fagioli qualche pezzo di maiale. Il fuo- | 


co era acceso, e loro sette, attorno alla tavola, studiavano. Ti- 
to era il più grande, poi c'era Giovanni, poi lui, poi Alessan- 
dro, poi Giuseppe, che era morto, poi Pina e Laura. Loro 
madre era seduta, sera con sera accanto a quello che fatica- 
va di più nel tradurre il latino, e cuciva. Ma in quell’ora non 
rattoppava la loro povera roba; ricamava: erano cose bellis- 
sime su tele sottili, e adoperava fili di seta di ogni colore. 
A loro ragazzi facevano grande impressione quei ricami, 
sembravano cose di un altro mondo; erano tovaglie, spiega- 
va loro la madre, ma essi non potevano pensare a tovaglie di 
quel genere; e camicie; camicie per le signore, spiegava, e 
lui aveva cominciato ad odiare la gente che aveva quelle to- 
vaglie e quelle camicie. 

Loro madre sedeva sera con sera accanto a chi faticava 
di più; eran quasi sempre Tito o Giuseppe, o lui, che sape- 
vano fare meno. Sandro era bravissimo o almeno molto vo- 
lenteroso, difatti poi era diventato professore in lettere, e 
anche Pina e Laura eran molto brave. 

Ma ciò che loro ragazzi non capivano e pensavano fosse 
cosa naturale, era la bravura della mamma, la sua intelligen- 
za fresca e viva anche dopo tanti anni di umile lavoro. 

Oscar la rivede anche ora, col saliscendi della luce acco- 
stato al ricamo sottile tenuto fra le dita gonfie, dalla pelle 
lucida e consumata; rivede il viso quasi trasparente e i gran- 
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di occhi azzurro scuro, fissi sul lavoro, e sente quella voce 


‚che corregge Verrore o ripete tradotto il brano difficile. 


Cosí la rivede, camminando lungo il fiume. Faceva cal- 
do, e si tolse la giacca di lino e la buttö sulle spalle. Qui si 
camminava bene; passava poca gente e qualche rara automo- 
bile; l’aveva avuta anche lui per tre anni, la macchina; come 
suo padre; Tito e Giovanni, che erano i primi nati, la ricor- 
davano; c’era anche lui dicono, ma lui non ricordava affatto. 
Poi la macchina suo padre l’aveva venduta, ed era stato in 
prigione, e poi era uscito e avevano vissuto ancora bene per 
qualche anno. Laura e Pina nacquero assieme, per ultime, e 
lui ricorda che da allora cominciö ad andare di nuovo male, 
e quando Laura e Pina avevano sei anni e Tito ne aveva 
quattordici, piú o meno, c’era stato il tracollo. 

Tutto era stato venduto quel che aveva un po’ di valore, 
e loro madre si era messa a lavorare. Loro padre lo ricorda- 
va poco; lo ricordava, veramente, ma lo odiava e preferiva 
non pensarci. Non andava a casa che di rado, ed era ben ve- 
stito e ben nutrito, e gridava sempre con la mamma. Ricor- 
da una sera che era venuto dopo che loro, con una sola taz- 
za di latte, avevano cenato. Era venuto ed aveva portato un 
gran pacco di dolci e sua madre aveva cominciato ad urla- 
re. Non ricorda cosa avesse detto: senza dubbio avra detto 
che i ragazzi erano quasi senza cena, e che se lui avesse por- 
tato un chilo di carne per l'indomani sarebbe stato molto 
piú sensato; oppure avrá detto che loro eran senza scarpe 
o calze o altro, e che se lui aveva denari da buttare nei dol- 
ci, poteva pensare alle necessita dei suoi figli. Senza dubbio 
avrá detto cose di questo genere; ma lui non ricorda altro 
che il collo di sua madre gonfiarsi in ogni vena ed infuocar- 
si; ne era rimasto impietrito; lei cosí gentile e pallida s'era 
ad un tratto trasformata in un essere pauroso, e la sua voce, 
cosi melodiosa di solito, divenuta penosa, stridula. Ricorda 
cosí bene questa pena che patí da bambino; tutta la misera 
bruttezza che quella sera sommerse sua madre, cadde su di 
lui come una vergogna, un'umiliazione da tenere nascosta. 

Suo padre guardava con scherno quel povero essere er- 
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gersi ed abbattersi, impallidire ed avvampare nell'ira. Lo 
guardava con calma mentre apriva il grosso pacco di dolci 

sul povero tavolo, e diceva loro di non badare a loro madre, 
che era un po’ pazza. I fratelli piccini avevano dato l’assal- 

to ai dolci che la mamma non poteva mai comprare e anche 

loro, più grandi, si erano lasciati poi vincere dalla gola e av 
vano cominciato, un poco alla volta, a stare agli scherzi di 

loro padre, dimenticando completamente la mamma; lui no; 

aveva tutto osservato ed era ancora li, quella triste scena, da- 

vanti ai suoi occhi, e risentiva il dolore di allora. 

Vedeva lontano le rive verdi del fiume; laggi l’acqua 
sembrava piú aperta; piú naturale il suo scorrere e il cielo. 
rosso vi si rifletteva con l’erba e gli arbusti. | 

Ricorda anche una sera felice. Loro padre, dopo tanti 
giorni di assenza, piombó a casa, rumoroso ed allegro; lui, 
Oscar, era ancora molto piccino, e ricorda che vivevano be- 
ne; loro madre passava lunghe ore al pianoforte; suonava e 
cantava delle romanze che gli piacevano molto, e le ricorda 
ancora benissimo. 

Cantava: « Caro nome che il mio cuor » e anche: « Tut- 
te le feste al tempio »: aveva una voce melodiosa, e lui l’ascol- 
tava felice e rapito anche da quelle lunghe mani dalle lun- 
ghe unghie brillanti, che volavano sui tasti. Bene, loro pa- 
dre una sera capitò a casa con una enorme scatola e l’apri 
sul grande tavolo di ebano lucido, mentre la mamma e i 
piccoli trattenevano il respiro, e ne usci un meraviglioso abi- 
to di seta rigida a quadretti azzurri e neri. La mamma corse 
felice ad indossarlo, e tutti aspettavano, e quando tornò in 
salotto sembrava un’altra; l’abito la fasciava, e di dietro era 
assai ricco, aveva un colletto e i polsi di bellissimo mer- 
letto bianco. Poi, dopo pochi giorni, la loro donna di servi- 
zio andò via, e lui vide per la prima volta la mamma aggi- 
rarsi nervosa in cucina e fare delle cose che non le aveva 
mai visto fare. 

Poi, dopo, quando la mamma sedeva al piano, c’era qua- 
si sempre qualche ragazza con lei; non cantava piú le ro- 
manze che raramente; lui si era fatto spiegare come mai 
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c'erano quelle ragazze che non sapevano suonare nessuna 
bella canzone: sua madre gli aveva detto che appunto an- 
davano da lei per imparare. 

Erano cominciate cosi le angoscie: un poco alla volta 
erano spariti i bei candelabri d’argento, le grandi specchiere 
di cristallo a ricci, a fiori e ghirigori, e i calici dallo stelo 
alto a foglie dorate, e i quattro vasi ad anfora d’argento ce- 
sellato, e i lumi e i vasi di porcellana trasparente, dai disegni 
e dai colori meravigliosi che infioravano le stanze; era scom- 
parso il bell’orologio, i cestelli d’argento e i due grandi vas- 
soi con i piedini e l’alta bordura a lucertole, foglie ed inset- 
ti che lui non si stancava di guardare e di toccare; tutto 
scompariva; la casa si faceva oscura e triste; niente più che 
brillasse e illuminasse i grandi mobili divenuti ormai tetri. 

In quel lungo periodo, quando un bell’oggetto che ama- 
va scompariva dal suo posto e non riusciva a trovarlo più, 

chiedeva, dopo averlo invano cercato, alla mamma dove fos- 
| se stato messo, e la mamma non rispondeva e si rattristava. 
Eccolo il fiume, come a lui piaceva! Scendeva per que- 
sta riva, cosi vi poteva camminare vicino. Non c’era nessu- 
no li attorno. Scendeva tenendosi agli arbusti, per il terreno 
' limaccioso. 

Qui stava bene; le erbe dure gli percuotevano le gam- 
i be e sibilavano un poco; il cielo al tramonto si rifletteva 
i nell'acqua lenta, incendiandola. 
Camminava nel verso della corrente, ma l’acqua sembra- 
i va ferma e la radevano le rondini nere. Come un corso di 
i sangue pesante, si muoveva appena quell’acqua e vi si tuf- 
‘favano per un attimo gli uccelli, che poi risalivano in volo. 
Peccato, pensava Oscar, ma era stanco, non sapeva che 
| farci, era finito. Aveva, fin da bambino, imparato ad odiare 
le persone, la vita, il ridicolo impegno con cui gli onesti su- 
è bivano i soprusi dei furbi, l’ingiusta sorte di molti, di troppi! 
| Non aveva ridato a Tito tutti i denari che gli aveva pre- 
| stato, avrebbe potuto ridarglieli almeno in parte, certe volte, 
‘e invece li aveva buttati a tanti che non ne avevano mai 
avuto, e come aveva goduto lui stesso! Tito con tutti quei 
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suoi milioni non aveva goduto quanto lui! Come erano belle 
queste lunghe erbe sottili e dure e il terreno cedevole. E la 
c'era anche una barca; andava bene per lui; si sarebbe fatto 
portare da quell’acqua rossa e avrebbe per una ultima volta 
potuto pensare a sua madre; alla bella luminosa signora del 
pastello. Come rifioriva anche allora la sua bellezza, certi 
giorni! Dopo aver lavorato, scopato, preparato in dispera- 
zione un magrissimo cibo per tutti loro, andava nella sua 
stanza e cambiava d'abito; si metteva quel vestito a qua- 
dretti ormai un po’ sciupato; ma come era bella ancora! e 
lui ritornava felice. Questo accadeva di rado; forse quando 

pensava che andasse a casa il babbo, o forse pensava a qual. 

cun altro, oppure a caso in un giorno qualsiasi, in cui nel sua 
cuore riaffiorava una gioia; e allora tornava a sedersi al pia- 

noforte e con la sua voce calda cantava: « Caro nome che il 

mio cuor ». Lui tornava felice e buono. Cadevano, accanto 

alla figura bella e tranquilla di sua madre, l’astio, i rancori. | 
che lui fin da bimbo aveva nutrito per tutti; ma era una. 
pausa breve; sua madre tornava presto in sé e ricominciava | 
a doversi torturare per mille cose; e non c’era niente da ce- 
na, e correva qua e là per la casa, gridando arrabbiata con | 
tutti loro; e radunava giornali, stracci o bottiglie o qualsiasi | 
altra cosa e mandava Tito a venderli, e lo aspettava dietro ii 
vetri, e quando lo vedeva spuntare all’angolo della strada,, 


correva giù a raggiungerlo e andava a comprare il latte, le: 


patate o le castagne, per cena; era quasi sempre già notte,, 
e lui restava impietrito dietro i vetri fin che non la vedevaı 
ricomparire, veloce, fra un arco e l’altro dei piccoli portici 
appena rischiarati. 

Remava lentamente, lasciandosi portare per lunghi tratti 
dalla corrente; e ricordava quella sera. 


Era venuto a trovare la mamma un uomo, e la mamma: 
piangeva, si disperava e diceva: «No Giordano, no... non: 
posso venire con te; non pensi che ho tre bambini? » 

Lui era molto piccolo, avrà avuto forse tre anni, ed era: 
l’ultimo nato; ma ricordava tutto molto bene, era seduto sul] 
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tappeto accanto alla mamma, e la vedeva anche ora piange- 
re, torturarsi le mani. 

« Impossibile — singhiozzava — impossibile, Giordano! » 
Non gli era rimasto impresso Giordano; ricordava però ‘che 
aveva conservato l’impressione di un uomo bello, alto. La 
mamma singhiozzava seduta sul divano. Poi l’aveva visto altre 
volte; veniva a casa e sonavano lui e la mamma al pianofor- 
te; la mamma cantava alcune volte accanto a lui; poi non 
era più venuto, e la mamma sedeva sola al piano e cantava 
« Caro nome che il mio cuor ». 

Ecco com'era la sera che scende accanto al fiume; se l’e- 
ra dimenticato. C'erano cose belle su questa terra, ma come 
poterle trovare di frequente, se si era presi da questa smania 
per i denari, da questo sprezzo per tutto? Ecco come poteva 
entrare nel cuore di uno la larga, tranquilla sinfonia dei co- 
lori, delle forme che scorrevano lente ai fianchi della barca; 
ed ecco come gradatamente tutto si cancellava in una neb- 
bia violacea, e laggiù si addensava la notte. 

Aveva desiderato quel che era impossibile ottenere: far 
risorgere sua madre, ritrovarla bambina, e condurla per ma- 
no in un giardino meraviglioso. Coprirla con le vesti di seta 
e di morbida lana che non aveva mai avuto; nutrirla con i 
cibi più buoni; ridarle quel suo amore che aveva respinto; 
e che tutto scorresse felice attorno a lei, e che lei potesse 
sedere su di una larga poltrona ad attendere la sera. Questo 
aveva desiderato dal giorno che la vide curva sui pesanti la- 
vori; sempre più sottile, sperduta fra le vesti voluminose; 
sempre più triste, più dura la sua bocca, i suoi occhi, più 
opaco il suo viso. Questo aveva desiderato ferocemente il 
giorno in cui era morta; il giorno in cui se n'era andata 
poiché tutti loro non avevano ormai piu bisogno del suo 
aiuto; e lei se n’era andata stanca, sfatta, senza aver la forza 
di attendere da uno di loro il compenso. Loro eran cresciuti 
ormai e sua madre scompariva, povera cosa adoprata senza 
risparmio. Aveva maledetto tutti, odiato la sorte ingiusta, ave- 
va imbrogliato, goduto, sperperato, vissuto come un ubriaco, 
ed ora era stanco, e andava con la barca dove c’era notte, dove 
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non vedeva che buio, e l’acqua e l’erba formavano un unico 
nero. Voleva ancora pensare a sua madre, a quel dono che 
lei gli aveva fatto e che ora lui gettava in quest'acqua; un 
dono triste, amaro e sporco, ed ora lui lo gettava. Rivide 
il pastello della casa di Tito: la bella signora sorrideva fe- 
lice, le guancie rosa, gli occhi piú grandi e splendenti; una 
ricca trina le chiudeva il collo, la testa appena piegata sulla 
spalla sinistra, la lunga mano dalle unghie brillanti posava 
sul cuore. 

Ne udiva anche ora, distinta, la morbida voce. Lo invi- 
tava: «vieni Oscar », diceva. 


Vil 


Pina e Laura erano sedute sul medesimo divano. San- 
dro s’era messo in disparte e Giovanni, venuto da una citta 
lontana, cambiava nervosamente posto di continuo; Tito pas- 
seggiava avanti e indietro per Ja sala in penombra. Laura 
piangeva in silenzio. 

« Calmati, Tito — disse Pina — non é colpa tua se si e 
ucciso! » 

« Avrei dovuto aiutarlo, avrei dovuto stare con lui quel 
pomeriggio, almeno! » 

« No — diceva Pina — Oscar ha voluto andarsene; se 
ne sarebbe andato comunque! Non era un ragazzo roman- 


tico o che subisse crisi di sconforto! Doveva arrivare a que- 


sto e c’é arrivato tranquillamente, sono sicura ». 

« Taci Pina, per carita — diceva Tito — taci ». 

« Senti, Tito — intervenne Giovanni — non ti devi tor- 
mentare cosi. Era un caro ragazzo, ma anche un tipaccio; 
questo lo sanno tutti; questa sua fama era arrivata anche in 
provincia, dove vivo io; ha ragione Pina: sarebbe finito cosi 
prima o poi! » 

« Non credere però — diceva Pina — che io abbia detto 
questo per volerlo disprezzare o giudicare ». 

« Chi pensa questo? Non sono venuto qui per dichiara- 
re disprezzo ad un mio fratello appena morto, ma posso di- 
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re quel che penso di lui; mi sono dovuto vergognare, di lui, 
e diverse volte, di fronte ai parenti di mia moglie, di fronte 
alla gente del paese! Si era riempito di debiti fin sopra il 
capo e Tito si tortura perché non l’ha aiutato anche questa 
volta! Non & giusto! » 

«È umano che si torturi cosi », — osservò Alessandro. 

«E allora va bene — disse Giovanni — tortùrati, ròditi 
per quello che ha tenute alte, vive, le tradizioni della nostra 
famiglia! » 

«Per carità — implorò Tito — state zitti tutti, vi pre- 
go! » 

« Perché tu l’hai fatta dipingere cosi bella e messa in 
cornice! Ma te la ricordi com’era nostra madre? E per colpa 
di chi? Di nostro padre prima e di Oscar dopo! » 

« E nostra, no? Si è logorata la vita per loro due soli? 
Per te, per noi, no? », chiese Sandro a Giovanni. 


« Basta — disse Tito — basta. Non è sufficiente la pena 
per Oscar? Non potevo assolutamente pensarlo, non era af- 
fatto sconvolto; aveva promesso di venire qui da me, a cena! » 


« Era uno strano ragazzo », mormorò Pina. 


«La sua vita è stata splendida — disse Sandro — tu, 
Giovanni, che vivi lontano di qui non lo sai; a te non son 
venuti che i pettegolezzi sgradevoli; in provincia è facile che 
ogni cosa si muti in peccato; ma lui è stato meraviglioso! E 
come affascinava! Come bisognava amarlo anche nostro mal. 
grado! » 

«Io tutto questo non lo so proprio! Ricordo tutti i pa- 
sticci in cui si è messo e in cui ha messo noi, anche ». 

« Ma non si può sapere — riprese a dire Pina — io lo 
ricordo da bambino; era quello che soffriva di più in casa 
nostra! » 

« Beh, io non so cosa dirvi — continuava Giovanni — 
io sono un uomo normale, semplice; certe complicazioni non 
le capisco. Io ho avuto sempre presente la nostra povera fa- 
miglia andata a catafascio per le pazzie di nostro padre; per 
me è stato un esempio tremendo, e anche per voi, mi pare, 
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perché avete tutti rigato diritto; ma a lui che è servito? A 
niente! Lo ha imitato, se mai, quell’esempio! » 

« Noi non possiamo sapere che cosa è accaduto nel suo 
cuore! Io ricordo Oscar quando era piccolo: rubava dall’er- 
bivendolo un’arancia o una mela o qualche noce e correva 
a portarle alla mamma; e le raccontava poi che le aveva vin- 
te nei giuochi o altre storie verosimilissime, piene di parti- 
colari, ai quali io stessa che avevo assistito, pochi momenti 
prima, al furto, credevo! Ricordo molto bene una volta che 
siamo andati io e lui da quel vecchietto, vi rammentate, che 
aveva quella piccola bottega, un casotto di legno più che 
una bottega, e vendeva quaderni, biglie, caramelle e ciocco- 
lata? Noi due avevamo pochi soldi, e ci siamo comperati due _ 
caramelle ciascuno, e. lui rubò destramente una bella ciocco- 
lata e la portò alla mamma! Fin che è stato bambino non 
ha mai destato sospetti in lei: eravamo tutti angioletti, per 
la mamma, ma Oscar ha sempre rubato! A me piaceva andar 
con lui; ero piccola, e mi prendeva volentieri con sé, e quan- 
do ero stanca mi portava in braccio. Ogni volta che usciva- 
mo mi sembrava di affrontare una misteriosa avventura. Mi 
ricordo una volta che eravamo stati invitati da Tullia, ricor- 
date la bambina dell'avvocato Maccani? Vi ricordate che 
bella casa avevano? La vedo ancora: i tappeti e le poltrone 
e le luci forti dei grandi lampadari, e quella volta Oscar 
aveva un piccolo temperino in tasca, e io stavo attenta alla 
porta, mentre lui tagliuzzava qua e là la seta delle poltrone. 
Poi mi spiegava perché rubava o perché compiva questi atti 
vandalici: diceva che odiava tutti, che amava solo la mamma, 
e che la mamma soffriva troppo e lui odiava tutta la gente 
felice. E poi ha seguitato sempre cosi ». 

« Non mi vorrai dire che queste siano azioni da portare 
in palma di mano! E passi quando era bambino; ma dopo 
avrebbe dovuto capire! », disse Giovanni. 

« Capire che cosa? — chiese Sandro —. Ognuno capisce 
quello che è fatto per il suo cervello; e lui avrà sempre di 


più capito di dover carpire alla gente i denari per giuocarli, 
per buttarli via! » 
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«Bene — riprese Giovanni — vedo che voi siete tutti 
d'accordo con lui; io, per conto mio, devo questa sera stessa 
partire, per poter essere domani a casa; ho tanto lavoro in 
campagna! Ho piacere di sentire da voi che siete gente istrui- 
ta, che Oscar non era forse quel delinquente che ho sempre 
pensato che fosse; per un uomo come me, la gente si divide 
in due categorie: quella che ruba e quella che non ruba: quel- 
li che rubano sono delinquenti, gli altri sono persone per 
bene; ma sento che non & cosí, e questo mi fa piacere! » 

« Tu vivi in campagna e lavori la terra; le tue idee sono 
senza dubbio piú chiare e giuste delle nostre — diceva Pina 
—; delinquenti ed onesti, va bene; ma ci puö essere un delin- 
quente mille volte giustificato e piú vivo ed umano dei cosi- 
detti uomini onesti! » 

« Questo mi fa piacere saperlo — sorrise Giovanni — 
non ci avevo mai pensato! lo devo pensare alle semine e ai 
raccolti; devo stare attento che i contadini non mi rubino 
troppo, devo stare attento a vendere la roba al momento 
giusto, quando e giustamente valutata; confesso che non ho 
tanti altri problemi; soltanto che certe volte guardo i miei 
figli che mangiano di gusto il secondo ed il terzo piatto di 
minestra, e rivedo noi sette, e nostra madre pallida, sparuta 
come un magro uccello; rivedo tutti noi intorno a quella 
grande insalatiera col bordo celeste piena di patate lessate; 
e ognuno se le prendeva e sbucciava, e le intingeva in quel 
po’ di sale che nostra madre aveva distribuito su ogni piatto. 
E terminate le patate avevamo piú fame di prima. E allora, 
poiché i miei figli possono mangiare quanta minestra voglio- 
no, ringrazio Dio d'avermi fatto uomo semplice e previden- 
te ». 

« Hai ragione — diceva Pina —: mangiando patate in- 
tinte nel sale hai sognato una vita regolata e giudiziosa, 
hai sognato il benessere; Oscar invece, mangiando quelle 
stesse patate, ha covato odio e ribellione; questo potrai ca- 
pirlo! » 

« È cosi — disse Sandro —, lui non ha covato che odio e 
ribellione; e come ce Vaveva con le donne belle! Le rovi- 
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nava, le riduceva uno straccio! E se erano belle e ricche, 
uscivano, dall’avventura con Oscar, vecchie e in miseria! Ri- 
cordo che una volta, in un ritrovo mondano, fece a pezzetti 
una pelliccia meravigliosa, costosissima; lo misero in prigio- 
ne per ubriachezza e lo citarono per i danni che non pagò 
mai. Poi me ne parlava ridendo: diceva che non era affatto 
ubriaco, che l’aveva sbrindellata e spelacchiata e resa inser- 
vibile, perché era una cosa odiosa, inutile; una cosa che al 
solo vederla addosso ad una donna lo faceva imbestialire. 
Proprio la sua infanzia cosi misera, il ricordo di nostra ma- — 
dre, raffioravano in lui violentemente, a volte. E forse non | 
se ne rendeva neppure conto ». 

« Ma come fate voi a sapere tutte queste cose? — chie- 
se Tito 
sono mai accorto che pensasse a nostra madre, alla sua infan- 
zia, come dite voi ». 


; da me veniva spesso a chieder denari, e non mi 


« Anche tu — disse Sandro — sei come Giovanni; un 
uomo soprattutto pratico, e che non va per il sottile. Io avevo 
pensato a queste cose, avevo osservato quel suo strano modo 
di vivere e ora sento che Pina si e fatta di lui la mia stessa 
opinione e allora ho visto giusto, forse ». 

« Ma certo che hai visto giusto; hai capito perfettamen- 
te — diceva Pina —; non ricordi tu, Tito, quando ci ritro- 
vammo tutti attorno alla mamma che era morta? Avevi gia un 
principio di fortuna, tu; io e Laura eravamo impiegate e fa- 
cevamo il primo anno di universita, Sandro era al quarto 
anno di lettere e anche lui lavorava per pagarsi gli studi; tu, 
Giovanni, stavi giá in campagna dagli zii e Oscar andava qua 
e la, non si sapeva come vivesse, ora in miseria e ora pieno 
di soldi, che riempiva noi e la mamma di regali! ». 

« Ricordo bene — mormorò Giovanni —; la mamma me 
le scriveva queste cose, era disperata; come nostro padre, fa- 
ceva! ». 


« Bene — seguitava Pina — e te lo ricordi quel giorno, 
intorno alla mamma? » 


«No? — disse Tito —. lo ero disperato per la mamma; 
avrei potuto prenderla con me, se passava qualche mese ». 
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« Anclvio — diceva Pina — ero disperata, ma Oscar lo 
era piú di tutti: era disperato, furioso, era una belva; io gli 
ho sempre voluto bene e lo guardavo; lui guardava nostra 
madre e io guardavo lui, e il mio dolore mi sembrava un 
gloco; era mille volte piú consapevole di tutti noi; lui capi- 
va gia quello che io ho capito molto dopo, quello al quale 
voi forse non avete mai pensato. Quella morte aveva strap- 
pato a lui ogni scopo di bontä, ecco che gli appariva chiara- 
mente cosa era stata nostra madre: l’oscura materia di cui 
si serve la natura; noi sette eravamo stati da lei creati ed 
avviati fin sulle soglie di una decorosa sistemazione, e lei, 
dalla fatica che ció gli era costato, lei era morta. Noi eravamo 
disperati intorno alla mamma, alla quale non avevamo nep- 
pur potuto dare un ultimo saluto, ma Oscar rinforzava il 
suo odio e la sua ribellione perché era troppo ingiusta la 
sorte che le era toccata; anche io in quei tristi giorni ho 
pensato per la prima volta che tutti al mondo si dovrebbe 
avere una giusta parte di gioia, di agiatezza, di benessere; 
ero giovane! Lo sognavo; non capivo gran che. Anche sol- 
tanto fra noi sette esiste questa ingiusta differenza sociale, 
ridicola; esiste, per cui io che non mi curo di avere le scar- 
pe doré e la mantella di visone, non sono ammessa alle se- 
rate in casa di Tito ». 

«Ma quando mai — esclamö Tito — ti sei lamentata di 
queste cose? » 

« Mai lamentata, non faccio che constatare; a me non 
interessa il fatto in sé, voi lo sapete. Vi ricordate nostra ma- 
dre come & morta, in quella stanzetta in cui ormai non c’era 
che il letto? Era aprile, ma non sembrava primavera; era 
freddo a Vicenza. In quella stanza, le piccole finestre senza 
tendine diffondevano una luce biancastra e gelata, e nostra 
madre era cosí bianca che, quando aprii i vetri, quel viso 
entrò a far parte dell’atmosfera. : 

«Non c'era che il letto, la credenza, il tavolo, una sedia, 
due bauli, che Tito prese con sé, poiché era l’unico che aves- 
se una casa. Nient'altro. Nella credenza ricordo bene che 
Oscar frugava, e ricordo bene che c’era il pane e le solite 
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patate lessate ed il sale; c'era anche giú in un angolo ed 
impolverata la grande insalatiera che ricorda Giovanni, col 
bordo celeste. Cosí era finita ed era ancor giovane; avrebbe 
potuto aspettare che uno di noi si fosse sistemato un poco, 
e avrebbe vissuto bene i suoi ultimi anni. Invece non ha po- 
tuto, era troppo stanca e povera; c'era, sul tavolo, un blocco 
di carta da lettere, l’inchiostro e la penna e tutta la nostra 
corrispondenza impilata con ordine; vi ricordate come scri- 
veva a tutti noi? E pian piano da fredda e misera quale era 
su quel lettuccio, si faceva bella come un tempo, si risten- 
deva la sua schiena che noi sette avevamo fatto un poco cur- 
vare; ma il suo viso restava impenetrabile; niente, niente ci 
ha potuto consolare! Lei ci ha soltanto creato, inconsapevole - 
arma della natura, ed ora noi siamo ancora qui, ed Oscar l’ha 
voluta raggiungere perché io so di sicuro che nella sua vita 
non ha amato che lei ». 

« Ma tu sei pazza — gridò Tito — sei pazza! Si è ucciso 
perché non aveva di che pagare i suoi debiti, perché l’ho 
respinto! » 

« Questo è il pretesto, ma non conta molto; quante volte 
si è trovato in pasticci tremendi, indebitato, vicino alla pri- 
gione ed ha tirato sempre avanti allegramente; ma era stanco 
anche lui, ormai; il suo odio si era tutto sfogato; la sua vita 
non aveva più uno scopo! » 


« Allora, secondo te — disse Giovanni — lo scopo della 
sua vita era l’odio, solo l’odio! » 


« Ma si, questo può accadere ad uno senza che ne sia 
consapevole! Voi che vivete bene non potete pensare a queste 
tristi cose e se per un attimo vi viene in mente che a questo 
mondo ci sia della gente cosi tormentata, dovete subito cer- 


care di dimenticarlo, fingere di ignorarlo, anzi, per poter 
continuare a vivere bene ». 


« Ma noi abbiamo lavorato come cani — esclamò Tito 
— vuoi ora rimproverarci la nostra fortuna? » 


«Si — diceva Pina — ma io rimprovero l’eccessiva for- 
, . . . 
tuna e l'eccessiva miseria; tutte due; con uguale forza ». 
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«Con te non si ragiona; rimproveri la ricchezza e la 
miseria; che vuoi dire? » 

« Che sono due cose mostruose, voglio dire. Non dovreb- 
bero entrambe esistere; e noi quando eravamo piccoli ci sia- 
mo vissuti in mezzo. Vi ricordate quando mangiavamo polen- 
ta per tre o quattro giorni di seguito, e niente altro che po- 
lenta, e una volta venne nostro padre e portó in regalo alla 
mamma una scatola con le camelie e il capelvenere? Vi ri- 
cordate gli urli di nostra madre? lo ricordo: prese la bella 
scatola e la scaglió contro il muro, e le due camelie caddero 
a terra, e nostro padre se ne andö subito via sbattendo la por- 
ta; Oscar poi raccolse i due fiori e li mise in un bicchiere, 
e noi mangiammo ancora polenta sola per molti giorni, e 
c'erano le camelie nel bicchiere, sulla credenza. Poi io e 
Oscar andammo da un fioraio un giorno, e Oscar chiese cosa 
costava una camelia: ora non ho piú idea di cosa rispose, 
tanto tutto è cambiato, ma con i soldi delle due camelie, no- 
stro padre avrebbe potuto comprarci patate e castagne per 
tutto un mese; e mangiammo latte quella sera, dopo tanta 
polenta, voi non lo ricordate, ma io si, molto bene, perché 
andai con Oscar a vendere i giornali sotto i portici, per conto 
di quello che aveva l’edicola dopo il cavalcavia ». 

«Insomma, Oscar era un eroe — esclamò Giovanni — 
era il solo fra noi che valesse qualche cosa ». 

« Non te la prendere — diceva Pina — io ricordo que- 
ste cose e le racconto a te, a Tito specialmente; a te perché 
capisca che non si è ucciso per quel debito ». 

«Dimmi tu perché si è ucciso, allora » — disse Tito. 

« Che dirti, ancora? Ti assicuro, a lui non importavano i 
debiti! Ci viveva allegramente dentro; il fatto è che era arri- 
vato il suo momento di stanchezza. Avrà compreso anche lui, 
infine, che assurda e sbagliata e mal capita era la sua esi- 
stenza. Nessuno di quelli cui era diretta, l’ha incassata, la 
lezione di Oscar; per questo la sua vita è fallita; per questo 
lui un bel giorno si è trovato con un pugno di mosche e si 


è ucciso ». 
« Signore — esclamò Giovanni — tutto tranne questo, 
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pensavo di poter sentire: che la vita di Oscar & stata una 
lezione! » 

« Quando nacque tua figlia, e la chiamaste Viola, e crebbe 
cosi identica alla povera mamma, Oscar passò un periodo 
bellissimo; sembrava avviato sulla buona strada. E una sera 
parlammo un poco assieme, mi diceva che forse era la mam- 
ma stessa, la tua Viola, che tornava per essere felice; gli 
piaceva credere a questo, mi disse, questo lo confortava. Poi 
tu sai come è cresciuta tua figlia, è un bell’animale e nient’al- 
tro; e passi questo, che & anche un buon segno, e una sicura 
garanzia di felicita; ma come derideva le nostre passate mi- 
serie, nostra madre, le sue fatiche! E forse non sai quale odio 
Oscar ha sentito ingigantire dentro di sé, un poco alla volta, - 
verso tua figlia! » 

«Oscar odiava Viola? », chiese angosciato Tito. 

« Immensamente; da desiderare ogni qual volta la vede- 
va di poterla strozzare ». 

«Ma tu sei pazza — esclamo Tito —; Oscar era mille 
volte migliore di te! » 

«La odiava — continuo Pina — perché non era sua ma- 
dre; perché era identica a lei, si chiamava Viola, ma non 
era lei. Sua madre era nata, aveva vissuto, era morta ed era 
un altro essere; tutto quel suo dolore non poteva venir can- 
cellato da nessuna nuova esistenza. Sua madre era quella e 
questa era quell'altra cosa; era nata da quella radice, ma 
si liberava da sola, si alzava ed acquistava splendore da 
quella linfa. E sua madre era scomparsa, s'inabissava sem- 
pre piú nelle tenebre e questa sorgeva ora, nuova, felice, ma 
non era lei, non era sua madre, per questo l’odiava ». 

«Sí — disse Alessandro — e quando tu, Tito, facesti fare 
questo pastello della mamma e Valtro che hai nella camera 
di Viola, Oscar mi disse che non poteva immaginare come tu 
e lui foste fratelli tanto era differente il vostro spirito ». 

« Aveva da ridire anche su questo pastello? Odiava an- 
che questo? » 

« No, ne era affascinato, anzi; lo osservò bene quando lo 
sogguardava con occhi tornati bambini, meravigliati, incre- 
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duli, felici. Ma diceva che per noi nostra madre doveva esse- 
re lei, dovevamo con gelosia serbare dentro di noi il suo vero 
ricordo e tu come potevi con tanta leggerezza cancellare la 
penosa, affaticata immagine, per la quale lui sempre si sen- 
tiva colmo di tenerezza; non era possibile che tu non ricor- 
dassi com'era lei, e questa che tu avevi nel tuo salotto, e pre- 
sentavi ai tuoi amici come tua madre era tua madre per tuo 
uso e consumo; uso e consumo dei tuoi milioni ». 

« Mai avrei creduto che i miei fratelli — disse Tito — 
ce l’avessero cosi con me per quei quattro soldi che mi sono 
fatto! Doveva morire Oscar perche vi sbottonaste! E cosa 
avrei dovuto mettere in salotto, secondo voi? Un pastello di 
nostra madre in grembiule di rigatino? » 

«Ma noi — diceva Pina — la ricordiamo e basta; ci 
commuove ancora e ci ha accompagnato fino ad ora il ricor- 
do appunto della sua persona, sperduta dentro i grandi grem- 
biuli di rigatino ». 


VII 


Nel terzo tiretto del cassettone Pina conservava alcune 
cose appartenute alla mamma: la Bibbia e le due lettere che 
vi aveva trovato, la scatola delle sete, tutte arruffate, col dop- 
pio fondo e il piccolo libretto nascosto. Erano povere cose, 
ed il piccolo dramma che nascondevano era nulla a paragone: 
delle tragedie che sconvolgono la vita della gente; per que- 
sto le veniva tanta tristezza da quegli oggetti, dalla calli- 
grafia di sua madre che aveva tracciato il diario sul libretto. 
Niente che scuotesse veramente, vi era scritto; la rinuncia 
segreta era stata accettata ed era stata continua, in quei gior- 
ni miseri ed uguali, faticosi, che avevano tolto a sua madre 
persino la possibilità di poter in pace soffrire. Non aveva po- 
tuto soffrire per la sua tristezza, no; quella era’ stata sepolta 
e soffocata; tante altre gliene erano piombate addosso conti- 
nuamente. 

Pina apriva il libretto rilegato di carta verde scolorita, 
su cui, in rilievo, era stampato un fiore e le parole: Il Mio 
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Diario. Era tutto riempito dall'elegante calligrafia alta di sua 
mamma e l’inchiostro era violetto; c’era scritto sulla prima 
pagina: « Vicenza, 8 gennaio 1908 — Pina e Laura sono a 
letto tutt’e due con la febbre e la tosse; volevo cominciare 
bene il diario, ma non & possibile, non & possibile ». 

Pina sorrideva: era proprio sua mamma; non & possibi- 
le, non & possibile, diceva, scuotendo in fretta il capo. 

«10 gennaio — Oscar mi ha fatto inquietare; a scuola 
va male e per strada ha preso seriamente a pugni il figlio del 
Polato, una persona cosi in vista; sua madre che mi aveva 
dato quattro cuscini da ricamare a punto pieno con le sete — 
colorate, assai difficili, m'ha ripreso il lavoro; non vuol piü 
saperne di me. 

« Oscar dice che & meglio, cosí non mi caverd gli occhi, 
ma non é il primo ricamo difficile che faccio, e mi avrebbe 
reso bene, e non capisce ancora che non so in che maniera 
dar loro da mangiare ». Il suo assillo costante; il suo tor- 
mento: come poter trovare i denari per le patate e le casta- 
gne e il latte e il pane. « 15 gennaio — Pina e Laura stanno 
meglio; non ho mai potuto far loro un brodo; se non oggi 
che ho consegnato i sei asciugamani cifrati alla signora 
Soave. Oggi, col brodo, avevano fatto le guancie rosa; ma ho 
dovuto comperare per forza anche un poco di sapone, e per 
domani a loro due potrò dare un uovo battuto; se potessero 
averlo tutti i giorni si rimetterebbero più presto. L'inverno 
quest'anno è rigidissimo ». « 16 gennaio — Speravo di poter 
avere subito altro lavoro dalla signora Soave, ma devo aspet- 
tare, mi ha detto. Cosi ho preso il vassoio ovale d’argento e 
sono andata al monte dei pegni. Ho letto sul Gazzettino che 
Giordano ha dato un concerto a Parma ». 

Giordano, pensava Pina, — così freddamente ne scrive- 
va. Ne aveva sentito parlare, da giovinetta, di questo mu- 
sicista vicentino; un fallito, dicevano; prometteva tanto ma 
non era riuscito. 

Scriveva poi la mamma: « 18 gennaio — Nevica da due 
giorni; ho speso già quasi la metà dei soldi del vassoio. 


Oscar ieri sera mi ha fatto molto inquietare; con quella nevi- 
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cata € tornato a casa alle nove, che i fratelli erano a letto da 
un'ora; è andato a vendere i giornali sotto i portici, e tutti 
lo conoscono, e chissà cosa mormorano ora; non ha dieci anni 
e mi fa queste cose; mi ha consegnato una lira e cinquanta 
ma l’ho sgridato ugualmente ». «20 gennaio — Continua a 
nevicare ma i ragazzi stanno bene tranne Pina e Laura che 
stentano a riprendersi; di Oreste non so nulla; ho dovuto 
comprare due sacchi di carbone ». « 23 gennaio — Ho preso 
del nuovo lavoro dalla signora Soave; sia ringraziato Iddio. 
I soldi del vassoio sono finiti, ma ho messo da parte tre lire 
ed ottanta che un poco alla volta mi ha portato Oscar e vado 
avanti con quelle fin che non consegno il lavoro; a Oscar ho 
proibito di star fuori di notte, di pensare anche solo a ven- 
dere giornali, ma ho paura che non mi ascolti; ieri sera e sta- 
sera, però, è stato a casa. Ora i ragazzi dormono tutti; la 
cucina e le due stanze sono belle calde; dovrei cominciare 
il ricamo della signora Soave, ma sono troppo stanca ». 


 Passavano quei giorni, pensava Pina; si rincorrevano uguali 


e miseri senza che sua madre potesse alzare lo sguardo sul 
morbido paesaggio veneto coperto di neve; il freddo era solo 
freddo; nemico dei suoi figli; la neve solo odiosa materia da 
affrontare ogni mattina con le scarpe mal cucite. Pure la 
ricorda, la piccola conca della sua città, tranquilla sotto la 
neve: i tetti rossi eran scomparsi e le colline ammorbidite 
ancor più da quella coltre. Lei, adolescente saliva per le sca- 
lette di Monte Berico e, scostando un po’ di neve sedeva sul 
muricciolo che dava nell’aperto. In alto, alle sue spalle, si 
allineavano le belle ville lontane, velate da una dolce nebbia; 
poi si stendeva un largo piano in pendenza e poi, una accan- 
to all’altra, si stringevano tutte le case della piccola città, co- 
perta di neve, impennacchiate di fumo. Si fermava in quel 
posto fin che scendeva la sera; passavano poche persone pel 
viale in salita, metà porticato e a larghi gradini perché la 
gente potesse salire al santuario con comodo ed in ogni sta- 
gione, e metà scoperto. 

Individuava da li la sua casa; sempre da quel paesaggio 
saliva a lei una profondissima malinconia. Fin che la nebbia 
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leggera, strisciando, avvolgeva le case, riempiva assieme al 
fumo celestino la piccola conca; allora dagli innumerevoli 
campanili saliva verso il cielo il suono delle campane; lo udi- 
va soffocato, leggero e la sua tristezza cresceva. Passava ogni 
volta qualche vecchia vestita di mero di ritorno dalla chiesa, 
allora si alzava anche lei per scendere verso casa; ma la strada 
le era piú amica, era piú calda, cosí nebbiosa, delle stanze 
che Vavrebbero accolta. Lei era ancora piccola, quando sua 
mamma scriveva questo diario, c'erano ancora in casa vassoi 
d’argento e lei non ricorda la cucina e le due stanze calde; ri- 
corda due stanze il cui gelo era appena rotto dalla stufa della 
cucina, di già cosi grande di per se stessa che non si scaldava 
mai tutta; e ricorda sua madre dai grandi occhi blu slar- 
gati sul viso magro, che li aspettava sotto la lampada abbas- 
sata, col cesto della roba da rammendare sempre vicino; si, 
questo era l’orizzonte di sua madre. 


Ma era ancora un anno felice, quello del diario verde, e 
sua mamma non lo sapeva. « 2 febbraio — Spero che un rag- 
gio di fortuna venga anche per noi; io non ho certo la forza 
di continuare cosi; Iddio vedrà questi sette ragazzi e darà 
loro il necessario. Ci vorrebbe altro che il mio povero lavoro; 
ho ricamato altre due ore, ma solo fra quattro giorni potrò 
finire la tovaglietta, e domani dovrò andare al monte dei pe- 
gni con la scatola di filigrana d’argento ». 

Non la ricordava questa scatola; ricordava due stanze 
vuote con i letti allineati e gli occhi di sua madre, blu, fissi 
in un punto, e i suoi zigomi puntuti, arrossati dalla febbre. 
Di quante cose aveva dovuto privarsi! Non aveva mai potuto 
raccogliere i frutti delle sue fatiche, non aveva fatto in tem- 
po! Coglieva forse ora in un beato oblio il premio promesso? 
O era ancora là, lei, che li avvolgeva, insoddisfatto fantasma, 


imprigionato dal rimpianto di tutto quello che non aveva 
goduto? 


Viola era malata. Furiosa e malata; aveva fumato un 
pacchetto intero di sigarette nelle ultime ore del pomeriggio, 
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chiusa nella sua stanza. Era venuta qui non per starsene tap- 
pata in casa, come una marmotta. Che le importava di Oscar? 
— aveva detto a suo padre, e suo padre le aveva dato uno 
schiaffo; lui si andava ad ammazzare quando tutti si diver- 
tivano; era uno scemo; cosí lei doveva starsene chiusa alme- 
no per dieci giorni. « Per rispetto a tuo zio » aveva detto suo 
padre. Che rispetto? Rispetto un corno; suo zio poteva aspet- 
tare almeno qualche mese. Del resto le stava benone, questo; 
si era infrollita anche lei; cosa aveva fatto di interessante in 
quei pochi giorni, sulla spiaggia? Niente; Giorgio, che le 
piaceva, se l’era fatto scappare; e tanti che le stavano attor- 
no, di sera la sfuggivano; o lei sfuggiva la compagnia; non 
riuseiva a capire; stava male, ecco, andava correndo lungo 
la spiaggia, da sola, come una scema; tanto valeva starsene 
a casa. 

Anche Oreste era furioso. Passava le giornate in biblio- 
teca e le dava della cretina perché passava le giornate davan- 
ti allo specchio; cretino era lui; lei aveva giurato di non toc- 
care libro o penna per tutta l’estate; preferiva spazzolare per 
ore intere i suoi capelli, e profumarli, e sentirli poi cosi, leg- 
geri e odorosi, solleticarle la schiena e il seno. 

Si piaceva cosi come ora, nella camicia trasparente, la 
stanza piena di fumo; ma a che servivano quei suoi occhi 
cosi dilatati ed incupiti, le sue labbra gonfiate dal desiderio, 
i suoi capelli spumosi e tutta lei, morbida e traboccante, se 


i nessuno la vedeva? 


Si mordeva le braccia, Viola, e si gettava sul letto; era 
furiosa; era stanca e malata; aveva la febbre a stare rin- 
‘chiusa e suo padre non lo capiva; se ci fosse stata la mamma 
‘non l’avrebbe torturata cosi. Che le importava di Oscar? Di 
| tutto il suo parentado? Voleva andare; ora scendeva la notte 
le non poteva più, piú star tranquilla in casa; doveva scap- 


‘pare; suo padre non la lasciava un minuto, dopo la cena; 
ima questa sera non avrebbe resistito; si sentiva chiamare; 
\si faceva bella per tutto il pomeriggio e questa era Vora di 
\indossare un abito sottile, lungo, di un colore dorato simile 
‚al colore della sua pelle. 
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Qualche cosa la chiamava davvero, pensava Viola alzan- 


dosi a sedere sul letto, ma cosa? Chi? Forse Davide, l’unico | 


che andava tutte le sere con la sua carrettina sulla spiaggia? 
Ma doveva andare; le veniva la febbre se non riusciva. 
« Alzati Violetta — sussurrava una voce — alzati ». Viola 


si sentiva condurre dal desiderio e cercava con affanno il ve- . 


stito, i sandali e l’alta cintura dorata. « Mai — sussurrava la 
voce — il mio corpo è stato cosi riposato e consapevole e 
voglioso d'amore... Vai ora a cercare tra il rumore del mare 
e il vento della spiaggia quell’abbraccio che desideri e che 
forse mi potrà placare; corri Violetta ». Le dita di Violetta 
si imbrogliavano fra le pieghe del vestito e lei si spazientiva 
e i capelli le cadevano sul viso. Doveva andare; andare di 
corsa; qualcuno la chiamava ed aveva la febbre. 

Ma al piano terreno, nelle sale, erano accese tutte le luci 
ed era pronto il pranzo per loro tre; e il babbo ed Oreste 
Vaspettavano. 

Le vetrate erano aperte sul giardino. Sulla grande ta- 
vola i cristalli e l’argento sfavillavano alle luci del lampa- 
dario. Ma tutto ballava agli occhi di Viola. 

« Violetta — disse Tito — mi dai dispiacere; ti pensavo 
una ragazza intelligente e comprensiva. Credi che, cosí in 
vista come siamo, si possa fare tutto cid che ci aggrada? Non 
si puo! Devi imparare! Questa e una esperienza che fai. lo 
ho chiuso il negozio e sa Iddio cosa mi costano questi dieci 
giorni di chiusura! E una punizione celeste! Avrei potuto 
pagare i debiti di Oscar, quasi, con quello che ci rimetto. 
E tu credi di poter vivere cosi, come una bestiolina? Devi 
capire; lascia almeno passare otto giorni; dopodomani vai 
sulla spiaggia di nuovo ». 

«Ma non m’importa — rispose Viola — non so nep- 
pure io cosa ho, Tito; non sto bene, credo ». 

«Lo capisco, sei una ragazza sana, sei venuta qui per: 
divertirti e soffri a star rinchiusa. Ma perché non fai qual. 
che cosa invece di barricarti in camera a fumare? Santo, 
Iddio, ai nostri tempi non ci si ribellava in questo modo all 
volere dei genitori; noi ubbidivamo a nostra modre, ed era 
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una donna; e non parliamo del timore che ci incuteva no- 
stro padre! » 

« Erano tempi preistorici — intervenne Oreste — erano 
abitudini medievali; perché dobbiamo temerti o rispettarti 
più del necessario? Sei come noi, sei un nostro amico ». 

« Macché — esclamò Tito — macché amico; sono la vo- 
stra cassaforte e basta; che amico sono? Non so niente di voi, 
né quel che fate né quello che pensate; non vi vedo neppure 
mai; vengo qui in un periodo doloroso per me, e voi mi state 
intorno? Mi siete amici? ». Viola lo guardava silenziosa: esi- 
steva anche lui; non ci aveva mai pensato, non aveva mai 
pensato che suo padre potesse un giorno chiedere amicizia 
e conforto: ma cos’erano amicizia e conforto? 

Viola guardava davanti a sé; che volevano da lei? Non 
sapeva neppure lei cosa stesse a fare li; voleva andare; vo- 
leva correre. 

« Che hai stasera Tito, sei romantico? — chiese Oreste. 
— Se avessi saputo che ti faceva piacere ti avrei tenuto com- 
pagnia; ma siamo cosi abituati a non vederci mai di giorno 
e raramente a cena! ». 

« Vedi — riprese Tito — così, è... e non dire che mi 
siete amici! » 

« Ma che hai, Tito? » 

« Niente; ricordo che noi spiavamo sul viso di nostra 
mamma il suo umore, per partecipare alle sue gioie, alle sue 
malinconie ». 

« Ma voi eravate speciali! » 

« No, eravamo dei poveri ragazzi comuni, resi sensibili 
ed attenti dalla vita, e come amavamo nostra madre! » 

Viola lo guardava; cosa stava dicendo ora suo padre? 
E lei cosa amava? Niente all’infuori di se stessa; cos'era sua 
madre per lei? Una simpatica donna, che però un poco in- 
vidiava, perché quando andavano in qualche posto aveva 
quasi più successo di lei. 

« Capisci Viola? — diceva Tito — non capisci niente 
tu; vuoi solo uscire per farti ammirare; sei bella tu; anche 
mia mamma lo era, ma chi l’ammirava? Non aveva gli abiti 
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che ogni donna sogna né nessun'altra cosa graziosa e super- 
flua con cui potersi adornare, non aveva altro, se non abiti 
di grosso panno che duravano a lungo; era bella, identica a 
te, e non ha avuto la milionesima parte di quel che hai avu- 
to tu». 

Viola abbassava gli occhi; si sentiva male; si sentiva 
chiamare da lontano; qualche cosa, qualcuno la voleva con sé. 

« Ma cosa vuoi, Tito; cosa hai stasera; noi due siamo 
nervosi a torto forse, ma lo siamo; e tu ci stuzzichi. Cos’hai? » 

« Stasera — rispose Tito — sono stanco, mi sento solo; 
voi mi sembrate senz’anima, pure siete miei figli e vorrei 
sentire in voi un calore umano che non avete; siete poveri; 
ha ragione Pina; molto più poveri di quel che non fossimo. 
noi sette; questo mi dà. dolore. Ho fatto tanti denari per 
voi, ma non ho niente; non vi ho dato niente ». 

« Vedi, Tito — disse Oreste — manchi di logica: rim- 
piangi la vita triste e povera di tua madre e rimproveri a 
noi questa ricchezza che ci rende, secondo te, insensibili. Co- 
sa vuoi Tito? Ti devi decidere ». 

Tito guardava suo figlio. Ragionava bene il ragazzo; co- 
me potergli rispondere, ora? Era vero: rimpiangeva tutto; 
rinfacciava loro la ricchezza, portava loro come esempio la 
vita triste di sua madre; non era possibile dunque essere 
felici se non a condizione di diventare egoisti in ogni senso, 
come i suoi figli? Lui non riusciva a capire; non riusciva a 
capire ed aveva cosi poco tempo per pensare; bello sarebbe 
stato ridurre al minimo la pretesa della vita e dedicarsi ad 
altre cose, che non fossero gli affari, i denari; forse Pina ed 
Alessandro erano nel giusto. 

«Eh? — chiese Oreste — non mi rispondi, Tito? » 

« Non so che dirti; forse ho tutto sbagliato, ma non so 
che farci; ormai sono ingranato cosi ». 

« Non ci pensare, Tito; non hai sbagliato la tua vita; 
hai fatto denari, cosa vuoi di meglio? Vorrei io, poter riu- 
scire come te ». 

Viola si alzava. 

« Tito — disse con le lagrime agli occhi, ma imperiosa 
— lasciami uscire ». 
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«Non pensarci neppure ». 


Ogni forza le si spezzava; diveniva vuota ed insensibile 
come un fantoccio. 

« Andiamo in giardino — disse Tito — & possibile che 
tu non possa stare tre o quattro sere con tuo padre? » 

Ma Viola non lo udí, andö verso il pianoforte, si sedette 
e scoprí la tastiera; si movevano leggere le sue belle mani 
appena abbronzate. Ecco la canzone che la placava. Anche 
stando lí poteva pensare di correre, di inseguire lungo la riva 
battuta dalle onde una cosa che le sfuggiva. Tito s’era arre- 
stato nel mezzo della sala e guardava stupito Viola. Un bri- 
vido gli percorreva la schiena: chi era quella che cantava e 
suonava la vecchia canzone? E quella voce che risorgeva 
armoniosa, tranquilla, triste, dopo tanti e tanti anni che era 
scomparsa, che nessuno aveva piú udita? Non era forse sua 
madre? Tito si passava una mano sugli occhi. Cosa accadeva? 
Forse non era lei che cantava cosí; forse questa voce veniva 
da lontano; entrava per le grandi finestre assieme ai profumi 
del giardino; era portata dalla notte; veniva da loro, a ri- 
trovarli. Ma la udiva distintamente; l’aveva dimenticata, la 
voce di sua madre; ecco, la riudiva: poterle chiedere ora 
di aiutarlo, di spiegargli tante cose che non capiva; che lo 
aiutasse anche ora come tante altre volte aveva fatto. 

«Vi ho ingannati, Tito — diceva l’invisibile Viola che 
sostava accanto a loro — me stessa e voi ho ingannato ». 

Viola cantava; le sue mani correvano sulla tastiera; le 
sembrava di correre; cosa le sfuggisse non riusciva a capirlo: 
un essere desiderato, una cosa alla quale aveva sempre ri- 
nunciato e che ora doveva ad ogni prezzo raggiungere. 

« Non potrei mai dirtelo questo — sussurrava l'invisibile 
Viola — poiché neppure io lo so ancora. Ma so una cosa: 
la mia non é stata una vita conclusa, rimpiango ora quello 
che non ho mai avuto: la gioia che non ho mai gustato, le 
ore di ozio, l’erba che non ho mai potuto soffermarmi a guar- 
dare. La mia non è stata una vita, è stata rinuncia; vivere 
vuol dire anche appagarsi ». 

Non c’era risposta; solo quella canzone veniva da lon- 
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tano, dal buio che si stendeva attorno alla casa. Viola cam- 
minava e si svolgeva la spiaggia senza fine; era penetrata dal 
dolce rumore delle onde, dal forte odore del mare; sentiva 
nella notte fiorire il suo corpo abbracciato strettamente dal 
vento e raggiungeva la felicita desiderata. 

Le sue mani volavano sulla tastiera mentre lei percor- 


reva il cammino felice. 


IX 


Era li sulla riva erbosa, accanto alla barca che aveva 
portato Oscar in quella sua ultima passeggiata sul fiume; e 
oscillava come le erbe che crescevano attorno, come la barca 
stessa sull’acqua. 

Sempre luoghi nuovi la imprigionavano; non poteva tro- 
var pace e ora una cosa in fondo all’acqua la chiamava: fra 
la melma del fiume era imprigionata una luce. Lei era li, e 
ovunque fosse un suo figlio, e, nello stesso tempo, dall’altra 
Violetta desiderava qualche cosa per potersi placare. Correva 
attorno alla barca, assieme alle rondini, per staccarla dalla 
riva, vederla liberata dalle erbe che la trattenevano, perché 
andasse sull’erba e rifacesse ogni sera il cammino che aveva 
imprigionato la luce di Oscar fra la rena del fondo. 

Correva sull’acqua scura, attorno alla barca sciolta, e con 
essa girava nei gorghi, presa dal vento, e vedeva in fondo, 
sul letto fangoso del fiume, brillare una luce e doveva libe- 
rare anche questa: ma c’era Violetta lontana che indossava 
uno splendido abito, le sembrava di risentire il suo corpo 
e in esso una smania felice. 

« Mi devi portare con te, capisci, Oreste — pregava Viola 
scendendo dalla sua stanza col fratello — mi devi tenere sot- 
tobraccio; non sono mai stata ubriaca, ti giuro; mi trovo cosi, 
sulla spiaggia, all'improvviso, come una sonnambula ». 

« Sei matta? Credi non abbia altro da fare la sera? » 

« Ti prego, Oreste, per una volta! Ho paura di me 
stessa! » 

« Ma vai! Lasciami in pace ». 

Viola respirava con affanno; questo era suo fratello, e 
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non avrebbe avuto nessun aiuto da lui. A chi potersi rivol- 
gere, quando accadeva qualcosa? Si sentiva prendere dallo 
sgomento. Era sola; non lo aveva mai saputo; non ci aveva 
mai pensato. Né sua madre, né alcun altro era lí per aiutarla; 
solo quella mano che la ghermiva per portarla sulla spiaggia 
deserta; ma era una dolce mano, non la ghermiva, la condu- 
ceva e le additava un’altra strada, cosi differente dalla solita 
che fino allora aveva percorso. 
Viola ed Oreste nell’automobile scendevano dalla collina, 
verso il grande albergo illuminato. Tacevano tutti e due. Viola 
sapeva che era inutile pregare Oreste, sapeva che anche quella 
sera, dopo un ballo o due, sarebbe stata spinta fuori, e le ore 
sarebbero poi trascorse in un attimo. 
« Eccoci qua — disse Oreste — cerca di non fare la 
sciocca anche stasera, che non torni mai a casa, e quando 
torni sei bagnata come un pulcino ». 
«Che timporta? Se non mi vuoi aiutare, lasciami fare 
allora! » 
Viola restava sola fra la folla e i suoi amici la raggiun- 
gevano. 
« La principessa misteriosa ha tutti i balli impegnati da 
stamattina! » 
« Peccato che io sia il quarto. Non arriverò certo a strin- 
gerti fra le braccia », disse ridendo un altro. 
Ma Viola non rideva; voleva cercare di dominarsi. Non 
voleva scappare, voleva passare la sera come una ragazza qual- 
siasi. Doveva stare molto attenta, ogni attimo, e stasera le sem- 
brava di poterlo fare, si sentiva padrona di sé. 
| L’altra, infatti, inseguiva la barca sul fiume. A notte fatta 
i non distingueva neppure più la tozza forma oscura; era por- 

tata dalla corrente e non riusciva a vederla, vedeva solo una 
| scia di piccole luci e l’acqua tagliata in due: lí passava la 
barca, e lei vi correva attorno, ma non trovava il posto in 
‘cui fra la melma brillava quella cosa. Si svolgeva nero, a 
| larghe curve, incassato fra le due rive tenebrose il lento fiu- 
‘me, ed ora strani uccelli notturni erano con lei ed il silenzio 
| era rotto dallo sbattere della barca sull’acqua, dallo sbattere 
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delle ali, e lei correva lí attorno, invisibile sul largo fiume 
abbandonato. E sprofondava nella solita angoscia, lei che con 
ogni fatica cercava di liberarsene; ma c'era Viola lontana, 
in quella sala piena di luce. 


Ecco, anche lei si muoveva a quella musica e due braccia 
la portavano. Cosí! Come non aveva mai- pensato che si po- 
tessero trascorrere le ore! Cosí! Libera da ogni peso! Impre- 
gnata solo dalla sua bellezza e dalla gioia! Ma voleva ancora 
di più! « Corri Violetta », sussurrava l'invisibile Viola, e Vio- 
letta abbandonava la sala, e di corsa scendeva sulla spiaggia. 

Li giungeva ancora il suono dell’orchestra e si proietta- 
vano le luci; Violetta correva lontano dove la sabbia ed il 
mare avevano il loro colore ed il loro tranquillo respiro. An- 
che lei si calmava; sí, forse non si divertiva più a ballare, 
questa era la verità; le piaceva di più trovarsi sola, su questa 
riva; come poteva avere cambiato cosi, lei, ad un tratto? 

Il fiume scorreva lento e la barca si era di nuovo inca- 
gliata; lei faticava con tutto il suo spirito; lunghi fili d'erba, 
duri come le corde, legavano la barca e lei vi correva attorno 
e gli uccelli mandavano grida; ma forse usciva da lei, un 
lamento; non trovava pace, doveva liberare quella cosa spro- 
fondata nella sabbia limacciosa del fiume, ma quei fili ba- 
gnati imprigionavano ogni cosa. Correva sull’acqua attorno 
alla barca; e quella Viola lontana, libera, sulla spiaggia aper- 
ta! Poter essere solo in lei! Potersi calmare un attimo! 


Viola camminava sulla riva; vedeva luccicare lontano la 
carrozzella di Davide che si muoveva verso di lei. Possibile, 
si chiedeva, che venisse qui per incontrare Davide? No, non 
pensava mai a Davide di giorno. 

« Corri, Violetta — sussurrava l’invisibile Viola — se tu. 
riposi fra quelle braccia, posso anch’io riposare ». Violetta 
correva e si gettava silenziosa fra le braccia di Davide. Il. 
vento batteva leggero sui suoi capelli e sulla sua veste. Viola 
non si muoveva; era tranquilla, rannicchiata su di lui, un. 
caldo essere abbandonato. 


« Giordano, amore », sussurrava Violetta sul suo petto, e; 
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piangeva. «Sono qui anche questa sera — diceva singhioz- 
zando — non so cosa mi porti qui! » 

Correva Valtra Viola attorno alla barca che girava presa 
da un gorgo del largo fiume; qui doveva, in fondo fra la rena 
vischiosa, nascondersi quella luce. La grossa barca nera girava 

su se stessa e l’acqua intorno si apriva in larghi anelli e gli 
uccelli notturni, presi da spavento, volavano via per tornare 
in nugoli compatti a sciamare in quel gorgo, sulla barca im- 
| pazzita; qui, si lamentava l'invisibile Viola, qui in questo 
forte risucchio doveva essere caduta la cosa preziosa che lei 
doveva assolutamente liberare! 
| «Non so cosa mi succede! — singhiozzava Violetta — 
| vorrei che qualcuno mi aiutasse e sono sola ». 
| « Ti aiuto io, Violetta! Trovi sempre me, qui; a me puoi 
dire ogni cosa! » 

« Ma non so cosa dirti! Sono sperduta! », piangeva Vio- 
i letta stringendosi a Davide. 
Veniva a larghe folate il vento caldo dal mare; e nel- 


l'aperto, quel rumore continuo, uguale, tranquillo sembrava 
 fasciasse di pace tutta la terra. Invece loro due soli lo udi- 
ivano, fermi davanti all’infinita distesa in moto. 

Davide l’abbracciava ed il brivido di Violetta si comu- 
nicava a lui. Erano sperduti, loro due; qualche cosa li aveva 
i gettati uno nelle braccia dell’altro, lontani da tutti, su quella 
i spiaggia. 

« Giordano, amore! » sussurrava sul petto di Davide Vio- 
letta che si calmava, e Davide accarezzava quei capelli sottili 
‘e odorosi, che il vento caldo batteva sul suo viso, ed attra- 
verso quei fili lucenti vedeva venire dall’orizzonte le continue 
‘onde tranquille ed il respiro leggero di Viola che si quetava 
‘aveva il loro stesso ritmo. 

« Giordano, senti la tua canzone? », chiedeva piano Vio- 
letta. Davide la stringeva a sé perché si potesse svegliare al 
‘rumore del suo cuore. Ma Violetta gli sfuggiva. 

N « Senti — diceva — senti? », e si alzava dalle sue gi- 
‘nocchia e ad un suono che solo lei udiva, muoveva i passi. 
| Una voce pacata e stanca usciva dalle sue labbra. 
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Tornò, poi, indietro verso di lui come ubriaca. 

« Sono stanca — disse — voglio tornare a casa ». 

La vide allontanarsi leggera: vedeva il lungo abito luc- 
cicare nel buio e scomparire. 


X 


Fra poco avrebbe piovuto. Si preparava un violento ura- 
gano come quello della settimana passata e Davide era ad 
attenderlo sulla spiaggia deserta; era ormai tardi, le undici 
passate, quasi mezzanotte; Viola non sarebbe venuta. Sarebbe 
stato bello vederla giungere di lontano o apparire all’improv- 
viso cosi irreale, e a quel ritmo misterioso che essa sola udi- 
va, vederla danzare davanti al mare in tempesta. 

Lampeggiava, e sulla riva le onde si accavallavano alte e 


paurose; ora appena il vento si fosse fermato sarebbe caduta 
la pioggia. 

« Giordano! » : il grido di Viola gli giunse chiaro, ed es- 
sa si gettò su di lui, e lo serrava in una morsa sussurrando 
quel nome; si schiacciava contro di lui; le onde sempre più 
impetuose li raggiungevano e per un poco la carrettina ne 
era risucchiata per venire poi spinta ancora avanti. 


Non era possibile udire più nessuna parola né grido. Era- | 
no in mezzo al fragore del mare ed ora anche il cielo si 
apriva con una pioggia violenta; scorreva sulla schiena di 
Viola, sui suoi morbidi fianchi, calda, a ventate. Forse Viola : 
chiamava ancora, ma i tuoni e le ondate coprivano la sua | 
voce. Davide cercava di sciogliere quelle mani che lo stri: 
gevano dietro la nuca, ma non riusciva; avrebbe vinto lei, 
questa volta, poiché anche lui era fermo e proteso: avrebbe : 
voluto slegarsi da lei, ma era pronto anche a premerla su 
di sé. 

Passava su di loro dentro il vento come un grido di gioia; ; 
un grido che sovrastava ogni altro rumore. Volava sulle cre- 
ste spumose del mare, tagliava la pioggia violenta, vorticava 
attorno alla sottile carrettina lucida sbattuta dalle onde, strin- 
geva l'una contro l’altra le due creature vive. Non era possi- 
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bile sciogliersi, il grido di gioia si apriva sopra il loro gro- 
viglio e li penetrava; forse anche loro gridavano di gioia ma 
non potevano capirlo, tanto alto era il frastuono gioioso che 
avevano attorno. 


Davide si guardo in giro: non doveva piú esserci tanto 
rumore se non in lui; la tempesta era calmata. Violetta ab- 
bandonata su di lui, i lunghi capelli divisi a metá dietro il 
capo, erano incollati al viso ed al collo modellando la pic- 
cola testa. 

Prese Violetta e la sollevò, sembrava che si svegliasse. 

« Che vento — diceva. — Come sono bagnata! E tu co- 
me sei qui? » 

Sembrava una bambina; si scostava i capelli grondanti 


dal viso. 
« E non sei qui anche tu? » 
Viola sospirava profondamente: « Che vento! — diceva 


— Spero di asciugarmi, se no la governante fa la spia ad 
Oreste! » 

«E cattiva? » 

«Non so; non la vedo mai; lei vede me, dice come sono 
e come non sono; asciutta, bagnata, senza un tacco; ma io 
non vedo mai nessuno; sono sola ». 

Avrebbe voluto dirle qualche cosa, ma non era possibile: 
sedeva tranquilla e composta ed egli non osava neppure toc- 


carla. 
XI 


Pina aveva scritto diverse decine di fogli, e teneva da- 
vanti agli occhi il piccolo diario verde di sua madre; lo apri- 
va qua e lá. «8 marzo — Sono tanto stanca; ora che & pas- 
sato questo difficile inverno, mi sento estenuata. Non ho la 
forza di prendere altro lavoro di ricamo e le due lezioni 
di pianoforte sono cosa irrisoria. Ho venduto la tazza ed il 
cucchiaio d'argento e la mia stola di petit gris che avró por- 
tato in tutto cinque o sei volte. Vado avanti con questi de- 
nari; ma arriverà il giorno che non avrò pi niente in casa 
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da poter vendere. Prego Iddio che ci mandi un raggio di 
fortuna ». 

Iddio non l’aveva esaudita. I] giorno in cui non c’era piú 
niente da vendere era venuto, pian piano, ma era venuto. 
Nell’anno di questo diario, lei e Laura avevano tre anni; era- 
no passate le giornate, le settimane, i mesi e gli anni e la 
stanchezza di sua madre era divenuta una cosa normale; la 
sua speranza si sará ripiegata, e quel barlume di ribellione 
mille volte soffocato. Cosi si era incamminata quella prima- 
vera sua madre. 

«10 marzo — Laura e Pina cosí piccole non possono 
mai uscire come tutti gli altri bambini; non mi fido a darle 
ai fratelli, né posso muovermi da casa, cosi che loro devono 
star rinchiuse e la loro salute ne soffre. Non so come fare; 
dovrò risolvermi, e per un’ora almeno portarle ai giardini, 
ogni giorno ». 

« 15 marzo — Ho cominciato la tovaglia bianca; è un 
ricamo assai difficile e debbo lavorare alla luce del giorno. 
Pina e Laura da due giorni escono con la figlia grande della 
signora Olga ». 

« 17 marzo — Ieri sera è tornato Oreste a casa dopo 
ventitré giorni che non si vedeva. Ho quasi paura della sua 
presenza ». 

«21 marzo — Oreste per fortuna è andato via. Io sono 
più tranquilla ed anche i ragazzi; purtroppo credo d’esser 
sicura che da lui non potrò più aver niente, nessun aiuto, 
di nessun genere. L’altra sera confrontavo lui con Oscar: 
sono due gocce di acqua, e Oscar è del tutto simile anche nel 
carattere. Ho mille volte più pena per questo figlio così si- 
mile a suo padre, per questa nuova vita disgraziata, che per 
tutto il resto ». 

«23 marzo — Per fortuna le giornate sono un poco piú 
lunghe e posso ricamare un’ora di più. Non prenderò più, 
però, lavori cosi impegnativi; fra le altre cose, mi innervosi- 
scono un poco. Ho letto sul Gazzettino che Giordano fa un 
giro nel Belgio, ma si parla poco di lui ». 


«4 aprile — Sono stata male e da cinque giorni la si- 
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gnora Olga mi aiuta. Ho potuto cosí stare a letto un poco: 
è bello riposare, vedere la camera riassettata ed alzarsi ogni 
tanto, giusto perché il fuoco non si spenga sotto la marmitta 
dei fagioli e poi tornare a letto, e non pensare a niente. Da 
molto non guardavo il cielo al tramonto: le due finestre ac- 
canto al mio letto si fanno tutte dorate e vedo lontano le col- 
line che ormai si coprono di verde. C’é tanta pace, nel ritmo 
della natura — solo noi ci tormentiamo cosî. Si, io mi sento 
estranea al tranquillo paesaggio che mi circonda. Sono iso- 
lata in questa stanza che si va pian piano spogliando, sono 
un cumulo di nervi, di fatica. Al di là dei vetri vedo le mor- 
bide colline soffuse di nebbia, perdersi nel cielo ora lattigi- 
noso ora infuocato. Potessimo anche noi, come loro, alzarci 
sereni sulla terra, affrontare la neve, la pioggia e la tempe- 
| sta; e ricoprirci di fiori ed abbandonarci in pace al disfaci- 
mento! O almeno potessimo alzare gli occhi su loro, sull’er- 
ba che le ricopre, sulle file degli alberi che le suddividono 
regolarmente; o almeno non rimproverarci questi pochi at- 
timi di contemplazione, che ci distolgono dal lavoro. Potes- 
simo ritrovarlo, nell’anima, il desiderio di contemplarle; po- 
tessimo trovare il tempo di ricordare che c’è qualche cosa 
di là dai vetri che ci può riposare alla sua vista, che ci 
può compensare della fatica. Ma questo a me è già negato; 
ora che sto male e sono ferma a letto, ho rivisto il quieto 
| paesaggio che avevo dimenticato. Che almeno la gioia della 
contemplazione, di qualche ora di ozio non sia negata ai 
miei figli! ». 

Lo aveva capito allora, pensava Pina, lo aveva capito in 
quei giorni di malattia che tutta la bellezza del vivere le 
era stata tolta. Ma poi avrà subito dimenticato, ripresa dal 
lavoro e dalle solite ansie. 

« 10 aprile — Sono completamente guarita e quei giorni 
di riposo mi hanno fatto un gran bene. Ho lavato una mon- 
| tagna di panni, ho rammendato e stirato e non sento la mi- 
‘nima stanchezza. I ragazzi stanno bene; anche Pina e Laura 
che possono uscire tutti i pomeriggi; sono molto sonichia; 
spero che il Signore mi mandi un raggio di fortuna. Ho ri- 
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preso la tovaglia bianca e contemporaneamente ho ventiquat- 
tro federe e ventiquattro asciugamani da cifrare ed orlare. 
Questo lavoro & molto facile e non mi preoccupa come la 
tovaglia. I ragazzi hanno bisogno di una quantita di cose: 
indumenti leggeri, scarpe e calze — non so come potrò pro- 
curarli; col mio lavoro, arrivo appena a comperare da man- 
giare. Mi devo decidere a vendere o impegnare il servizio di 
posate e l'orologio a pendolo. Oreste non è mai venuto ». 
Ecco che le colline e l’erba e i fiori non esistevano più, 
c'erano i sette ragazzi da dover vestire con panni più leg- 
geri; ed era venuto il momento di sacrificare l'orologio a pen- 
dolo e il servizio di posate. Tutto d’intorno era cancellato, 
le due stanzette e la cucina s'alzavano, pauroso baluardo, cir- 
condate da elementi nemici, caldo o freddo che fosse, e tutto 
si abbatteva addosso a loro; e la madre ne portava il peso, 
ne parava i colpi, mentre lei e Laura erano nel parco a rac- 
cogliere le margheritine, e gli altri cinque giocavano davanti 
alla casa. Ricorda molto bene, Pina, quella grande cucina col 
pavimento di mattoni e il lungo poggiolo dalla ringhiera di 
ferro dove in un grande vaso, sul quale lei poteva stare co- 
modamente seduta, cresceva una pianta, un albero lei diceva, 
di calicantus. D'estate faceva ombra, come un cespuglio, ricco 
di foglie, raspose ed oblunghe; d’inverno i rami nudi si co- 
privano di fiori profumatissimi — ma non poteva andar sul 
poggiolo a toccarli che sua madre gridava che prendeva fred- 
do, che doveva mettersi prima sciarpa e soprabito. Cosi li 
guardava per delle ore attraverso i vetri, e molte volte pian- 
geva in silenzio quando stava per annottare, e tutti quei pic- 
coli fiori d’oro restavano abbandonati, di notte, nel gelo che 
c'era fuori; fin che veniva sua madre, le asciugava il viso 
ghiaccio e la portava accanto alla stufa a riscaldarsi « che 
almeno serva a qualche cosa, gridava sua madre, oltre che a 
cuccere le patate, questo fuoco; che serva a risparmiarci le 
malattie! Tu che vai cacciandoti contro i vetri gelati, invece 
di startene tranquilla vicino alla fiamma!» E lei Pina era 
scontrosa e taciturna, e subito accanto al fuoco si lasciava co- 
gliere da un torpore; le pizzicavano i piedi e le mani che ave- 
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va pieni di geloni, e ricominciava a piangere, finché sua ma- 
dre perdeva del tutto la pazienza e riprendeva a gridare che 
le spiegasse cos'era questo piagnucolare continuo; davanti ai 
vetri e davanti alla stufa. Mangiare, aveva mangiato, coperta 
era coperta, cosa voleva, chiedeva sua madre con la voce al- 
zata. Pina non sapeva rispondere — seguitava a piangere fin- 
ché non s'addormentava, quasi, e allora vedeva, confusi fra 
le lagrime e il bagliore delle brage, i rametti secchi del ca- 
licantus con i piccoli fiori luccicanti e le sembrava che quelli 
bruciassero; il fuoco, ai lucciconi dei suoi occhi, acquistava 
nuovo bagliore, e sentiva scricchiolare i rametti, e correva 
verso il vetro ormai nero. Vedeva nel fondo bianco dei tetti 
coperti di neve, sul cielo leggero e scintillante, disegnarsi lo 
scheletro sottile, fermo dell'alberello — era lí, non bruciava, 
domattina l’avrebbe rivisto — e singhiozzava meno forte fin- 
ché sua madre arrivava di corsa; le dava due sculaccioni e 
la portava a letto. Che almeno dormisse, che almeno stesse 
sotto le coltri, se non voleva ubbidire: lei non faceva altro 
che cacciarsi dietro i vetri gelati, quando poteva starsene ac- 
canto al fuoco. 


XII 


Anche ieri notte, sebbene vi fosse burrasca, Viola non 
: aveva fatto altro che correre su e giú come una pazza per 
Ja spiaggia, chiamare Giordano, abbattersi sulla riva e pian- 
' gere. Cos’era accaduto? Pina che l’aveva raggiunta, da Viola 
' non poteva saper nulla: non ragionava che rare volte; era 
| sempre nascosta, chiusa in sé, con gli occhi fissi e scuri. Co- 
| m’era cambiata in queste poche settimane! Eccola laggiú 
| buttata sulla sabbia a disperarsi — ma di cosa? Era così 
| felice, cosi facile e superficiale la sua vita! Cosa gravava ora 
| su lei? Se avesse potuto snebbiare anche solo per poco quel- 
‘la mente! Sapere qualcosa per poi aiutarla! Le si inginoc- 
| chiava vicino; ma non era facile parlarle; era come nemica 
| di tutto e di tutti; e guardava difendendosi o non vedendo 
| neppure, col suo abito prezioso tutto bagnato e sporco di 
| sabbia, il collo coperto di pietre opalescenti, le braccia e le 
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spalle nude. Zia Pina la traeva a sé, fra le sue braccia: era 
una rigida, lontana forma fredda che avvicinava al suo cuore. 

« Violetta » — diceva piano — « Violetta » — diceva ca- 
rezzandole i capelli. Ma Viola non si addolciva. Le sue lab- 
bra erano ferme e gli occhi fissi brillanti ai riflessi del mare. 

Correva nel cielo, strappando le nuvole, la luna fredda . 
e luminosa. Pina stringendo poteva sentire Viola fra le sue 
braccia, ma se anche lei si fosse messa ad urlare, si fosse uc- 
cisa, Violetta sarebbe rimasta distante, insensibile. Come cor- 
reva nel cielo quella lontana luce radendo implacabile le 
storie degli uomini, passando oltre, cosi era Viola. Perché 
non era più di carne e di sangue? 

« Violetta » — sussurrava a questa fragile parvenza uma- 
na che stringeva sul cuore e non le rispondeva. Pina ricor- . 
dava di aver guardato una violetta disseccata attraverso la 
luce: sembrava l’ala di una farfalla, trasparente, tutta ve-. 
nata — ed era andata in polvere —, così lei aveva fra le sue | 
braccia, nel suo calore generoso, questa cosa fragile, inani- - 


mata. Confondeva ora il tempo e le persone e stringeva fra 
le braccia, come non aveva mai potuto fare, l’altra Violetta, || 
dall’uguale disperazione, e passava tanto altro tempo in quel- - 
l'attimo. 

Si levava una voce che Pina non udiva. 

«La senti? » sussurrava Violetta. 

« Cosa? » diceva Pina. 

«Una voce che viene da lontano, dal mare, e si lamenta ».. 

« Sono le onde; è come un continuo gemito ». 

« No, sono parole, ma le dimentico appena sentite ». 

Zia Pina la stringeva. « Parole e parole, ne può portare:l 
moltissime il mare. Forse sono quelle di Davide ». 

« Non ha importanza di chi siano ». 

« Le senti ora? » domandò Violetta. 

« Si » menti zia Pina. | 

« Allora non sono io sola. Davide diceva che non c’è nes--] 
suno che parla, se non io e lui ». | 

«Si sbagliava: vi sono infinite altre voci ». 

«Dov'è Davide? » chiese Violetta. 
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«Non so ». 

« Era sempre qui, ogni sera ». 

«Da quando sono venuta non l’ho mai veduto ». 

« Ma quando l'hai visto l’ultima volta? » 

« Non ricordo ». Violetta si era distesa sulla sabbia e pog- 
giava la testa sul grembo della zia; guardava di fianco il 
mare tranquillo e luccicante, e sopra il cielo pieno di stelle, 
e la luna che correva sempre. Era tranquilla; la confusione 
che aveva in capo, a volte faceva posto ad un meraviglioso 
senso di vuoto, di attesa di immateriale benessere. Non aveva 
coscienza di esistere e il suo viso rifletteva l'umore del cielo: 
zia Pina la vedeva abbuiarsi e schiarire, e la sentiva pesare 
inerte sulle sue ginocchia. 

« Violetta » — la chiamava ogni tanto. Le si apriva al- 
lora negli occhi fra le luci e le ombre, un sorriso lontano, pit 
ricordato che espresso; ma non rispondeva; guardava lon- 
tano, all'orizzonte, dove cominciavano a distinguersi le cre- 
ste luccicanti delle onde. Si alzava rapida; e senza peso, vo- 
l:ndo cominciava una danza. Cantava con voce triste e dolce 
una vecchia canzone che Pina ricordava a fatica e ogni suo 
gesto aveva un significato di dolore. 

Pina rivedeva sua madre muovere leggeri passi di dan- 
za, riudiva la sua voce, libera, senza l’eco solita delle quattro 
pareti vuote che la racchiudevano. Cos'era questo? si chie- 
deva con angoscia, cosa avveniva di Violetta? Come strap- 
parla da questa magia? Non osava muoversi, non sapeva 
che fare. 

« Violetta — esclamava forte — Violetta che fai? non 
andar tanto avanti che ti inzuppi l’abito! » Ma Violetta non 


Pudiva. 
XIII 


Violetta si era gettata sul letto, l’abito ammucchiato in 
terra. Dalla finestra spalancata entravano il chiarore della 


luna e i profumi del giardino. 
Pina raccolse l’abito e lo portò nella sua stanza. Altri 


1e aveva trovati nascosti da Viola, sotto i cuscini delle pol- 
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trone, dentro la stufa di maiolica. Narravano una storia loro | 
soli, tutti macchiati d’acqua salmastra nell’orlo, sporchi di 
sabbia e con lunghi strappi. Eccoli qui allineati i begli abiti 
di Viola e la luna che vi aveva battuto sopra, che aveva ve- 
duto ogni cosa, era ancora celata fra queste pieghe che man- 
davano impensate luci. Ecco, le corse di Violetta, il suo de ; 
lirio, erano qui messi a nudo — e la sua anima, ormai senza . 
pensiero, non avrebbe saputo raccontare, più di questi indu. . 
menti, cosa era avvenuto. 

Pina aveva cercato di sapere in che sera aveva indossate ) 
quell’abito, l'abito tutto inzuppato di salmastro — ma Viola 
non ricordava. « Tre o quattro giorni fa» aveva detto, ma 


non ricordava bene. « E cosa hai fatto — le aveva chiesto — 
che è stato tutto inzuppato d’acqua? » « Non ho idea — ave- 
va risposto — sarò caduta in mare ». 


E questo abito macchiato, che cosa era avvenuto? Era 
stata di Davide, la piccola Violetta? 


Il fogliame degli alberi, fermo nella notte calda, aumen- 
tava in lei quel senso di ombra; si sentiva schiacciare dal. 
l’immenso silenzio e non poteva capire; le sembrava una co- 
sa malvagia, e non poteva venire da sua madre. Da quella: 
semplice ed onesta vita, da tanto sepolta, come poteva scatu-: 
rire questa frenetica forza, questa furiosa voglia di amore?! 
Non aveva, sua madre, nei figli adempiuto al suo scopo d’es- 
ser vissuta? Non era stata la sua vita, sebbene triste, com- 
pleta? Completa, logica nella sua povertà, nella sua dedizio» 
ne a loro sette, nel suo totale sacrificio? Non era stata una 
vita esemplare, che Iddio potesse accogliere nel riposo? Suai 
madre cosa aveva dimenticato di compiere, che ancora va- 
gava e trascinava loro tutti, nel suo affannoso cercare? Aveva 
forse dimenticato in vita se stessa, non aveva amato l’uomei 
al quale doveva amore, aveva disprezzato i doni della bel 
lezza e della grazia che cosi largamente le eran stati fatti; 
e questo era cosi importante? Cosi importante da poter orz 
risorgere imperioso e farsi strada e raggiungere lo scopo, ab! 
battendo ogni ostacolo? 

Violetta non doveva esserne la vittima. Lei ora ama: 


196 


UN RIMPIANTO TERRENO 


va questa Violetta; che fosse sua nipote, che fosse sua ma- 
dre, non sapeva. Doveva stringerla fra le braccia, impre- 
gnarla del suo stesso equilibrio, trarla da questo incantesi- 
mo, condurla sulla strada piena, dell’amore e del pensiero. 
Avrebbe cosí salvato Viola e salvato sua madre che, scompo- 
sto fantasma, vagava senza direzione. E Oscar Vavrebbe aiuta- 
ta e tutto l’avrebbe aiutata, il tempo, il paesaggio, l’acqua e 
gli alberi. 

Doveva tornare con Viola nella piccola città di provin- 
cia dove aveva vissuto sua madre; e doveva ritrovare in ca- 
sa di Tito tutte le cose che le erano appartenute. Voleva an- 
dare con Viola lungo il fiume, là dove Oscar s’era lasciato: 
succhiare da quel gorgo. Tutto doveva passare e pesare sul 
cuore di Violetta, affinché potesse capire chi era lei e chi 
era stata l’altra Viola. Cosi, forse, si sarebbe salvata. 
| Ora vedeva sul cielo chiaro, lattiginoso, le macchie scu- 
re degli alberi e in basso, lontano, si stendeva immobile e 
nera la distesa del mare; poteva vedere da qui solo una 
sottile striscia bianca di sabbia. Non c’era mistero, né 
orrore in questa visione: era cosi armoniosa, cosi in ar- 
| monia con lei stessa. Si, lei aveva vissuto in armonia con la 
natura — altri che non avevano potuto, che non avevano sa- 


| 
puto farlo, vi cozzavano contro, vi si dibattevano. Avrebbe 
preso Violetta con sé e non l’avrebbe lasciata, se non quan- 
do da sola avesse potuto camminare tranquilla, padrona, su 


‚ quella spiaggia bianca, davanti al mare, ritornato amico. 


] 


XIV 


Era un dolcissimo vagabondare, pensava Violetta. Cosí 
| senza meta, ed ogni tanto da lontano apparivano delle figure 
| sconosciute, che rivedeva con immenso piacere. Figure che 
avanzavano, ondeggiando in una nebbia e le sorridevano — 
‚a lei sola. Zia Pina che pur le era accanto, non le salutava, 
non le vedeva e lei, Viola, si divertiva di questo. Camminava 
‘in un mondo sconosciuto agli altri, incontrava vecchie ami- 


\cizie. Vi era un’intesa, fra lei e loro; senza fermarsi, senza 


— | 
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parlare, scambiandosi un sorriso, vi era tutto un accordo. Que- | 
s:i piccoli portici, oscuri e freschi in mezzo al sole, le man- | 
davano un profondo e triste susseguirsi di ricordi. Si svol- | 
gevano gli archi, uno dopo l’altro, con le zone di luce e quel 
le d'ombra, e si sollevava il peso che la opprimeva: così 
camminava leggera. Inutile che zia Pina le parlasse conti- | 


nuamente; non la udiva. Fra il confuso borbottio di zia Pina, 


si aprivano la strada altre voci, voci che conosceva, che riu: 
diva con immenso piacere: voci vere; lei era passata attra- 
verso queste case, queste persone, queste voci, molte altre 
volte. 

Sebbene nessuna le dicesse una cosa concreta, pure que 
ste parole staccate, frammenti di vecchi discorsi, erano quel. 
le giuste, ridestavano in.lei un grato ricordo; anche se la sua 
anima traboccasse di malinconia. E ora traversando la piaz- 
za assolata, con la torre a sinistra e il meraviglioso palazze 
lungo tutta la destra, riudiva le voci dei ragazzi e le sue ma- 
ni cercavano di carezzarne le teste, la piazza risonava dalle 
loro grida festose e si sentiva felice. Volavano i piccioni ra- 
senti a lei e i ragazzi ridevano. Inutile che zia Pina segui- 
tasse a parlare — doveva dirglielo, ma non ne trovava il mo- 
mento. Il dialogo era un altro; era quello giusto, quello che 
la ridestava, e ritrovava cosi, ad ogni passo, la materia di cui 
era stata fatta. 

Dopo il sole della piazza si entrava nella via stretta e 
fresca, che in fondo, però, aveva a sinistra il muro bianco 
di calcina battuto dalla luce. Su quel muro i ragazzi scri- 
vevano i loro nomi, e là si appoggiava, nascondendo la testa, 
quello che doveva cercare i compagni, quando giocavano a 
rimpiattino. Qui era tutto più chiaro, si risollevava il suo spi- 
rito, si apriva a un sorriso la sua bocca, si rialzavano le spalle 
che prima un peso schiacciava. Ed ecco fra i palazzetti vec- 
chi, nella strada silenziosa, il portone di legno tarlato. En- 
trava sicura nell’umido e scuro androne, chiuso in fondo da 
una cancellata che lo divideva da un giardino. Che fresco, 


che colore verde e che profumo erano fermi li dentro. E la 
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scala di marmo consumato, a larghi gradini, e la ringhiera 
di marmo. Conosceva questa strada! Si fermò davanti alla 
porta e tirò il cordone del campanello. C'era quell’odore di 
vecchia muffa sulle scale, ora che il profumo del giardino si 
era allontanato. 

Tito venne ad aprire e Viola entrò sicura, senza neppure 
vederlo. 


Camminava lenta per la squallida casa; sulla sua fronte 


| si segnava una ruga diritta fra le sopracciglia. La grande cu- 
| cina dal pavimento a mattoni rossi, con l’acquaio a sinistra 


e la finestra che dà sul poggiolo; il salotto immerso nella 
penombra col nero pianoforte a coda e i pochi mobili nudi. 


_ Viola senza indugio sedette silenziosa sullo sgabello, apri 


la tastiera. Nella stanza tornavano ancora quella voce e quel- 
le parole. 

Pina e Tito le avevano udite tante volte quando erano 
bambini: « Caro nome che il mio cuore, festi primo palpi- 
tar », e la voce di Viola aveva quel singhiozzo che loro ave- 
van sempre udito. Lo riudivano ora, poggiandosi al muro, con 
affanno e paura; tornava a loro quel dolore che credevan se- 
polto. Tornava ancora nella sua casa quella che credevano 
scomparsa, e nel salotto dalle persiane abbassate si concre- 
tava la sua presenza, che vi aveva sempre, invisibile, sostato. 
Ecco il bel corpo diritto, dalle spalle aperte e la vita sotti- 
le; il busto si piegava appena amorevolmente sulla tastiera a 
tratti, per subito rialzarsi. 

Violetta girando sullo sgabello, si voltò: la zia e suo pa- 
dre la guardavano fermi nel buio. 

« Che avete — diceva — dove siamo? » 

«E qui che volevi venire, — rispose Tito — è la casa 
della nonna Violetta, questa ». 

Giravano per la vecchia casa un poco buia. Il corridoio 
stretto, senza finestre, che nelle lunghe sere d’inverno non 
era che un gelido cunicolo e percorrevano correndo per la 
pau-a, era qui. Viola compariva e spariva da una stanza al. 
Valtra, in silenzio. 

« Riuscirà questa prova? » — si chiedeva con ansia Tito. 
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«Dobbiamo sperarlo, dobbiamo provarlo in ogni modo. 
Viola deve chiarire in sé delle cose, deve ritornare a capire 
chi è lei e chi è stata sua nonna... ». 

« Oh! Pina! Se lo sapesse Silvia diventerebbe pazza di 
dolore... Era cosi sicura di sua figlia, cosi orgogliosa! » 

« Vedrai Tito! Qui un poco alla volta dipaneremo que- 
sta matassa aggrovigliata — Violetta ritornerà lei, la mam- 
ma si allontanerà ». 

«Non dir così, no, mi sembra di portar rancore alla 
mamma! Vorrei che Violetta guarisse, che tornasse la cara 
e stupida ragazza che era, e basta ». 

« Tornerà, Tito, vedrai e non devi portar rancore a nes- 


suno. Non siamo noi stessi che ci governiamo; le cose non. 


accadono che per una volontà sconosciuta ». 

Erano fermi nella stanza lunga e chiara che aveva servi- 
to a loro sette per dormire. I sette lettini in fila, come li di- 
sponeva loro madre, erano li: nei primi due dormivano le 
femmine e un paravento, quando s’eran fatte piu grandi, le 
isolava un poco. Poi Pina e Laura eran passate a dormire 
con la mamma, quando essa s'era considerata veramente sola. 
Pina e Tito sentivano i passi leggeri di Viola, l’aprirsi e chiu- 
dersi delle porte cigolanti, nella casa silenziosa. Avevano pau- 
ra; sebbene fossero ancor li, accanto ai lettini, non c’era più 
innocenza e fiducia. Aspettavano con paura. Sarebbe scop- 
piata una battaglia, oppure la lotta sarebbe stata subdola e 
difficile, non sapevano. Aspettavano che comparisse sulla 
porta, con l’espressione trasognata e sofferente, quella che 
credevano già dissolta. Avrebbero di nuovo potuto parlare 
con lei, ora; avrebbero potuto parlarle, aiutarla a staccarsi 
dalla terra, e dissolversi serenamente. 
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Guide par l’image que je veux que tu aies de moi; 

Ou me voulant consoler, quand je rentrerai dans mon seul, 
Par l’idée de t'avoir vaincu, 

Devancé dans toi-méme, prévu dans tes replis, 

Opposé une part de ma force à la tienne toute, 


Ton extréme puissance... 


II. 


O mes étranges personnages, — pourquoi ne seriez-vous pas 
une poésie? 

Toi, Présent... et vous Formes, et vous significations, Fonctions 
et Phases et Trames. 

Toi, acuité de la netteté et point; et toi l’informe, le latéral. 


Cette espèce de re-création, que ne chanterait-elle pas? 
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Mais que d’exercices avant de se rompre à sa propre pensée! 
Penser librement cette pensée, ces éclairs, ces moments séparés 
— les penser en nature méme. 


Et après la recherche des éléments purs, les épouser, les étre, 


les faire enfin vivre et revivre... 
ou: 
Les faire enfin vivre et revivre... 


en ligne finale. 
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RECHERCHE DE LA BASE ET DU SOMMET 
La lune d'Hypnos 


A la mi-juillet 1944, l’ordre me parvint d'Alger, dans le 
i maquis de Céreste, de me tenir prêt à m'envoler par la plus 
| proche opération d’atierrissage clandestin. L'avion se poserait 
i de nuit sur un de nos terrains du Mont Ventoux et m’em- 
ınenerait. Cette perspective de départ au lieu de me séduire 
me contraria. Je me doutais bien un peu que si l’Etat-Major 
Interallié d'Afrique du Nord me convoquait, c'était parce que 
le débarquement en zone sud était imminent. Je pressentais 
que son éventualité pouvait à la rigueur pour information 


| justifier ma presence là-bas, le département dont j'avais, pour 
les opérations aériennes, la charge figurant en bonne place 
parmi les soucis du Haut-Commandement. En effet, les Al- 
lemands, en se repliant du littoral méditerranéen, étaient, 
| croyait celui-ci, capables de s’accrocher aux contreforts alpins 
‘et de compromettre l’avance rapide des Alliés le long du 
| Rhône. Mes camarades et moi étions sceptiques sur les chan- 
ces de cette aventure. Les effectifs ennemis déjà assommés 
 m'auraient pu constituer là qu’un hérisson provisoire peu dan- 
gereux. Les maquis avec un armement sérieux étaient aptes, 
soutenus par l'aviation, à empécher les unités les plus com- 
hattives de se nouer et de se retrancher. Nous étions placés 
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pour le savoir nous qui, bataillant en guenilles, arrivions tout 
de méme a inquiéter parfois les formations hitlériennes. Mais 
nous savions aussi que sur les deux bords opposés de la Mé- 
diterranée, les avis la-dessus differaient. Les rapports d'agents 
parachutés en France occupée puis exfiltrés, tendaient tou- 
jours au retour ä exagérer les choses, en premier les périls. 
Ceci est humain, le mérite se préférant au moindre. Mais pour- 
quoi, ä Alger, se montrait-on tantót si naifs, tantót si malveil- 
lants avec une désaffection chaque jour plus marquée à Végard 
de tout ce qui concernait le sort et l’avenir de la jeunesse ré- 
fractaire? Dieu sait si cette derniére était douée de religio- 
sité humaine et de bonne volonté! Imperméable en outre 
à l’intimation de ses plus probants ouvrages. Hors-la-loi à. 
l’intérieur de la plus souveraine des lois et humus docile a 
la bêche de Vespérance. Oui, pourquoi cette duplicité dont 
les symptómes nous déconcertaient? Parce que nombre de 
militaires et de politiciens sont des invertis de l’imagination, 
des roublards qui se démantélent aussitót que leur psycho- 
logie subit un échec. Sans doute, sont-ils trop friands de con- 
fort, de toute espece de confort. Quelques miettes d'huma- 
nisme contentent leur devoir terrestre. Et toute la contre- 
partie positive de cela s'étalait en plaques, ici, herbe de re- 
viviscence... Tandis que graines et jardiniers culbutaient péle- 
méle, a Alger, on clignait de Voeil au barométre 

Le soir arriva oü le message confirmant la venue de 
l'avion passa sur les ondes. Les heures qui Vavaient précédé, 
je les avais remplies á converser avec mes compagnons, á les 
consulter, a retenir leurs suggestions pour les transmettre de 
l'autre côté de la mer. Leur mérite était grand de ne pas se 
sentir le moral déchiré. Le printemps et le début de Vété 
avaient été meurtriers. Nos rencontres avec les nazis et les 
miliciens s’achevaient, selon l’état des forces en présence, soit 
en extermination, soit en retraites implacables. La plupart 
de mes camarades des débuts de l’action avaient été tués ou 
fusillés. Quelques-uns avaient disparu. Les nouveau-venus, 
parmi les responsables, manquaient d'opiniátreté, de pur cou- 
rage, de force d’äme. Du moins je me Vimaginais. Les divi- 
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sions émanant des extrémes creusaient leurs orniéres. Je 
m’etais assombri. Je ne m'échangeais plus que « du regard ». 
C'était insuffisant. Mes torts étaient certains. Depuis la mort 
d'Emile Cavagni, je me sentais trés seul. Un lourd morceau 
de soleil s'était, avec cet homme, cassé et vidé de sang. Le 
mensonge, tant celui qu'on me servait que celui que je devais 
entretenir, me répugnait. Cet impératif du maintien de l’ac- 
tion, de la conservation de ses perspectives, ce mensonge, 
collait à moi comme une prébende. Le « Décide seul de la 
tactique », ne trouvait plus dans mon esprit ingénieux un 
croyant de tout repos. Aux divers points critiques des Basses- 
Alpes, Zyngerman, Besson, Chaudon, Grillet, Rostagne te- 
naient téte comme ils le pouvaient, c’est-a-dire qu'ils faisaient 
front, de toute leur experience de lutteurs avertis, au harcé- 
lement des uns, á la traitrise et 4 la démission des autres. 
Mais une admirable jeunesse maintenant se répandait, accou- 
rait pour l’ultime transfusion du sang. Ce quelque chose qui 
agonisait mi-partie chez les réfractaires, mi-partie chez leurs 
ennemis se révela d'un coup brutalement refoulé, enfoui com- 
me par miracle et hors d'influence. 

Le dernier compagnon avec lequel j'e m'entretins fut Ro- 
ger Chaudon. Il me déconseillait lui fortement de partir. Il 
mettait une sorte d'insistance triste a me peindre en noir le 
milieu qui allait étre le mien en Afrique du Nord, les intri- 
gues dont je serais le témoin écoeuré. Chaudon dont je de- 
vais apprendre le martyr, avec une honte impuissante, quel- 
ques jours plus tard, est un de ceux aupres du souvenir de 
qui je reviendrai longtemps car il était celui-la méme qui 
avait le don de purifier toute question par la teneur juste 
de sa réponse. Il croyait sans niaiserie que nos dix doigts 
ajoutés a la tenacité de notre coeur, a l’improvisation d'une 
parade au mal qu'il fallait ensuite, pour ne pas étre conta- 
mine, rejeter comme une défroque, possédaient contre la ty- 
rannie des ressources inamissibles. Il était loin de sous-estimer 
le battant des avocats du diable: «leur descendance est as- 
surée pour de nombreuses années. Ils ont si bien fait leur 
compte qu'ils ont des fils jusque parmi nous. L'heure de l’en- 
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tier refus, de l’impavidité à toute épreuve sonnera l'époque 
d’une autre peur. Bah! Je parie la vie contre l’entreprise ». 
Telle était sa pensée. 

Il est deux heures du matin sur l'immense champ de la- 
vandes. L'air est vif, la brise éveillée. La crête du Ventoux 
retient sur ses pentes toute une laine glacée de nuages, nuages 
qui ont cessé de vivre. Les signaux ont été disposés en triangle 
sur l'aérodrome improvisé. Le responsable de l’opération guet- 
te de l'oreille, la lampe à la main, prête à lancer son jet 
de clarté, le son du moteur qui va s'infléchir jusqu'à nous. 
Le minuscule appareil surgit enfin de l’ombre, un instant se 
méfie, nous rase puis atterrit. Quelques accolades, un adieu 


du bras, je me glisse dans l’incommode carlingue. J'ai le temps _ 


encore de sourire à Arthur qui ne m'a guère quitté jusqu'ici, 
Arthur qui détourne la tête et fait trois pas en arrière pour 
que je n’emporte pas la vision de sa grimace... L'avion a de- 
collé. Un excentrique, spécialiste des exécutions sommaires et 
un pilote américain évadé sont mes compagnons de voyage. 
Dans toute mon indépendance j'éprouve une angoisse fine 
et heureuse mêlée à un remords sans origine. Je m'identifie, 
non sans me moquer, à ces images coloriées des magazines 
de l’enfance qu'accompagne une légende condensée et puéri- 
le. Les autres par mots criés parlent, gesticulent. Le Lysan- 
der met le cap au Sud, à basse altitude. L'avion n'est pas 
armé. Sa course est observée par la lune qui la surplombe, 
colosse sournois. Le regard moite de la lune m'a toujours 
donné la nausée. Cette nuit plus que jamais. Mes yeux pré- 
ferent rechercher les défilés de sol obscur sous la ligne ondu- 
lee des montagnes. Pourquoi mon coeur s'est-il serré puis 
ouvert brusquement? Il ploie sous l’afflux d'une ruisselante 
gratitude. Des feux, des feux partout s'allument, montent de 
terre, bouffees de paroles lumineuses, téméraires s'adressant 
a moi qui pars. De l’enfer, au passage, on me tend ce lien, 
cette amitié percante comme un cri, cette fleur incorruptible: 
le feu. Comme les étoiles du ciel de Corse, au terme de la 
traversée, me parurent palottes et minaudieres! 


Il ne devait pas dependre, helas, de mes moyens qu’une 


206 


RECHERCHE DE LA BASE ET DU SOMMET 


ferveur de la premiére aurore trouvát des interlocuteurs di- 
gnes d’elle ni que sa beauté bizarre fut comprise et sauvegar- 
dée. L'homme, couché et foulé par la meute, restera-t-il tou- 
jours le roseau d'avant Pascal? 


WADOLESCENT SOUFFLETE 


Les mémes coups qui l’envoyaient au sol le lancaient en 
meme temps loin devant sa vie vers les futures années oü, 
quand il saignerait, ce ne serait plus 4 cause de l’iniquité 
d'un seul. Tel l’arbuste que réconfortent ses racines et qui 
presse ses rameaux meurtris contre son füt resistant, il des- 
cendait ensuite a reculons dans le mutisme de ce savoir et 
dans son innocence. Enfin il s’echappait, s’enfuyait et devenait 
souverainement heureux. Il atteignait la prairie et la barriere 
des roseaux dont il cajolait la vase et percevait le sec fre- 
missement. Il semblait que ce que la terre avait produit de 
plus noble et de plus perseverant, l'avait, en compensation, 
adopte. 

Il recommencerait ainsi jusqu'au moment ou, la nécessité 
de rompre disparue, il se tiendrait droit et attentif parmi 
les hommes, á la fois plus vulnérable et plus fort. 
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DESCENDRE 


Ainsi, debout sur un escalier, je descends 
Entre les boules opaques des lampes 

La main immobile sur la mobile rampe, 
Comme un automate, Pair absent 

Vers l’ombre du couloir d'une seule coulée. 
Existe-t-elle encor cette áme ravalée? 

Il faudra lui dire ce réve voluptueux, 

Le lui dire avant qu’il soit trop tard. 

Il faudra descendre immobile peu à peu 
Entre les grandes pinces du homard. 


LAMELLE 


C'est une fine lamelle, la vie 

Un geste, un rien, et l’on est de l’autre côté. 
Qui ne s’est pas penché sur un fleuve hanté 

Par des pensers inavouables, ses manies, 

Ne connait rien. L'eau s’ouvrira. Restera-t-il 

C'est ce qui compte, un long regret, car les vivants 
On ne leur doit plus rien du tout. Bon sang! 
Chacun pour soi. L'ambivalence anihile... 

Comme on raconterait deux récits a la fois 

Dont Pun couperait Pautre, avide et maladroit. 
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GRACE 


Chaque pas en avant fait deux pas en arriére 
Et pourtant il se trouve qu’on a fait un saut. 
Je ne pose plus de questions, et quel repos, 
La réponse est au-dela comme une priere. 

Je me disais, il me faut une explication, 

Jen trouverai une, je saurai ce qui se passe. 
Mais javais tout deviné, je demandais gräce 


SAVOURER 


Je suis entré dans Poeil pour sortir par Poreille. 
Et son lobe est mon seuil que d’un cri je reveille. 
Je touche a ces détours défendus du cerveau. 
Jen rapproche les plis pour des âges nouveaux. 


SUR LE SABLE 


Qu'est-ce qui fait soudain l’étrange changement 
Lorsque sous des dehors toujours reconnaissables 
Un étre est devenu, quel horrible tourment, 
Complètement un autre et marche sur le sable. 
Le sait-il, le sent-il et pour donner le change 
Se donne-t-il soudain au monstre qui le mange. 
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L'AQUARELLE 


Un ami m'a offert une petite aquarelle que j'ai placée | 


en face de mon lit, ce qui m'engage à la considérer dans ses 
détails, notamment au cours de mes maladies. 

Je ne sais s'il a peint d'imagination ou transposé un pay- 
sage réel. On y voit une maison assez ordinaire, dans un fouil- 
lis de feuillages mauves. Les arbres s'arrangent pour en de- 
gager entierement la facade. Seules quelques branches tour- 
mentées se détachent sur le crépi frais oú un sapin mord a 
belles dents. 

La porte est brune, un peu triste. Au-dessus du balcon 
se devine derriere les branches une fenétre aux contrevents 
clos, a peine perceptible sur le fond. Les deux épis d'une tour 
parviennent a se faufiler entre le sommet du sapin et le dó- 
me feuillu qui encapuchonne les combles. A peine quitté ce 
faite, l’oeil se reporte au premier plan sur un forsythia d'un 
beau jaune canari d’oü s’envole une pie, fiere de ses ailes 
neuves. 

Une pelouse est tendue depuis les grands arbres jusqu'aux 
bordures de buis dont la carrure est celle de la pierre et qui 
s'imaginent porter tout le poids de la construction. A gauche, 
d'autres essences que l’automne a moins altérées, essayent de 
retenir les feuillages mousseux encore flottants du jaune au 
roux, du roux á un vert cendre. 

Les deux móles sombres de la montagne, sans écraser la 
maison, lui prétent un surcroit de mystére et d'intimité. Ce 
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qui reste du ciel est traversé de larges bandes noires qui, pour 
n’avoir pas les traits classiques de la nuée d'orage, n’en pro- 
duisent pas moins sur le voyageur un sinistre effet. Un vol 
de corbeau le confirme, au moment précis où je lève la tête. 


Si vous empruntez Vallée qu'une masse d'ombre, á droite, 
nous dissimule, les perspectives sont différentes et méritent 
d'étre signalées: le sapin masque la facade et, en revanche, 
découvre entierement la tour carrée, surmontée de la haute 
toiture dont nous distinguions tout 4 l’heure les épis (on 
aimerait loger dans cette tour d'oú la vue s'étend sur une prai- 
rie modeste mais verdoyante á souhait, qu'une ligne de peu- 
pliers sensibles prolonge). En m'écartant un peu, je surprends 
d'un coup d'oeil la bonhomie fermiére des communs, le fu- 
mier, les poules et les dindons bouffis d'orgueil, aux favoris 
écarlates. 

Mais par oú que vous arriviez, toujours les sapins gigan- 
tesques forment le fond de cette oasis automnale et se cam- 
brent a tel point que leur chef dépassant l’arête des monta- 
gnes, leurs moustaches barbottent en plein ciel. 


L'entrée se fait par la cour car la porte de la facade est 
le plus souvent condamnée. De ce cóté, la pente est forte 
jusqu'au ruisseau au dela duquel la forét de sapins commen- 
ce: il faut donc gravir un perron assez élevé avant que s'of- 
fre une vaste cuisine garnie de bahuts et d'une longue table 
au plateau épais. La jeune fille s’y tient, du moins le temps 
que lui laissent les deux pauvres êtres dont elle assume la 
charge, sans parler du ménage ni de la basse-cour. Lorsqu'on 
est devant la jeune fille, ce qui frappe d'abord c'est une hosti- 
lité retenue mais indubitable. Les yeux, d'un gris profond, 
se lèvent rarement sur l’interlocuteur. Malgré l’isolement, ses 
travaux et son âge qui n’est plus la première jeunesse, elle con- 
tinue de se vêtir avec une certaine distinction. Mais le corps 


211 


NOÉL DEVAULX 


a grandi sans gráce. C'est moins gaucherie que brusquerie, et 
un soupcon de raideur. 

Des la cuisine, 4 voir les plats du vaisselier, les carreaux 
historiés, les landiers et le contre-coeur de la grande chemi- 
nee, on pressent l’une de ces maisons de campagne, encore 
nombreuses en dépit de la dispersion des familles, où plu- 
sieurs générations ont accumulé des trésors. Cette richesse s'af- 
firme dans les piéces de parade, avec le méme sentiment d'op- 
pression que donnent la plupart des musées. Un grand plat 
d'émail limousin qui méritait d'occuper seul une vitrine, est 
perdu dans un étalage de portraits et de miniatures. Ivoires, 
éventails, bonbonniéres se pressent sur les commodes ven- 
trues. On est surpris de n’y voir aucun témoin de la futilité. 
cocasse de nos grand-méres: un globe abritant une volée d'oi- 
seaux, un trophée où la corne et l’albâtre s'allient au buis tour- 
né, et dans une cage vitrée une reconstitution du Rialto ou 
de la prise de Constantine. Mais ici, la vie n'a guere dépassé 
la fin de ce siecle et l’esprit s'était arrété bien avant comme 
une horloge rouillée. 

Sur leurs panneaux de verdure le vestibule et la salle a 
manger exposent, garnies de merveilleuses faiences ou rete- 
nant l’éclat laiteux d'une argenterie ancienne, les huches et 
les crédences du Moyen-Age finissant. C'est sur elles avant 
tout que s'est exercée la tendresse des collectionneurs, restau- 
rant tel visage de saint, la fourrure d'un sauvage, ce fenestra- 
ge, un parchemin plié. Ils ont formé aux mêmes amours, de 
père en fils, les menuisiers du village. 

Un cabinet de travail est aménagé dans la partie basse 
de la tour, encombré de livres, de papiers qui foisonnent 
hors des bibliothèques et des cartonniers jusque sur le bu- 
reau marqueté de bois sombre où s'avive lor des ciselures. 
Et juste au-dessus, dans une chambre étouffante le vieil hom- 
me dont les pipes sont encore ici rangées sur le ratelier et 
les cendres éparses sur les comptes, n’en finit pas de mourir 
et de décrier le présent. 

Quant à l'héritier de ces lieux, celui qui s'apparente le 
plus profondément à leur mystère, il a choisi d'habiter le 
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grenier, cerveau plein de secrets oü s’accumulent au fond des 
malles les souvenirs des morts et de celles dont jamais on ne 
prononce le nom, oú couvent les incendies, les décisions cou- 
pables, où s'élabore l’atmosphère qui imprègne à la longue 
le papier a lettres, les tentures et les tapisseries. C'est lui dont 
on voit, collée aux lucarnes, la face extraordinairement päle, 
encandrée de longs cheveux noirs où la barbe s’est emmélée. 
Tout le jour, il suit dans l’angoisse les ébats imprudents des 
écureuils sur les sapins. Et comme la gourmandise est la seule 
attache humaine qui survive á son désastre, on trouve la jeune 
fille constamment occupée à des pátisseries campagnardes, 
tourtes ei pompes, dont le curé aura sa part. 

Car c’est Punique visiteur qu’amenent les chemins de tra- 
verse empruntant d'une paroisse a l’autre le lit des torrents 
saisonniers. La chose est possible depuis mai jusqu'aux pluies 
tardives de l’automne. Il est perclus et n’avance qu'en s’af- 
faissant bizarrement. Quand il s’assied devant une boisson 
fraiche, il lui faut ressaisir graduellement son souffle avant d'al- 
ler voir le vieil homme pour recueillir ses malédictions mo- 
notones. C'est un prétre fort simple, plein d'innocence, peu 
clairvoyant, dont Vattitude est faite de maladresses, d'hésita- 
tions. Mais c'est le seul vivant qui de loin en loin apparaisse 
et vienne modifier les rapports des personnages avec le temps. 


Le silence absolu ne doit pas étre pris pour une aggra- 
vation de cette extréme tristesse. Sans doute est-il le principal 
obstacle a pénétrer la signification de ces trois étres et celle 
de la maison. Mais il tient au procédé méme de l’aquarelle. 


Novembre 1943. 
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Afin que, regardant de tous leurs 
yeux, ils ne voient pas. 


Mt. XIII 


Les palais s'éveillaient au fond des places. Les colonnes 
d’insurgés foncaient déjà dans la brume où les globes des 
réverbères flottaient indécis comme des oranges pleines pro- 
mises au désir des enfants des princes derrière la soie et les 
carreaux. Le jour n'avait pas débrouillé Vécheveau des bran- _ 
chages, ni les fontaines inscrit leurs entrelacs sous le ciel d'hi- 
ver. Mais une rumeur s'emparait de ces grands espaces par 
où respirait la ville: avenues et ronds-points habités par les 
dieux, larges percées dans les ormes épais, places aux bassins 
desquelles s'émeuvent les groupes de pierre. 

En apparence la vie continuait, le négoce se sentait peu 
menacé par la fièvre qui saisissait tant de gens modestes. Rien 
ne faisait prévoir si ardents au carnage ces bonnes gens dont 
les haines implicites avaient múri au cours des siècles, facon- 
nant un visage étroit à la bonté. 

Des volontaires montaient vers la cathédrale accompa- 
gnant de leurs chants le vacarme des fardiers. Les treuils 
motorisés prenaient lourdement place. Des échelles s'élan- 
caient, s'agrippaient aux pinacles. Tendus comme le filet de 
Voiseleur par la proie qui se débat, des faisceaux de cordages 
embrassaient les statues des plus hauts triforiums. 

Le long du fleuve, les larges baies des palais nationaux 
s'ouvraient sur de violentes lumières. Une foule emplissait 
les galeries et certains s’affairaient a décharger par les croisées 
des toiles dont les chassis se brisaient sur le trottoir. Des grou- 
pes armés couraient sur d'opulentes demeures, dénoncées pour 
leurs oeuvres d'art. Une statue isolée provoquait dans les squa- 
res le méme attroupement que naguére un enfant perdu, un 
dément. Des carriers en faisaient au plus vite une borne sans 
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pensée. Les figures des fontaines, on eút dit qu'on s'acharnait 
a coups de masse á les renfoncer dans l’&paisseur des murs. 

Des foyers s'allumaient au seuil des musées paisibles, dis- 
simulés dans les jardins. Le vernis des anciennes peintures 
éclatait joyeusement comme une pomme de pin a la flamme. 
Une puissante allégresse s'emparait des industriels et des bou- 
tiquiers aux fronts bruissants de factures et d'horaires. Exci- 
tés par l'émeute, les écoliers organisaient des rondes. Un spec- 
tacle de choix, dont la premiere journée épuisa la matiere, 
Vepuisa pour toujours, ce fut l’anéantissement des vitraux 
dans un feu d'artifice de verroteries multicolores. 


Oui, sans doute la fureur populaire frappait-elle parfois 
les épigones avec les maítres. Sans doute les perquisitions con- 
duites sous le prétexte de traquer les images, prirent-elles as- 
sez vite un caractere different. Bientót cependant les augures 
prononcerent que ce soulevement spontane, issu des couches 
les plus sensées du peuple, avait trouvé des soutiens et des 
directives efficaces et que ses buts authentiques étaient, pour 
l’essentiel, atteints. De fait, une remarque importante s'im- 
pose: les sujets de plátre ou de bronze que les cheminées 
bourgeoises ou les autels des Saints ont installés dans notre 
vision quotidienne, ne recevaient guére que des coups égarés, 
tandis qu’a l’opposé, ce moine d'un ancien flamand, ce citron, 
cette pomme par un intimiste francais du XVIleme provo- 
quaient une rare frénésie. 

On se figure qu’ainsi la porcelaine des Song irritait les 
Tatars. Et c'était bien une muraille de Chine que visaient 
ces débordements: celle que tracait dans les paysages de l’his- 
toire la génération scandaleuse des images. 

Encore si la muraille s'était profilée de tout son long 
sur notre ciel, départageant indiscutablement deux humanités 
pourvues de leurs lois, de leur façon de concevoir la vie, l’ha- 
bitation, l’horticulture! Les uns n’eussent percu le silence ou- 
trageant des autres que dans le lointain et confusément gráce 
à l’épaisseur de la pierre. Leurs tours, leurs crépuscules de 
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suie traversés d'explosions n'eussent pas servi de cibles aux 
provocations des contemplatifs! 

Quel spectacle satisfaisant eussent fourni ces deux races 
soigneusement préservées de la contradiction, fút-elle enchaí- 
née et muette! Ici, encore affublés d'ornements désuets, nour- 
rissant le souci des formes et des rites, des réveurs, s'épuisant 
ä cette union patiente de l’esprit et de la matiére dont le plus 
clair profit serait une image tombée de la lune, hagarde, étran- 
gère parmi nous. Et, dans l’autre hémisphère, la race des 
conquérants, soulevés par les joies viriles de la domination (la 
terre n’est-elle pas une esclave sur la chair de qui le maitre 
a pouvoir?), emportés toujours au dela de leurs découvertes, 
au delà du neutron, de la plus lointaine nébuleuse, fouillant 
la hauteur et la profondeur avec la logique invincible que 
les mongols mettaient à couvrir l'étendue, la même logique 
irréfutable qui prenait au jarret les chevaux de la Horde 
d'Or! 

Par malheur, les choses s'étaient arrangées de facon 
moins simpliste: les prétendus voyants coudoyaient dans la 
rue, dans leur travail, a une méme table, ceux qui, écarquil- 
lant leurs yeux, ne voyaient pas. Tous paraissaient se consa- 
crer á une oeuvre commune. Mais ce n'était la qu'une fa- 
cade: elle ne faisait pas illusion. 

Sans qu'on pút traduire dans les faits une singularité aus- 
si impalpable, le regard de certains semblait traverser leur 
occupation du moment, se poser au dela du dossier, de la ma- 
chine du temps. Or le monde des images était le lieu sensi- 
ble de ce different séculaire. Cet homme impliqué dans une 
táche précise, satisfaisant en apparence aux exigences d'une 
tonction, en apparence docile 4 nos déterminismes, on l’avait 
surpris faisant tel détour sur le chemin inéluctable du bureau, 
de l’usine, pour visiter une vierge exquise et campagnarde en- 
core juchée sur son pignon, ou passant ses loisirs devant un 
sujet aussi ordinaire qu'un homme un verre á la main, une 
barque mangée de brume devant de hautes herbes. Pris sur 
le fait, il était gauche, paralysé dans sa mauvaise conscience. 
Il s’averait incapable de formuler en termes clairs, intelligi- 
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bles a tous, les raisons de son attitude. Il s'excusait alors sur 
3 ; : È 
l'innocence du passe-temps, sans voir que l’insulte, le mystère 


inacceptable, révoltant, résidait dans cette gratuité et cette 
insignifiance. 


Un jour enfin, la ville se trouva dépouillée. Les badauds 
regardaient avec ironie brûler les vierges de Memlinc au vi- 
sage de pêche. Tout un quartier était encore empuanti par 
le bûcher où des monceaux de tapisseries achevaient de se 
consumer avec peine. Le roussi gagnait les derniers vestiges 
d'un fond rose où se reconnaissait la barbiche d'une licorne. 
Les gens passaient, se bouchaient les narines, poussaient du 
pied un debris calciné. Ils s'étonnaient: « Ce n'était donc que 
cela? » D'autres examinaient avec une crainte mal dissipée 
le bois, la toile qu’avaient effleurés les brosses de Van Eyck, 
du Titien, la cassure de la pierre dont l'outil de Sluter avait 
modele l’epiderme. Tous, et non sans surprise, reconnaissaient 

la matiere de leur experience journaliére. Si quelques-uns 
_ gardaient encore un doute sur leur triomphe, c'est qu'il avait 
eu lieu si soudainement! Ces idoles millénaires dont on soup- 
connait la sournoise ambition d'envahir peu á peu le monde 
des vivants, d'en paralyser la démarche logique, s'étaient si 
‚aisement brisées, enflammées si naturellement sans laisser la 
‚moindre trace! Les derniers doutes allaient s’évanouir aussi 
en fumée! Surtout, leurs scrupules étaient si naifs, si peu 
‚convaincants! « Etait-ce, demandaient-ils, un signe de la dou- 
‚ceur que la révolte avait détruit en fracassant cette Core? 
‚N’etait-ce pas, par malheur, la douceur elle-méme, la jeunesse 
'épanouie? Cette altiere Notre-Dame qui paraissait juger du 
| haut de son trumeau nos activites les plus légitimes, était-ce 
‚bien une simple figure de la majesté? Ne serait-ce pas plutöt 
la majesté elle-méme réduite en gravats, en poussiere? Ne 
un tu rien sur le visage de l’homme? Ne s'est-il pas 
privé d'une certaine auréole, d'un reflet ineffable que son 
oeuvre lui retournait? » 
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Cependant le printemps s'annoncait et les arbres don- 
naient aux hommes un démenti sous l’apparence d'un vert 
ingénu, encore mal fixe. Les soirées se faisaient tiedes. Autour 
de la ville s'étendait une zone de débris blancs comme des 
ossements dans les carriéres de chaux abandonnées. Aux dé- 
charges publiques, des torses de déesses frayaient avec de 
vieux souliers; des mains brisées dont l’éloquence avait mon- 
tré sa vanité fonciére, remuaient encore faiblement. Alors des 
ombres s'approchaient, s'inclinaient, hochaient la téte, repre- 
naient plus loin leur manége. Encore plus inquiets, encore 
plus silencieux qu'un chiffonnier surpris par l'aube, ces hom- 
mes fouillaient les immondices comme des amants leurs sou- 
venirs, a la recherche d'un fragment de visage oü le marbre 
avait pris le velours de la chair, se remémorant la fleur d'un 
sein sous l’étoffe de laine. la naissance encore incrédule d'un 
sourire. 
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O mon amour inquiet! 
On m’offre a boire le vin de tant de coupes 
Quel est le pays, 
O mon amour inquiet! 
Oü tes plaies seront pansées 
Oü la lumiere secrete du coeur rayonnera enfin 
Sur ton visage? 


La source vive de lame et le pain de la bouche 
La naissance secrète dans la montagne et l’eau dans 
La clarté mystérieuse des yeux et le baiser de chair. 


O mon amour inquiet! 
La plus ignorée et la plus humble des voix est la tienne 
Et pourtant toute ma vie test donnée 
O mon amour inquiet! 
La plus ignorée et la plus humble des voix 
Mais en moi grandit la certitude que toi seul 
O mon amour inquiet! 
Sera le prochain visage de ce monde. ; 


T’ombre qui s’en va et la lumière qui vient 
Le sourire de la bonté dans le masque de la haine 
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Les pousses tendres de blé dans le sol de Vhiver 
Le monde qui sera et n’est encore que dans un seul 
Coeur d’homme. 


O mon amour inquiet! 
La robe de l’infini seulement sur ton corps nu 
La pierre de la vérité seulement au fond de ta fontaine 
Et toute ta bonté 
O mon amour inquiet! 
Toute ta bonté plus forte que ta peur. 


O mon amour inquiet! 
La terre est folle 
Le sol est absent sous mes pas de vent 
O mon amour inquiet! 
Mais qui ouvre la porte du soleil au fond de Pombre? 


LE POETE ET L'OISEAU 


Le poéte marchait sur la route ensoleillée. 

Il retournait chez lui pour le repas de midi 

Et ni la pureté de Pair ni la douceur des vergers 
ne pouvaient dissiper Pombre qui pesait sur lui. 

Par dela cette purete de Pair et cette douceur des vergers la 
souffrance de ses freres 

Et la nuit étendue sur la souffrance de ses freres criaient la 
véritable réalité, 

La réalité sans pureté et sans douceur de la souffrance et de 
la nuit humaines, 

La réalité qui n’a pas de fruit et qui n’a pas de fleurs. 

L’Ombre pesait sur le poòte, 

L’Ombre de tout ce passé et de tout ce présent d’homme, 

L’Ombre de tout cet impossible et de tout ce possible, 

I?Ombre de cette question de l’homme au coeur de la pureté 
de Pair et de la douceur des vergers — 
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Et le poete était loin ce midi-la du fruit et de la fleur. 

Le poéte marchait sur la route ensoleillée. 

Il retournait chez lui pour le repas de midi 

Et pensait simplement à sa faim, à sa misere, à son ignorance 
et à la souffrance et a la nuit de ses freres. 


Mais un oiseau rouge, 

Un oiseau à la gorge rouge et au ventre gris plutót, 

Près du poéte est venu 

Venu innocemment pour quelques graines et pourtant comme 
un ami. 

Et le poète a arrété sa marche pour ne pas effrayer 

L'oiseau 

Pour conserver longtemps en lui cette lumière inattendue 

Dun oiseau sans inquiètude et qui vient et qui joue et qui 
chante 

Le poète a suspendu son souffle d'homme du malheur: 

« Je voudrais être comme cet arbre, pensait-il — 

Cet arbre fleuri, un peu plus loin là-bas, 

Etre sûr de moi-même et simple et grand et fleuri 

Et l’oiseau viendrait encore plus près de moi 

Et je ne serais pas Pexilé en ce midi de printemps ». 

Le poète attentif à dissiper l'ombre de ses pensées 

Attentif à découvrir en lui les liens de son sang et de sa chair 
avec ce midi de printemps 

Attentif à être l’homme fleuri et l’homme qui apporte des 
fruits 

Doucement sentait l'amour embrasser ses lèvres et caresser 
l'oiseau 

« Je ne suis plus, pensait-il, un étranger pour lui sur cette 
route. 

Un peu de ce qu’il aime est en moi et peut-être le lit-il sur 
mon visage? » 

— Sommes-nous amis, oiseau? » 

Mais Poiseau à la gorge rouge et au ventre gris comme les 
autres oiseaux ne comprend pas la parole. 
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Ces bétes étranges, dressées et affairées — 

Ces bétes étranges, a la gorge pále, qui vous tirent de loin 
et vous enferment de pres 

Ces bétes à la gorge pale ne laissent échapper de leurs lèvres 

Que des sons qui se fiancent pour autre chose que la joie et 
la chaleur. 

Un poete chante bien súr 

Mais chante-t-il comme Poiseau? 

Mais chante-t-il comme Poiseau pour faire peur à Poiseau? 


L’oiseau craint la parole 

Il ne craint pas la parole de Varbre et de l’eau 

La parole de l'herbe et de l’épine 

Mais Poiseau craint la parole de l’homme. 

Et Poiseau à gorge rouge et à ventre gris craintif s'envola 

D’abord vers Varbre fleuri, un peu plus loin là-bas, 

Puis vers le ciel si loin vers sa patrie claire; 

Et le poète resta là, 

Lui qui ne peut étre que sur cette Terre, 

Marchant avec Pombre de tout son passé et de tout son pré- 
sent d’ homme . 

Marchant avec Pombre de tout cet impossible et de tout ce 
possible 

Et il reprit sa marche vers le repas de midi 

Apres avoir suivi longtemps des yeux 

Le vol de Poiseau vers sa patrie claire. 

Et reprenant sa marche le poéte chanta: 

« O vol @oiseau dans le ciel qui donne la profondeur du ciel, 

O vol d’oiseau dans le ciel qui donne la clarté du ciel, 

O vol d’oiseau dans le ciel qui donne Pamour du ciel, 

O merveilleuse discrétion de ta vie oiseau 

Si simplement soucieuse d'embrasser lair 

Et d’etre aimee de Pair 

Et @étre fleur de Pair 

Je voudrais étre comme toi et ne plus crier ce que je hais et 
ce qui me manque. 

Mais étre fleur de chair et de sang si claire et si discréte 
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Que Pair comme pour toi me berce et me donne son eau ú 
boire. 

O vol @oiseau dans le ciel. Ascension glorieuse du désir, 

Je suis sur Terre ce poete qui cherche pour lui 

Pour lui et pour ses freres de malheur et de nuit 

La communion sacree des levres et de la source 

De la main et du fruit, 

De l’amour et du coeur. 

Et je me tourne vers ton vol 

Oiseau, fleur du ciel, 

Et la communion de ta chair et de ton sang, 

Avec Pair qui te berce et te donne son eau à boire m’apprend 
tout ce que je voulais savoir ». 


O que la vie jusque-la se soit élevée. 

Que Pargile et le sang jusque-la se soient élevés 

Jusqu'à ce miracle de lair quest Poiseau 

Jusqu’a ce fiancé parfait 

N’est-ce pas une merveille? 

Oiseau a la gorge rouge modelé par son propre amour, 

Oiseau a la gorge rouge arrivé a la minceur de Pair 

Embrassant Pair, devenant Pair comme Pon devient le fruit 
en mangeant le fruit. 


Et le poète pensait qu’il y avait en lui cette parcelle de vie 
qui était dans Poiseau 

Et le poète pensait qu'il y avait une parcelle de vie devenue 
oiseau, 

Et miracle de Pair et miracle de son propre amour 

Et le poete pensait qu'il y avait une parcelle de vie devenue 
lui-méme, 

Et lourdeur de son pas, 

Et malaise de sa parole, 

Et grandeur de son espoir. 

Et le poète se demandait pourquoi le vol de Phomme n’existe 


pas? 
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Pourquoi les ailes de l'homme sont absentes de ses flancs? 
Pourquoi le chant de l'homme est absent de ses lèvres? 
Pourquoi la couleur des fleurs est absente de sa gorge? 


O pourquoi le rêve de l'homme n’est-il pas inscrit dans sa 
sa chair et dans son sung? 

Pourquoi le souvenir de mes amis, 

Ceux-là qui ont cherché des ailes sur les flancs de l’homme, 
un chant sur ses lèvres et la couleur des fleurs sur sa gorge, 

Est chaque fois souillé par les hommes de boue 

Chaque fois mutilé par les hommes de crâne. 

Chaque fois oublié par les hommes de vent, 

Pourquoi ses propres oiseaux l’homme les écrase-t-il de son 
talon si lourd? 

O pourquoi le rêve de l’homme n'est-il pas inscrit dans sa 
chair et dans son sang. 

Comme le vol de l’oiseau est inscrit sur ses ailes et la douceur 
de son plumage? 


Le vol de l’homme, dit le poète, 

Communion sacrée des lèvres et de la source, de la main et 
du fruit, de Pamour et du coeur, de l’homme et de la 
femme, de l’homme et de l’homme. 

Le vol de l’homme, dit le poète 

Ascension glorieuse de son désir 

Vers l’accomplissement miraculeux de son désir dans sa chair 
et dans son sang. 

Le vol de l’homme, dit le potte, 

Je le trouverai par une longue et patiente quête sur la route 
même de l’ombre. 

Et je me méfierai de la trop précaire imagination, 

Cette imagination qui nous mène au jardin du Prince, 

Lors même que nos maisons sont sans pain et sans vitre. 

Le vol de l’homme, dit le poète 

Je veux l’inscrire dans sa chair et dans son sang 

Dans la paume de sa main 
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Dans la clarté des yeux 

Dans le battement de son coeur 

Dans la source de sa pensée. 

Le vol de l'homme, 

Je ne le chercherai pas plus loin que cette Terre, 

Je ne le chercherai pas plus loin que cette maison qui est 
la mienne, 

Pas plus loin que l’amour de cette femme qui est ma femme, 

Pas plus loin que la fraîcheur de cet enfant qui est mon en- 
fant. 


Vol de l’homme. 

Comme l'artiste de l’argile fait naître le loup vu la brebis, 
Pange ou le démon. 

| De cet argile qui est la paume de ma main 

La clarté de mes yeux, 

Le battement de mon coeur, 

| La source de ma pensée, 

J'irai patiemment jusqu’à la forme de l'oiseau en l’homme. 

J'irai patiemment 

| Délivrant les ailes du vol, l'innocence du chant, la douceur 

du plumage. 

 Détruisant les ombres jusqu’à la lumière de l’homme 

| Détruisant les mensonges jusqu'au verbe de l’homme 

| Détruisant la souffrance et la nuit humaines 


| JUSQU'AU VOL DE L'HOMME. 


‚Et nous mangerons les fruits comme nous n'avons jamais 
| mangé les fruits. 


Il 
i] 


| Le poète marchait sur la route ensoleillée. | 

Il retournait chez lui pour le repas de midi. 

En chemin il avait rencontré un oiseau à la gorge rouge et 
| au ventre gris. 

"Et l'avait suivi des yeux, volant vers sa patrie claire. 


il 


| 225 


JACQUES DUPIN 


QUI VERRA VIVRA 


C'est en toi qu'ira le Chant, le Feu, s'accomplir et se 
détruire, enfant sans âge et sans chemin, Vorphelin du era 
tere... Car la fleur que ta lèvre attire en secret, c'est d'une : 
inconnue la bouche incestueuse qui, pénétrant ta chair et tor: 
refus, te confie les musicales réticences et l’inintelligible aver : 


de sa Voix qui se récuse... 

.. Et Vabsence de sa voix, dans le désespoir d'un seul! 
baiser plonge et meurt, — un baiser qui fond sur le coeur 
comme une rose anxieuse et lourde de venin —, plonge et ne; 
peut mourir. 

Alors dans ta patiente poitrine, ce gouffre de luxure, com- 
mence de rire et de tournoyer ce soleil ivre-mort, ce chancre 
trop humain voué à ta dévoration, à ta renaissance violente! 


Qu’as-tu distrait du recueil informe des choses sans 
noms? La clarté d'une boucle, la promesse de Panneau, un 
rameau du nouvel amour? Le Jour approche 4 travers le 
jours. Le rictus du nuage n'affecte plus la neige. De la fau- 
cille de son aile l’hirondelle prise au ciel se détache et fran-ı 
chit le coeur, ce caillou, ce désert. Que le désir la trahisse, 
et je verrais sourdre des yeux, transparente et lustrale, la p 
role d’au-delà du cri. 
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CHANTAGE 


Quelle levre lasse, obstinée, demi-morte, désertes-tu, der- 
nier soupir qui trouble la source et froisse la blancheur? Sous 
les reflets des que le sourire accuse son visage, la voici qui 
tremble de peur et qui se retire insensiblement reine, et pour- 
tant saisissable proie du vertige de la page. Accourant, les 
lointains se consument á secourir celle qui ne se nourrit que 
de cendres. Je tairai son nom puisqu'il contredit ma naissan- 
ce, puisque j'ai désappris les larmes, puisque je dors sur une 
pierre qui ne saigne plus. 


| Mais a quel vent secouer sa chevelure de silence ow s'ins- 
crit Villisible forfait et Vinapplicable verdict? Que n’invente- 
je la caresse qui ferait des signes de sang lettre-morte? Si 


j'allais l’éconduire, enfin la chasser de l’envers du supplice 
et des dessous du bal? Il suffirait qu’une fois je me tourne 


le dos pour la perdre á jamais de vue! 
i 
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La porte de la grange s'était doucement ouverte: un peu 
de lumière avait passé. Puis aussitôt, sans que la moindre per- 
sonne, sans que la moindre forme eût paru dans l’entre-bài! 
lement, la porte s'était refermée, tout aussi doucement. 

Dans la pénombre, immobiles, ils se regardèrent. Mais 
que comprendre dans le regard de l’autre, que comprendre 
alors que l’on sait bien, sans aveu préalable, que tout est 
déjà clair? 

Sans rien dire, ils se regardaient. Tout venait de passer. 
Une lucidité particulière remplacait brutalement un temp 
d’approches incertaines. Comme si, soudain, le point de com: 
munication que, depuis des années, l’on eût voulu atteindre 
tout d’un coup se réalisait, sorte d'enfer trop tôt venu, è 
force d'imprudences et de désirs trop forts et consentis. 


Tous deux se regardaient. Ils savaient bien, chacun, qu 
l’autre voyait clair en toute réciprocité et certitude. Commen 
avaient-ils pu en arriver là? La grange avait toujours le mé 
me aspect. Mais cette fois ils ne riaient plus du foin épar 
en leurs cheveux. Ils savaient bien qu'il était inutile de re 
garder autour d'eux: Personne n'était entré. Mais il fallai 
se ressaisir, savoir, avant qu'il soit trop tard, qui avait p 
venir. Mais rien n’était inattendu. Qu'est-ce que l’inattendu' 
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Pourquoi avait-il fallu s’aimer ainsi, en d'atroces manieres, 
chercher jusqu'a épuisement, les pourquoi, les comment de 
chaque inquiètude, jusqu’au dernier tourment? D'où venait 
cette idee consentie des l’abord, des le premier matin, de 
forcer la pensée avant tout acte, quel qu'il soit, qui eût pu, 
directement ou non, en découler? Pourquoi tout expliquer 
en pareille aventure? Les secrets, même pauvres — on le sait 
bien — sont les garants parfaits des bonheurs attendus, des 
joutes espérées, du plaisir des consentements, des peines lé- 
gères et des chagrins brutaux. Pourquoi tout expliquer, puis- 
que tout était calme à l’origine? Mais qui, bien franche- 
ment, n'a jamais eu cette témérité au début d'un amour: Voir 
clair en partageant, lucidité absolue contre lucidité absolue? 
Et l’on croit faire des étincelles! Et l’on se croit le diable 
ou le faquin de Dieu, ou Dieu lui-même et son partage! Et 
puis l'endroit, le lieu ne jouent-ils pas? Un tas de foin dans 
‘une grange, déjà tassé, malgré la fourche et les brassées, par 
des rendez-vous répétés, des mouvements brutaux ou lents, 
des immobilités, comme maintenant, pour, sans doute, la der- 
nière fois. 
| Ils le savaient bien, tous les deux, qu'il ailait falloir par- 
tir, que le repos et que l'amour, même en trichant, même 
en changeant les formes, en remplaçant les cartes, n'étaient 
plus possibles. Ils avaient voulu une réussite complète: Ils 
l'avaient eue. Ou presque. Pour eux, comme jamais pour 
personne encore, la porte s'était ouverte, et il était impossi- 
‘ble d'en rester au peu de lumière enfin aperçue. Ce n'est 
pas qu'il y eût la moindre manifestation d’un entraînement 
quelconque. Tout était libre, à volonté, à disposition. Mais 
pourtant ne fallait-il pas savoir qui avait ouvert la porte? 
Peut-on demeurer à l’état d'aboutissement, même si, sans sa- 
| voir, avec une imprudence, une témérité sans pareille, on 
‘Ya tant desire, bien plus qu'il n’est permis, plus fort que tous 
les hommes, plus fort que toutes les femmes? Comment vi- 
‘vre un seul jour dans les pays d'impossibilité? 

Car il restait aussi la mémoire. Une mémoire savante et 
‘sage, nettement dosée, parcourant aisément tous les domaines 
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de Vintelligence, mais s’arrétant aux sentiments. Et impossi- 
ble d’en démordre! Tous deux se rendirent bien compte que 
ce barrage-là, il n’était pas question de le forcer. Méme en 
exagérant l'amour bien plus avant que imagination. Même 
en se permettant, apres tous les exploits de la situation, des 
choses anodines. Méme en épuisant tout. 

Alors ils cessèrent de se regarder. Les vétements remis, 
frottés avec la main, pour en chasser le dernier brin de foin, 
ils sautérent sur le sol de la grange, et sans hésiter, il ouvrit 
la porte. Elle avait tenté un geste pour le retenir; ou bien 
une sorte de frisson l’avait parcourue? La est la difference 
des sexes. Mais cependant elle ne fit rien. L'évidence était 
bien trop forte. E 

Le jour ne sembla pas les éblouir. Le soleil était haut. 
Tout alentour, les champs, les arbres, les nuages, le chien 
errant, le vol des moucherons, tout était net, précis, automa- 
tique et sans beauté. Sans rien. Se tenant par la main, ils 
partirent droit devant eux, a travers champs, négligeant les 
sentiers, et il y eut derriére eux un long sillon dans la luzer- 
ne. Ils n'avaient plus besoin de rien se dire. Ils s’en allaient 
a sa recherche, pour le supplier ou pour le tuer, pour lui de- 
mander de reprendre cet infernal cadeau dont ils n’avaient 
que faire, tant desire bien sûr, mais ils sauraient, maintenant, 
se contenter du désir, méme extréme, tout juste extréme, et 
alors se limiter. L’expérience, parait-il, enseigne une sagesse 
que Pon dit principale. Eux le croyaient. 

Ils marchérent longtemps, guidés par leur seule lucidité. 
Quel était Pinconnu? Qui serait le plus fort? La question 
ne se posait pas. Cela prouve qu’il ne peut y avoir intelligence 
sans abandon du reste; bien sûr, avec des degrés, et des mo- 
ments divers. La plus grande vie possible n’est pas faite de 
mélanges. Elle n'est que pour une seule catégorie parmi la 
mort des autres. 

Ils allaient tous deux, droit devant eux. Vers l'être égal, 
qu'à force de conquête, il fallait retrouver. N'était-ce pas ce 
pátre, insouciant là-bas à Vhorizon? Mais comment le prou- 
ver ou prouver le contraire? Quelle manifestation allait-il fal- 
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loir attendre? Quel signe? Quel avertissement? Puisqu'il était 
suspect, il fallait s'assurer de sa personne, et de celle aussi 
de tous les autres suspects. Quelque chose finirait bien par 


se manifester. Car la lucidité s'arrétait là. Il y eut beaucoup 
| de suspects. 


Ils furent bientòt près du pàtre, et, sans aucun préavis, 


TAR . | ; 
| sans s'arrêter non plus, ils le changérent soudain en un vul- 
| gaire épouvantail. 


« Momentanément » murmurèrent-ils tout bas. Et ils con- 


| tinuèrent leur chemin. 


Puis un enfant parut au détour de la route, un enfant 
simple, prét a dire bonjour, un enfant de la vie, pas étonné, 
et qui sait voir les choses comme elles sont, comme il sait 


bien qu'elles sont. Il s'amusait avec un chat. Et, par la fe- 


nétre d'une maison proche, une petite fille, peut-étre sa soeur, 
le regardait a travers un rideau de dentelle. Ils passèrent près 
de lui sans paraitre le voir, mais, cependant, quelque chose 


changea, et, dès ce jour, le petit garcon perdit un peu du 


charme qu'il avait. Quant 4 la petite fille elle conserva long- 


temps un regard identique, non pas sans expression, mais 


qu'on ne pouvait plus saisir, ce regard que l’on a toujours 


après des actes nouveaux, et que d’autres actes nouveaux trans- 


_ forment à leur tour. 


Les êtres qui passent ont toujours un étrange pouvoir, 


_ inaperçu des autres et d'eux-mêmes. Surtout s'ils sont animés, 


comme alors, d'une intention bien définie, mais quand même 
de hasard. On a souvent remarqué sur les places publiques, 


aux approches des gares, d'étonnants changements de carac- 


tère parmi les personnes présentes, lorsque passent des étran- 


gers. Mais à cela, on ne peut rien, sinon le remarquer. 


Entre eux deux, égalité parfaite. Ils n'étaient plus in- 


 fluençables. Ils n'étaient plus au temps où l’on croit que Po- 


rage va changer les humeurs, que le soleil rend gai et la mer 
inquiet, que la pluie calme tout. Mais ils avaient pour eux 
la complicité parfaite et soutenue de l’action entreprise, d'une 
sorte d'essai tenté vers la beauté. Et leur influence n’était pas 
maléfique. Mais ce qu'il fallait, c'est savoir se garder intou- 
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chable et premier, sans la moindre prise au vent, ni la plus 
petite attention aux cailloux du chemin. 

Etait-ce bien seulement en eux que se manifestait ce 
pouvoir volontaire? Et le pätre, et l'enfant, aux yeux des 
autres, qu'étaient-ils? Mais quelle importance cela pouvait-il 
avoir, puisqu'ils allaient toujours en avant, en décidant de 
tout, et pour déterminer enfin l'inaccessible cause. 

Il était né sorcier. Cela se chuchotait. Mais où étaient 
les preuves? Il avait su prévoir, organiser, attendre la ren- 
contre. Malgré les embúches, les préséances, les organisations 
de tous les autres, il avait su tracer un chemin, invisible, in- 


violé, sagement jalonné d'étapes successives, toujours attein- 


tes en dépit des courants étrangers. A ceux qu'il aimait, seu- 


lement, il avait pris les tendances précises, les volontés cer- 


taines, les réussites couronnées. Tout le reste, il l'avait igno- 
ré, bavant dessus lorsque c'était utile, foulant aux pieds les 
pervers et les gueux qui lui ressemblaient trop à lui, encore 
impur. Il avait d’abord créé en lui, un univers ardent, l’ima- 
ge absolue d’un ensemble transparent sans lignes définies, une 
sorte de cadre propice, admirablement prêt à l'éventualité at- 
tendue. 

Autour de lui on s'était ému des apparences qu'il avait. 
Que voulait-il? Que cherchait-il? On se le demandait. Cer- 
tains avaient voulu l'aider. Des occasions heureuses s'étaient 
présentées. Mais il avait tout refusé, oubliant tout aussitôt 
par une impitoyable technique. 

Puis elle était venue. Ils s'étaient rencontrés comme les 
autres se rencontrent, avec les mêmes habitudes apparentes, 
la même absence de soucis, les mêmes évènements extérieurs. 
Depuis longtemps elle était prête aux exigences, non seule- 
ment prête, mais exigeante elle-même. Les causes et les motifs 
n'avaient laissé aucune trace. Il avait sufi de continuer la 
logique établie, et tous deux le savaient. Mais il n’était pas 
non plus besoin, de décider alors d'un nouveau départ. Sans 
doute y avait-il eu confusion, mais le mystère de ces choses 


agit alors pour eux comme pour tous. Seulement, ils savaient 
en être conscients. 
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Elle avait de grands airs sans gestes superflus, des yeux 
sombres, et partout autour d'elle, quelque chose de noir qui 
intriguait tous ceux qu'elle rencontrait. Beaucoup s'étaient 
épris d'elle. Mais elle n'avait jamais cédé. Rien ne la tentait 
sinon l'extrême possibilité qu'il fallait savoir construire jus- 
qu'au bout en dépit de tout. Ce n'est pas qu'il y eut en elle 
un quelconque souci de formes á respecter, une ambition spé- 
ciale ou particulierement précieuse. Elle savait que viendrait, 
un jour de grand soleil, un accomplissement parfait, et qu'il 
faudrait alors tout donner et tout prendre, avec le plus grand 
effort possible, sous peine de ne jamais savoir le résultat. 

Et tout s'était accompli pour chacun, sans la moindre fail- 
le, sans que le vent entre deux volontes ait dérangé le moins 
du monde une ordonnance exacte. Et après la rencontre, le 
_ plan s'était normalement prolongé dans l'amour, un plan de 
maximum a outrance, la oú il se pouvait et comme il se pou- 
—vait. 

Il fallait maintenant encore suivre le plan, logique, im- 
 pénétrable, mais droite ligne. Et cependant jusqu'alors, de- 
puis la rencontre, les moments avaient été si bons! C'était en 

fin de compte la grange au foin qui s'était révélée le meilleur 
des endroits, le plus propice a de complets aboutissements, 
avec l’odeur légère d'audacieux compléments, les parfums forts 
' aussi, mais combien différents, et les raies de lumière dans 
les fentes des tuiles, toutes droites, pénétrantes, piliers brillants 
et beaux d'ordonnance sacrée. Plus besoin d'imagination: les 
' brancards des charrettes, les roues, les roues surtout, le mon- 
tant des échelles et les dents de la herse, et les picotements. 
Les attitudes différentes, la souplesse imprévue après le glisse- 
| ment, les recommencements, haleines retenues, yeux mi-clos, 
yeux fermés, sommeil, réveils meurtris, parfois odieux, sans 
le moindre manquement à des règles nouvelles, un état sans 
‘issue dans lequel il aurait fait bon demeurer. Mais le régle- 
ment de chacun, devenu seul réglement, ne le voulait pas 
| ainsi. 
| Un inconnu qu’ils n’avaient pu voir était soudain venu. 
Un simple entre-bäillement, un peu de lumiere, un peu de vie. 
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Et il fallait absolument partir 4 sa recherche, sans autre in- 
dice que ce qui peut résulter des ententes profondes, l'écho 
léger, à peine, d'un sentiment diffus. Mais aussi l'espérance | 


a la fin des recherches, d'une gloire étonnante, d'un rejaillis- 
sement, de la belle trouvaille au bout du long chemin, extir- 


pée, arrachée, mise au jour, retrouvée. 


Et tous deux continuaient 4 marcher en avant, l’esprit 


rassure, les gestes prudents, envieux du destin aux retards 
calculés, mais cependant soumis aux lois entieres de la né- 


cessite. Le temps ne génait pas leur randonnée. Ils y prétaient 


peu d'attention. Les jours pluvieux et gris et les nuits belles 


et claires, avaient beaucoup perdu de leur importance habi- 
tuelle. En serait-il toujours ainsi? Ils allaient la main dans 
la main, c'était bien. Qu’avaient-ils à gagner et qu’avaient-ile 
à perdre? Et le don d'exception, l’auraient-ils gáché? Pas 
question de richesse, ni d'aucune valeur. Un état, simplement. 
Une sorte d'amour, le seul pour eux, mais a mettre parmi 
les listes et les catalogues des autres. Un amour fourragé, cet- 
te fois jusqu’a la fibre utile, celle qui existe chez tout le 
monde, mais qu’on ne met jamais á nu. Il y avait entre eux 
des liens plus compliqués que tous ceux que l'on peut ima- 
giner. 

Ils n'attachaient en réalité que fort peu d’importance au 
fait, qu’autour d’eux, à leur passage, le monde changeait un 
peu. Pas plus que le pátre, pas plus que l’enfant, les autres 
étres rencontrés ne leur demeuraient en mémoire. C'est en 
eux qu'était importance, ils le comprenaient bien. 

Mais ils ne pouvaient aimsi marcher sans cesse au long 
des jours et nuits. La marche appelle un but, si incertain soit- 


il, tout au moins des étapes. Quand donc viendrait le moment | 
d’arrivee? Ils se le demandaient à peine. Pourtant la terre 


est ronde, et autour d'eux, l’on s'étonnait. Ils réfléchissaient. 
Parfois, une méme pensée les agitait plus violemment, mais 
vite, ils retrouvaient le calme une allure éprouvée et conquise. 


Mais quel que soit le chemin qu'un beau jour on a pris, 


et quel qu’en soit le guide, il y a des bornes particulières aux- : 
quelles on est contraint de s'arréter, des endroits marqués de- : 
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puis toujours pour des rites prévus et obligatoires. C'est la, 
la loi commune. Chacun le sait et n'aurait garde d'y man- 
quer, d'autant moins que cela nécessiterait un effort plus dif- 
ficile que celui de l’acceptation. La vie est-elle autre chose 
qu’une succession de célébrations, entourées d'obscurs et per- 
manents préparatifs? 

Peut-étre eurent-ils besoin de se concerter? On ne sait. 
Toujours est-il qu'ils sacrifierent aux rites, car, on le sait, 
c'est en eux, seulement, qu'était l’exception. 

Ils sacrifierent sauvagement un couple de vieillards, im- 
prudemment aventurés - depuis combien de temps - dans une 
direction identique: Ils prirent du plaisir à les piétiner, à les 
étouffer l’un dans l’autre à flageller leurs rides sèches à 
grands coups de bras, sans qu'il en sorte le moindre jus, 
ni la moindre substance. Il ne resta que deux pantins étripés, 
étriqués, comme une fin désarticulée d'antécédents fächeux. 
Mais à ce jeu, le goût du sang les prit. C'était un allié pre- 
cieux pour leur propre défense. Il fallait sans hésiter, éli- 
miner les possibilités d'emprise, conquérir sans exception et 
garder pour soi tout seul, la large route des promesses. 

Il n’y eut pas que des vieillards. Des parents de rencon- 
tre, des cousins furent pendus sans vergogne, par le cou, par 

les pieds, par n'importe quel bout, celui qui se présentait. 
| Des anciens camarades, de simples connaissances, furent trans- 
| percés à coups d'aiguille, savamment, méchamment, un soir 
| de repos. 

Elle s'en prenait aux femmes, lui aux hommes, et leur 
acharnement allait grandissant. Ils pensaient bien qu'ils ne 
se lasseraient jamais de cette épuration bienfaisante. Y pre- 

| naient-ils tant de plaisir? Ils n’auraient pu le dire, mais de- 
- meuraient à égalité. 

Ils clouèrent des enfants contre des arbres, des fillettes, 
| des garcons, ou contre des portes cochères. Il y a des époques 
où il est tellement nécessaire de se débarrasser du monde! 
| Combien jetèrent-ils de bébés dans des cuveaux d’eau bouil- 
' lante? Combien de gamines amoureuses précipitèrent-ils au 
fond des puits? Et l’ouvrier, retour de son travail, tombant 
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de sa bicyclette, sous un camion, téte broyée, membres épars, 
famille nombreuse le pleurant? Tout cela sans révolte, sans 
justice absolue non plus, sans danger, sans contrainte, par 
simple nécessité. Combien de septuagénaires, passant le soir 
au bord du canal, ne rentrérent pas chez eux! 

Mais ils ne volaient pas, ni ne violaient. Simplement, ils 
éliminaient, prenant bien garde aux domaines inutiles et in- 
terdits. On retrouva des jeunes gens, un coup de fusil dans 
la houche, ou une meule aux pieds au fond de la riviere, 
ou les yeux vitreux et à la main un revolver encore fumant. 

Ils ouvrirent au long de leur route, par-ci, par-la, les 
robinets du gaz, empoisonnérent l’eau d'une ville, dissémine- 
rent des champignons mauvais dans les paniers des paysan-. 
nes, attachérent une vipere à la jambe d'un gosse endormi, 
laisserent tomber du sommet d'une montagne un enorme 
rocher sur la procession qui arrivait. Ils detruisirent tout 
ce qu'ils rencontrèrent. Rien n'avait le droit de se mêler à 
leur vie. Il fallait étre absolument seul pour attendre l'incon- 
nu, pour le rejoindre. 

Mais a force de marcher, de détruire et d'attendre, il 
sembla que la foi commencait a faiblir. Comme l’inconnu 
tardait a se manifester! Les inquiétudes s'ajoutaient aux in- 
quiétudes. Le temps se transformait en écoutes patientes, et 
le laisser-aller qui attendait son heure, lentement prenait pla- 
ce dans les fissures négligées, ignorées et méme consenties. 
Malgré le passé triomphant. Malgré les sursauts. Plus que le 
temps — toujours, il faut bien le reconnaítre, maítre de lui, 
mais bon enfant —, une sorte d'habitude, cataplasme de fine 
boue, envahissant, collant, de plus en plus tenace, semblait 
être devenue l’ennemi principal, l’ennemi déjà un peu vain- 
queur, ou tout au moins celui des conditions favorables de 
paix. Une impénétrable négligence, de plus en plus, sembla 
s'emparer d'eux. Il se trouva que des gens moururent avant 
qu’eux-mémes aient eu le temps de les tuer. Et de plus en 
plus. Et d'une mort banale, écoeurante, toujours la méme, 


peu faite pour leur rendre courage. Spectacle lamentable. Et 
pourtant... l’inconnu? 
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La grande erreur est toujours de mêler l'imagination aux 
affaires de temps. Et l’on se trompe ensuite. On croit tout 
révolu, et rien n'est arrivé. Et tout étant éliminé par le cou- 
rage précédent, il n'est plus de reperes. Pourquoi á ces mo- 
ment quitterait-on le domaine des forces logiques qui jus- 
qu'alors nous a menés? Il faudrait avoir en reserve un esprit 
d'aventure ou bien au moins de circonstance. Ou un quel- 
conque moyen de secours, mais préparé d’avance. Apres tout 
ce n'est pas sorcier. Pour l’attraper, il faut toujours tirer plus 
loin que le liévre qui court. Et qu'est-ce qu'un liévre? Pas 
un symbole, mais quelque chose qui y ressemble. 

Un maximum commenca de se manifester, lorsqu'un beau 
jour, ils reprirent leur marche, aprés une derniére épuration, 
sans se donner la main. Il est fort probable qu'ils ne s'en 
rendirent pas compte. Quand, harrassés et trainants, ils se 
retrouverent devant une porte de grange qu'ils crurent recon- 
naítre, et quelques instants plus tard sur un tas de foin tassé 
et ancien, ils ne douterent plus, dans leur fatigue, qu’ils 
avaient fait le tour du monde et qu’ils ne verraient jamais 
l'inconnu. Dans cet état de décadence avancée, tous deux 
lächerent la bride aux pensées brouillonnes, aux vaines ima- 
ginations, aux découragements certains, parfaits, expliqués en 
surface, acceptés sans que la moindre correction pút étre en- 
visagée. 

Il s'imagina que l’inconnu était mort. Il la persuada. 
C'était évident. Quelle autre explication donner? L’inconnu 
était mort. Voila bien ce qui Vavait rendu introuvable. Di- 
re qu’ils n’y avaient jamais pensé! Ce que c'est que la foi. 
La foi décidée, fabriquée, terrihle et forte. Finalement la 
foi qui se sauve, et que l’on n’essaie même pas de poursuivre 
dans les dédales lamentables du grand palais des intentions 
perdues. Il n’y avait plus rien a faire, rien a tenter. Tout 
était manqué, définitivement. Il aurait fallu voir plus grand, 
plus loin surtout, mais depuis si longtemps! 

Ils se sentirent pris á nouveau par des desirs anciens, 
retrouvailles de souvenirs, fausse actualité. Mais les accom- 
plissements ne pouvaient plus étre les mémes. C'était im- 
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possible. Autrefois, ils avaient su dépasser l’extreme désir, 
malgré le grand bien-étre, malgré Vodeur du foin. Quelle for- 
ce impossible leur aurait-il fallu maintenant, pour supporter, 
pour dépasser le tout dernier moment d'attente, la fin des 
recherches, pour découvrir ce méme inconnu qui les avait 
lancés dans l’aventure des fatigues et des lassitudes sans Echo, 
dans Ventreprise de certitudes désormais fausses, manquées, 
désastreuses. 

Il avait bien compris qu'il n’y avait plus rien a faire. 
Il prit une arme, un grand couteau, s'approcha d’elle. 

Mais ne pouvait-on rien lui dire? Lui crier que la loi 
est commune qu'un grand abattement, qu'un grand découra- 
gement, muraille obstinee, plus que jamais dressée, précede 
obligatoirement chaque . réussite? Puisque tous les efforts 
étaient faits, pourquoi les détruire? Pourquoi ne pas atten- 
dre en étant un peu läche. Qu’importe apres tout si la mon- 
naie n'est pas la méme; il faut l’utiliser vaille que vaille. 
Quand tout est entrepris, disposé, accompli, il y a toujours 
avant léchec comme avant le succès, un moment plus ou 
moins long d'angoisses incertaines, un temps de réflexion que 
le hasard s’accorde, réflexion de dépit avant l’obligation, avant 
la somme due, avant la récompense, réflexion de dédain, de 
colére et de haine, ou parfois, mais tellement rarement, d'un 
étrange contentement amoureux. 

Il leva l’arme, et elle fut terrifiée. Elle était a ce mo- 
ment plus forte que lui. Elle avait la longue expérience de 
la passivité, une habitude d'abandon qui lui avait encore lais- 
sé des forces. La aussi est la difference des sexes. 

Elle eut peur, trés peur, recula, voulut fuir, et, soudain, 
annoncer la très grande nouvelle: L’inconnu arrivait, il était 
la, enfin découvert. La grande terreur qu'elle avait eue venait 
de tout précipiter. A Pinstant, elle savait que tout était ga- 
gné, et il le vit dans ses yeux, dans le geste esquissé, dans 
la moue de la bouche, mais il était trop tard. Déja, il retirait 
son arme, sans qu'elle ait pu crier, et dans son corps à lui, 
la plongeait à deux reprises, alors que l’inconnu, tout dou- 
cement, venait au milieu d’eux. 
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A ce moment, la porte de la grange s'ouvrit doucement. 
Un peu de lumiere passa. Puis la porte continua de s’ouvrir; 
tout fut illuminé et des cris retentirent. Un grand sabbat s'or- 
ganisa autour des deux amants, autour de l’inconnu, découvert 
a la seconde méme de leur disparition. 

Se tenant par la main, avec des cris de joie, des chants 
de renouveau, les êtres sacrifiés revenaient à la vie. Le pátre 
avait quitté son manteau d'épouvante. L'enfant était plus char- 
mant que jamais. Le couple de vieillards, tous les suspects, 
revenaient au jour, lavés et purifiés, sans vengeance. Tout 
avait donc change. Le but était bien atteint. Mais a quel prix? 
On croit le sort moqueur, on s'en remet 4 lui, et il découvre 
alors sa cruauté. 

Avec une sérénité bienveillante, les parents, les cousins. 
s'avancaient, les anciens camarades avaient un bon sourire, 
les simples connaissances semblaient vouloir s'offrir à d’in- 
nombrables embrassements. Et les enfants cloués des arbres 
et des portes cochères étaient là, souriants, vivifiés, semblait- 
il, au sang de sacrifices tellement ignorés. Des bébés gazouil- 
laient, battant maladroitement des mains, potelés et roses. 
L'ouvrier semblait bientôt vouloir reprendre un travail atti- 
rant. Et tous les autres, de tous âges, s’en revenaient du sacri- 
fice, sous de nouvelles et bonnes apparences. Une délégation 
entière de villes reconstruites était venue aussi. Et tous, ils 
dansaient, courant dans le foin, par-dessus les charrettes, et 
le soleil brillait, lumière dorée, par les fentes des tuiles. Heu- 
reux et gais, ils dansaient autour d'eux, autour des deux 
amants, autour de l'inconnu, comme les responsables d'un 
grand évènement. 

Aucun des coups portés n’avait été mortel. Bientôt, ils 
pourraient tous deux sortir de l'hôpital, plus faibles que ja- 
mais, mais si heureux du sang perdu et de leur peu de force, 
acceptant sans plus hésiter l’humiliation d’un destin plus fort 
qui les récompensait quand même: L'inconnu se portait bien. 
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TESTAMENT 


Sur la neige où je glisse, 

Dans la boue ow jenfonce, 

Sur le macadam oü je resonne, 

Dans le labour oü je pese, 

Sur le sable ow je me pose, 

Ou sont les traces de mes pas? 

Effacées, envolées, détruites, anéanties? 

Ou Vétre de ces pas n’est-il qu'un vain paraître? 
Oh! pouvoir seulement en jetant un regard en arriere 
Et dans la brusque volte-face 

Serrer contre moi l’image sereine de mon corps, 
Palper la claire évidence de mon poids, 

Saisir a pleines mains devant moi 

Le moule de ma démarche dans Pair, 

Dénoncer mon volume dans l’espace, 

Dessiner largement la trace de ma plante 
Qu’un mouvement obstiné déracine sans cesse, 
Percevoir d'un coup d'oeil 

Cette enfilade en perspective 

Qui s’allonge en me tournant le dos 

Sous des arcades fugitives, 

Voir éclater Virréfutable 

Et dire: tu es la, tu demeures. 
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Sur ce chemin poursuivi 

Et qui devient le mien, 

Pouvoir seulement m'arracher de ce feu fixe 

Qui séloigne à approche de mon ombre. 

Oh! pour une fois, que violemment je me retourne 
Et pulvérise cette éblouissante aimantation, 

Quavec soin je relève enfin l'empreinte de mon pas, 
Afin qu'auparavant je vous lègue ce livre, 

Où sur l'unique page blanche en caractères gras, 
Pressée et gravée par notre imprimatur, 

S’etalera pour le futur, 

Nue et dressée sur la cheville, 

La ligne sinueuse qui se tend du talon à Porteil, 
Fragilité rose liée au roc bruni d’or, 

Sceau planté sur Porgueil, 

Image et marque de mon pied qui pointe vers l’univers. 


LES PIERRES 


J'ai exploré ces grottes ou des ombres fourrageaient 
Jai exploré ces grottes où les fougères palpitaient 
D’une lumière éclairant notre très vieille histoire. 
Jai pénétré ces grottes d’un si long sommeil 
Aventure d’un autre âge où des titans veillaient 
Sourdement menagants sur nos nuques et nos reins 
Du poids des roches énormes à pleins gosiers fermés 


Etranglés dans la haine des paroles du vent. 


— Taisez-vous, disent-elles, d'un haletement muet, 

Ne criez pas, ne soufflez pas ces mots vaincus d’avance 
Ces mots arrogants dont nous pulverisons le sens, 
N’appelez, n’émettez aucun bruit de vos bouches hurlantes 
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Car nous vivons du silence, notre dense nourriture, 

Le silence compact et plein dont nous nous délectons. 
Et si par manque de bonheur vous lanciez ict un son 
L’écho du son profane retournera sa fleche 

Strident contre un regard violant les taciturnes. 

Non, pas un murmure, pas un souffle de votre air vicié, 
Nous refusons cet air qui ronge nos écailles 

Car nous sommes pour toujours enfermées en nous-mémes 


Dans la masse des pierres sachant dire non sans nom. 
Ne remuez pas méme vos lèvres trop agiles 

Sinon nous briserons notre parfait équilibre 

Le parfait ajustement d’un petit caillou frere 

Et nos pierres révoltées se rompront sur vos dos, 

Nos présences pesantes écraseront vos vertebres, 

Alors nous pilerons et moudrons vos calcaires 

Comme vous moulez votre blé avec nos nobles pierres 
Et nous broierons vos osselets dans le jeu du destin 
Et de votre poussiére nous referons la pierre. 

Ah! Pierre tu seras la pierre des pierres 

La statue informe qui toujours interroge 

Sentant son coeur happé et empéché de battre 
Comprimé dans les grains qui Venserrent et le taisent. 
Car notre coeur, c'est tous nos grains de silice et granit 
Et nos poumons sont tous nos grains de quartz 

Et nos voix pures sont notre cristal de roche. 

Ainsi arrière! Voyageur! Prends garde à l’ecroulement 
Fuis la lumière des fougères phosphorescentes 
Désensorcelle-toi de nos ombres complaisantes 

Qui pourraient bien l'enlever dans les plis de leurs capes 
Si Ponde de ta buée franchissait notre espace. 
Arrière! Ici règne la royauté des pierres! 

Que ton taleine ne souille plus notre virginité. 

Ici seule est permise l’eau qui glisse sur nos flancs 
Seule est permise l’eau qui arrondit nos croupes 

Seul est permis ce chant qui lisse Pápreté 


Ici seul est permis le cantique de l’eau qui pénètre nos pores. 
Adieu, voyageur, va et rejoins tes soleils. — 
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Oh! comme un oiseau d'effroi suis sorti de ces tombes 
Mais oiseaux envolés échappés des pénombres 

Puis cognés aux vitres d'éblouir du soleil 

Regardent en eux-mémes des miroirs sans lumiere. 

Et un soleil m'a criblé, un autre m’a giclé, 

Un troisieme fouetté, tant d’autres m’ont baisé, 

Ah! ébloui de l’éblouissement suprême, 

Mes yeux fermés ont vu dans les miroirs sans lumiere. 
Jai vu l’innombrable des grottes de moi-même 

Et les grottes de chair où l’esprit suinte dans la nacre 
Et les grottes de l’âme où le silence goutte 

Guettant la fissure favorable a s'ébouler. 

O grottes écartez vos orifices, soupirez à la lumière 

O grottes élargissez vos fenétres aquatiques 

Et qwun peu de parfum de Posmonde phosphorescente 
Baigne ces recoins farouches de cavernes insensées. 


Et vous pierres à qui je parais tellement Pétranger 
Accordez-moi parfois votre solidité 

Prétez-moi parfois votre fermeté 

L’endurance cruelle de l’éiernité. 
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GRAND ESPACE 


Maillet bondissant sur les rivets. Le bois, le temps. Une: 
aile se déploie démesurément. L’autre se replie au bord du. 
gave où je m’arréte, sur des labours bien peignés. L’oiseau- 
précipice vire et se tasse. Quelques voix occupent ce grand 
espace. Vent. Puis le soleil prend sensiblement la place du. 
vent. 


LE JOUR 


Le monde clair et incolore 
Apparemment indifférent 
Ne se colore que de fureur 
D'amour plus rarement 


T'ORAGE 


Une rude odeur de riviere 
la marche dans un lit à sec 


la poitrine m'avertit de ce souffle-surprise 
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Lair noircit sous tant de feuilles 

puis une cloche déclenche l’orage 

une explosion de pré où bave la verdure 
des nasses affalées dans le sens du courant 
6 douche dévergondée sur un amour neigeux 
que rongent le silence et la rumeur en crue 


rien que rage attisée par un soupcon de pluie 


LE VENT COTOIE LE SANG 


Le vent cótoie le sang 

qui se débrouille à l’aveuglette 

et flamboie en dedans; 

un feu frais court de feuille en feuille. 
Prenons le ciel pur la gorge. 

Se frottant les yeux en pleine lumière, 
jurant et balbutiant à neuf dans la saison 
pour écarter des voiles trop clairs, 

un jour barbare fait souche. 


APRES-MIDI 


Tapis dans le réseau d’un bourdonnement sourd, comme mou- 
ches 


en chasse, 
faisant corps avec les roseaux, comme quenouille et fuseau, 


des bassins de verdure, 
des eaux, 
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plomberie sonore bruissant sous les lattes 
d’un apres-midi qui gagne rapidement Pair et se perd a des 


hauteurs où la lumière fléchit. 


MER HAUTE 


a Francis Ponge 


Bélier d’eau ahuri qui cogne et qui respire, 
c'est l’eau dans toute sa noirceur. 
Camarades, quelle déroute! 

Elle bat la cóte en breche, 


assénant son gourdin sur la craie, 

grands regrets, frissons, passons sur cette écume... 
Tigres dans des guérites a leur tour furibondes, 
capsules de cailloux lancées a pleine volée 

dans la banlieue, elle monte 


vague à vague pour faire une marée. 


O signal abrutissant! 
Décidément je crache mes cailloux. 
Mais sans tonnerre oiseux, donnant dans cette terre, 


la repousse et m’en sépare, comme la mer 


avancant, vire-voltunt, faisant la ronde du rivage, 


haut fracas de fantómes dont nous rejaillissons. 
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LA MAITRISE DES VA-NU-PIEDS 


La brume environnait les bátiments de la gare, mais elle 
recula peu á peu vers les halliers et la riviére. Une place 
entourée de jardins apparut. Les dahlias pourpres surgirent 
du brouillard au méme instant que le gazon horizontal du 
pré qui s'étend derrière le hangar aux marchandises. Des 
fenétres s’éclairérent, le soleil se leva, et une dizaine de voya- 
geurs vinrent attendre sur le quai l’omnibus de Challerange. 

Parmi eux une famille se groupait auprès d'un homme d'une 
trentaine d'années. L'employé, appuyé contre la barriére, con- 
fait au facteur que ces gens partaient pour les colonies. La 
femme était très belle et ses deux enfants se tenaient a ses 
cotés, silencieux. Ce départ était la conclusion d'évenements 
déja presque oubliés. 

Un peu en aval de sa jonction avec le canal des Arden- 
nes, 1” Aisne forme une boucle profonde enserrant une pres- 
qu’ile couverte de nombreux saules. Le soleil y parait seule- 
ment sur certaines plages d’herbe. Pendant l’hiver, ce socle 
est envahi sur une faible profondeur par les eaux qui, plus 

loin, vont rouler entre les troncs dans un silence énorme où 

monte, par intervalles, un chant aux voix multiples, ce chant 
de source qui accompagne les mouvements des crues. 

| Au fond de la boucle, des bricoleurs avaient báti, il y 

a cinquante ans, une maison qui s'élevait sur des piliers de 

briques. Le sol riche d'alentour leur permettait d’exploiter 
un potager d'un rapport considérable en regard de la super- 
| ficie qu'il occupait. Une digue en fascines et en terre d’argile 

| contenait les inondations qui étaient à cette époque peu im- 
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portantes, car les eaux se divisaient un peu en amont dans 
un réseau de bras morts. Mais les anciens lits se comblerent 
et les gens durent abandonner leur domaine. Les remblais 
croulérent, des arbres vinrent s'échouer dans le jardin. Cha- 
que année, en décembre ou au mois de février, la riviere 
vint battre les murs de la maison. Toutefois l'eau y pénétrait 
peu, car elle atteignait rarement le seuil de la porte. Avant 
de partir, les propriétaires avaient cimenté le trou de l'évier. 

Une trentaine d'années s’écoulérent pendant lesquelles les 
traces du jardin s’aflacerent. Les treillages furent emportés 
avec les baraques des lapins. Des liserons grimpaient a l'esca- 
lier. Un pot de fleurs, demeuré dans l’angle d'une fenétre, 
contenait maintenant des plantes d'eau. Parmi les orties deux. 
ou trois rosiers qui avaient survécu présentaient parfois leurs 
roses. Quoiqu'il manquát le chant des coqs, les voix humaines, 
les sentiers tracés, on aurait cru a certains moments que la 
demeure était encore habitée. Mais avec un peu de patience, 
n'importe qui aurait pu surprendre l’image rapide d'un re- 
nard partant en chasse au crépuscule. 

Raymond Legourd vint installer le quartier général de sa 
bande dans ce domaine désert. Le but de cette société de gar- 
nements était mal défini, et celle-ci ne se composait pas tou- 
jours des mémes individus. A. ce moment-la, sans parler du 
chef, il y avait Marcel Sebond le neveu d’une rempailleuse 
de chaises, Amédée et Sylvestre Cottebrune les deux fils du 
forgeron, Maurice Armel dont le pére était greffier, et Jacques 
Renoux (un orphelin). Tous habitaient le village de Gournay, 
qui est perché sur un escarpement, et leur lien le plus sûr 
c'était la liberté que leur laissaient des familles absolument 
indifférentes a leurs démarches. Deux d'entre eux fréquen- 
taient encore l’école; les autres étaient en apprentissage ou 
bricolaient. Ils se donnaient rendez-vous le samedi et le di- 
manche, et se promenaient toujours ensemble. Mettant en 
commun les quelques francs qu'il leur arrivait de posséder, 
ils se rendaient aux fétes, allaient fumer des cigares le long 
du canal, ou faisaient des parties de péche. Ils avaient ren- 
floué une barque abandonnée et voyageaient souvent sur la 
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riviere. Personne ne s'en inquiétait car on les savait bons 
nageurs. C’est sur ce rafiot qu'ils abordèrent un dimanche 
d’aoüt pres de la maison, dans la presqu’ile. 

Aucune parcelle de poésie dans leur coeur. Ils affectaient 
un degoüt exagéré pour la banalité de toute vie, et ils éprou- 
vaient réellement cette sorte d'ennui de l’adolescence, qui est 
l’incompréhension du monde organisé par les adultes. Ils sin- 
geaient les maniéres des hommes faits, qu'ils considéraient 
sournoisement comme des ennemis. Si l’on passe sous silence 
leurs escapades, ils étaient sans doute d'honnétes graines de 
citoyens, car ils s'astreignaient fidélement aux exigences de 
leur société de gymnastique et ils sacrifiaient le temps qu'il 
fallait pour défiler derriére les pompiers, aux jours de fétes. 

Ils firent le tour de la maison, puis ils forcérent la porte. 
A l’intérieur une couche de fange durcie couvrait le carrela- 
ge. Les murs étaient verdis et l'on découvrait avec peine la 
trace des ustensiles qu'on y avait jadis accrochés. Legourd 
constata que la cheminée n'avait subi aucun dommage. Il 
proposa sur le champ, malgré la chaleur, d'y faire du feu. 
Les Cottebrune se mirent en quéte de broussailles et la flam- 
bee ajouta sa clarté au soleil qui entrait par l'étroite fenêtre. 

Ils revinrent chaque semaine dans la maison, y porterent 
leurs engins de péche. Vers la fin de septembre ils se trou- 
vaient parfaitement installés, et passaient quelquefois la nuit 
dans cette demeure inconfortable. Des lits d'herbes seches 
s'étendaient dans les deux chambres. La cuisine était ornée 
de trois casseroles et d'une poêle à frire. Sebond avait planté 
un crucifix au-dessus de la cheminée. Maurice Armel un em- 
bléme politique sur le mur. 

Quand les premières pluies arrivèrent ils virent l’eau 
monter le long des berges, et songèrent à déménager. Mais, 
après avoir étudié le relief environnant, ils se convainquirent 
qu'il n'était pas impossible de se protéger de l'inondation. 
Comme le répétait Legourd, il fallait faire quelque chose et 
Von devait d’abord essayer de comprendre la rivière. Celle- 
ci se composait de plusieurs courants dont certains devenaient 
les maîtres à l'époque des hautes eaux. Leur jeu dépendait 


249 


ANDRÉ DHÓTEL 


de causes complexes qui étaient les arréts des buissons, la 
butée des talus, l’encombrement des marais voisins, mais sur- 
tout le jeu des diverses profondeurs. 

La bande passa deux jours entiers a sonder la riviere et 
a en étudier les détours. Apres quoi ils se procurerent de la 
poudre de chasse qu’ils enfermérent dans une caisse et qu’ils 
enfouirent ä la naissance de la boucle. La un courant était 
rebroussé par une levée de terre qui l’empéchait de prolon- 
ger sa course par dessus des prairies peu élevées. Jusqu’alors 
les eaux refoulées en éventail sur un fond solide de gravier 
allaient chercher leur échappée au fond de la boucle d’ou 
elles refluaient nécessairement 4 chaque crue. Legourd tenta 


d’expliquer qu’il sentait teute la combinaison, de la méme fa- 


con qu'il voyait les étoiles par exemple. 

Une sacrée machination, messieurs, conclut-il. 

L’explosion se produisit un soir. Le bruit parvint jusqu'a 
un hameau oú les gens s'interrogérent vaguement sur les cau- 
ses. En tout cas des mètres cubes de limon culbutèrent et 
cela devait permettre á un lit nouveau de s'ouvrir des l’hiver. 
Cet aménagement n'étant pas considéré comme suffisamment 
efficace, les gamins scierent des saules et les planterent dans 
Veau du cóté de la maison. La froidure d’octobre ne les em- 
pécha pas de plonger pour y entrelacer des branches. L'ou- 
vrage achevé forma une sorte de barrage aigu qui s’avancait 
sur une dizaine de mètres dans la rivière et envoyait au dia- 
ble le courant qui minait la berge. 


L’oeuvre la plus importante fut la construction de la di- 
gue cóté nord. Elle dura jusqu'a Noél, quoique chaque jour 
Vun des garnements trouvät le moyen de venir y travailler. 
On se servit de rejets de saules pour constituer des claies qui 
furent fichées dans le sol. On les combla de Vargile extrait 
justement du nouveau lit qu’en voulait frayer. Un travail de 
gosses, acharné et désordonné, avec des erreurs et des fiori- 
tures inutiles. 

Tout fut achevé avant la grande inondation. Pendant une 
semaine aucun d'eux ne bougea du village car ils avaient 
voulu étre ensemble pour constater les résultats de leurs ef- 
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forts, des que la crue serait bien amorcée. Ce fut une gloire. 
D’assez loin ils distinguerent deux courants issus comme du 
sommet d'un triangle d’eau, et qui filaient en flöche ile part 
et d’autre de la maison. Les piliers de briques étaient baignés 
de quelques flaques, mais tout l’ancien jardin émergeait. On 
pouvait avec de bons souliers se promener entre les saules, 
ce qu'ils firent pour manifester leur empire sur le sol, dès 
que leur barque eut abordé. (« Pas possible », murmurait Se- 
bond). 

Leur confiance était si grande qu’ils n’avaient rien été 
de la maison. Ils y entrérent pour faire flamber des búches 
dont une provision s'entassait dans l’angle du mur. Renoux 
développa un paquet qu’il avait apporté et placa sur l'appui 
de la fenêtre une fleur en pot (Dieu sait où dérobée): une 
balsamine qui fleurissait toute l’année. 

— Et maintenant, dit Maurice Armel. 

Ils passèrent l’après-midi à bavarder et à regarder par 
la fenêtre le jeu des eaux. Il semblait parfois que des remous 
fussent prêts de forcer le dessin de la rivière mais ils se 
trouvaient ramenés en arrière par l’effet d’une loi secrète, le 
long des deux courants inflexibles comme des fils d’acier. Le 
ciel, à moitié bleu, se peuplait de corneilles. Quelques-unes 
d’entre elles s’abattirent sur la digue. 

Pendant les dimanches de février la bande chassa les 
canards avec des carabines. Ils n’en tuérent pas un seul. La 
plupart du temps on demeurait au coin du feu oú bouillait 
une marmite de café. On entendait Je bruit de la rivière et 
on y reconnaissait un rythme insoupconnable pour qui ne 
prétait pas attention: des coups sourds qui étaient les heurts 
de vagues profondes contre la terre, les battements de cer- 
taines branches plongées et relevées et Pinfinie division des 
faibles murmures sur les plans d'eau. 

Cela donna soudain á Renoux le désir de chanter. Re- 
noux proposa comme thème à ses compagnons un fragment 
d'opéra sur lequel ils brodèrent en toute confiance, mais le 
choeur dérailla de facon si effrayante qu’on ne songea pas 


à en rire. 
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— Des coups á faire effondrer la digue, dit Armel. 
— Je voudrais savoir chanter, dit Legourd. 
— Je connais une fille qui chante bien, proposa Sebond. 


Elle habite Grandvillers. 


Ainsi débuta l'histoire. 


Le printemps avait paru lorsque Legourd et Sebond, de- 
légués par leurs camarades, se mirent en quéte d'Anne-Marie 
Cormier. Sur les terres oü les moutons avaient pacagé en 
automne se révèlaient des taches de fleurs jaunes. On croyait 
marcher sur un décor sans profondeur, et le vent secouait 
(dans les villages) les premiers lilas. 

Les jeunes gens avaient mis leurs habits de fêtes et des 
cravates blanches. Ils allèrent se planter, tout raides comme 
des mannequins, sur la berge d’un chemin que la jeune fille 
devait emprunter pour aller à la messe. Elle vivait avec une 
grand'mere impotente au hameau de Grandvillers, et il y 
avait quelques chances qu'Anne-Marie, toujours en retard 
(on s'était informé) fút seule ce matin-la. 

Sebond et Legourd, apres avoir assisté au défilé de quel- 
ques gamines enrubannées, la virent paraitre entre les talus. 
Ils se rendirent compte seulement alors de l’étrangeté de leur 
requête, mais ils marcherent délibérément au devant d’elle, 
s'arróterent a quelques pas et la saluèrent avec cérémonie. 

Legord n'avait prévu aucune formule, et il se lanca dans 
des phrases a tout hasard. 

— Si vous ne nous connaissez pas vous avez entendu 
parler de notre association. On est des amis fidéles. Comme 
on s'ennuie, on cherche toujours a faire quelque chose de 
nouveau. Nous avons décidé de fonder une compagnie de 
chanteurs, ou une maitrise, si vous voulez. Notre camarade 
Sebond nous a dit que vous chantiez bien et nous sommes 
venus vous demander si vous pouviez... 


Anne-Marie était vétue d'une robe á petites fleurs. Elle 
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avait des cheveux d'un blond mat et un visage aux joues 
robustes et aimables. Mais ses yeux étaient une magie étin- 
celante qui affolait Legourd. Celui-ci comprit aussitót que 
ces yeux-la exprimaient plus de mépris que d'étonnement. La 
jeune fille resta silencieuse pendant quelques secondes. 

— En tout cas, dit-elle enfin, je connais bien Sebond, 
puisque j'ai suivi avec lui le catéchisme. Toi, tu dois t’ap- 
peler Legourd. Qu'est-ce que vous venez me raconter la? 

Elle fit répéter la requéte a Sebond, et quand elle l’eut 
bien embarrassé en l’obligeant a mettre les points sur les i, 
elle éclata de rire: 

— Vous ne savez donc pas que tout le monde vous ap- 
pelle des va-nu-pieds, et des voyous? 

Elle s'en alla sans ajouter une parole, sans méme discu- 
ter le projet des deux amis. Ceux-ci avaient pourtant pré- 
paré des arguments: ils l’auraient rencontrée a l’heure où 
elle eût voulu, dans un lieu de son choix et personne ne l’au- 
rait su. Mais ils restérent tout pantois. 

— Une idée idiote, dit Legourd. C’est Renoux qui a in- 
sisté. 

Sebond ressentait une vague fureur: 

— C’est toi qui as parlé comme un prétentieux. Tu as 
exigé aussi qu’on s'endimanche. Une misére d’avoir mis des 
souliers vernis pour se faire traiter de va-nu-pieds. 

— C’était une facon de parler. 

Ils regardérent leurs cravates blanches dans l’eau d'un 
fossé, et s’en allérent retrouver leurs camarades. 

— Nous avons dü nous y prendre mal, expliquerent-ils, 
ou bien la fille est une orgueilleuse. 

— Quel äge a-t-elle cette deesse? demanda Maurice 
Armel. 

— Quinze ans tout juste, dit Sebond. 

Personne ne consentit a abandonner le projet. D’ailleurs 
les uns et les autres gardaient la certitude d’avoir essuyé un 
affront social. Anne-Marie Cormier n’avait fait que leur jeter 
a la face les critiques du monde, et ils ne se rerdaient pas 


x 


à ce jugement. 
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Armel proposa un plan d'action assez fantastique. n 
s’agissait d’enlever cette fille par la force et de Pamener dans | 
la maison de la boucle où on discuterait en maîtres. D’ac- 
cord. Sebond servirait d’appas, et il attendrait la jeune fille 
auprès d’un taillis. Deux autres s'élanceraient pour lui passer. 
une sangle d’étoffe autour des épaules. S'il le fallait on ficel- | 


lerait les jambes, et on se servirait d'un báillon. 


La scene se passa avec une extraordinaire précision. An». 
ne-Marie Cormier, stupéfaite, ne résista nullement et renonga 
a crier. Les champs étaient deserts. 


— Viens avec nous, dit Legourd apres l’avoir entrainée 
dans le taillis et tu pourras rentrer chez toi pour le déjeu 
ner, et nous moucharder tant que tu voudras. 


— Pour qui me prends-tu? répondit Anne-Marie. S'il 
s'agit de me casser la téte avec votre histoire de l'autre jour, 
soyez sürs que je ne consentirai a rien. Voila de beaux en- 
fants de choeur. 


— Tais-toi, répondit l’autre, et suis-nous, ou bien nous 
t'emportons comme un paquet. 


Il était facile de franchir sans étre apergus la distance 
qui séparait le taillis de la rivière. Une friche tombait de là 
presque a pic sur un bois de peupliers où une anse profonde 
se creusait sous les branches. Des qu'Anne-Marie fut installée 
dans le bateau on lui laissa la liberté de ses mouvements. 


— Maintenant tu peux appeler, dit Sebond, et tout le 
monde racontera que tu cours avec des voyous. Qui croira 
que nous t'avons enlevée? 


Elle ne répondit pas. La barque glissa dans l’ombre des 
buissons, et passa comme un oiseau sous le nez des rares pé- 
cheurs, qui n’eurent pas le loisir de s’etonner. 

L’inondation s'étendait encore sur une partie de la val- 
lée. Armel maniait la perche et Legourd une espéce de lon- 
gue palette qui servait de gouvernail et de godille. Anne- 
Marie remarqua qu'une science silencieuse reglait la manoeu- 
vre. Les moindres courants étaient utilisés. On franchissait 
d'un seul élan certains espaces d’eau dormante pour rejoin- 
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dre des remous voilés par les herbes et qui se saisissaient de 
la barque et la menaient par des voies inattendues. On ne 
pouvait jamais deviner si le mouvement était donné par l’un 
des gestes ou par la rivière elle-même. Un verger à peine 
inondé, et dont certains arbres fleurissaient déjà, fut traversé 
d'un seul élan. La barque s’échoua enfin sur une langue 
d’herbe, devant la maison. 


La jeune fille n’y fut pas conduite tout d’abord comme 
elle s’y attendait. On lui fit, avant toutes choses, visiter la 
terre transformée en îlot. Elle reçut les explications desira- 
bles au sujet de la lutte contre les eaux et on lui accorda la 
faveur de considérer tout à loisir le bouillonnement du lit 
supérieur, le compas éblouissant formé par les deux courants 
divisés et enfin le refoulement des nappes qui allaient mourir 
dans les marguerites des prairies. L'ensemble présentait avec 
violence l’image de longues draperies retenues par une main 
invisible, et la jeune fille ne cacha pas son étonnement. 


— C'est vous qui avez fait cela? demanda-t-elle. 


Les garnements attendaient si peu qu'elle leur marquát 
de l'intérêt qu'aucun d’eux ne répondit. Ils lui demandèrent 
d'entrer dans la maison. 

A l’intérieur tout était propre. Un banc et des escabeaux, 
fabriqués avec des planches s'alignaient devant le feu où 
bouillait du café. On invita Anne-Marie à en boire et elle 
accepta. Mais personne n'osait prendre la parole. 

— Alors, qu'est-ce que vous avez á me dire maintenant? 

En vérité ils croyaient avoir enlevé une gamine et joué 
une farce, et il se trouvait que leur victime devait posséder 
des ressources de sensibilité inépuisables. Ils durent s’avouer, 
sans desserrer les dents, que la blouse d'Anne-Marie revétait 
deux beaux seins, pleins d'évidence, et propres a défier leur 
fichue sottise. 

— Après tout, tu peux ten aller, murmura l’un des frè- 
res Cottebrune. 

— Qu'est-ce qui t’a donné l’ordre de parler? répliqua 


Legourd. 
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C'était en eux tous (comme au dehors dans les champs),. 
la dégoútante amertume du printemps. | 
— Fiche le camp, dit Renoux à Anne-Marie. 
Legourd parut disposé à gifler Renoux. Armel l’arreta: 
— Nous allons la reconduire toi et moi, dit-il, si tout le 


monde est d'accord, et quand elle voudra revenir... 

— Allez au diable, dit Anne-Marie. 

— Tant pis, dit Legourd. 

Il ouvrit la porte. Anne-Marie sortit, sans se retourner. 
Elle monta dans la barque. Armel et Legourd sauterent der- 7 
rière elle. Le silence. On la fit aborder non loin de Grand- 
villers. Avant de sauter à terre elle serra la main aux deux 
types. N 

— Vous viendrez m’attendre ici dimanche prochain, 
dans l’apres-midi. Je vous apprendrai des chansons, rien que? 
pour entendre comment vous deraillez. 

Elle ne put venir au rendez-vous et ce fut seulement la 
semaine suivante que les Cottebrune et Renoux, choisis com- 


me bateliers, la trouverent sur la greve. Les delegues bafouil- 
lerent et sentirent que quelque chose ne marchait pas. Tout!f 
l’après-midi fut d’ailleurs gáché, et personne ne sut jamais} 
pourquoi. Les gamins et la jeune fille hésitaient à exprimer # 
leur pensée. Tous ils avaient honte, parce qu’ils cherchaient, J 
comme d’habitude, à humilier leurs enthousiasmes. Les peti- 
tes morts dans l’âme c'était une nécessité, parce qu'il fallait th 
déchirer les illusions avant que les évènements ne s’en char-- 
gent. Quand est-ce qu’on en aurait fini de gâcher la vie pour; 
sauver toujours ce qu’il y avait plus loin? 

D'abord un incident survint. Les eaux qui étaient encore } 
hautes filtraient au bas de la digue par une fissure minime... 
Les deux Cottebrune qui s'étaient mis en devoir de la bou-- 
cher durent bientôt demander de l’aide, car toute la terre 
qu'ils mettaient s’impregnait à mesure et le ruissellement! 
était intarissable. Il fallut un effort acharné pour masquer lai 
source et on s'englua dans l'argile dont on édifia un tas Enor-- 
me contre la digue. Anne-Marie prit part à cette affaire sans; 
intérêt et tout le monde était de mauvaise humeur. Lorsque 
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la réparation parut définitive Renoux qui proposa une par- 
tie de colin-maillard fut salué d’acclamations passablement 
grotesques. Anne-Marie endossa pour le jeu la veste d'un des 
garnements afin qu'on ne la reconnút pas avec trop de fa- 
cilité. Il y eut ainsi quelques occasions de toucher cette fille. 
Qu’est-ce qu’elle en pensait? — 

La partie terminée on entra dans la maison pour man- 
ger des gaufres. La páte avait été préparée la veille et un feu 
monstre brúla presque tous les gáteaux. Legourd, avec une 
adresse médiocre, que les autres raillaient, se chargea de cette 
cuisine. On se bourra en silence et aucun sujet de conversa- 
tion ne put étre maintenu. Des réticences encombraient Jes 
gueules et c'était une douleur étrange. Possible que chacun 
des compagnons eút voulu étre seul avec Anne-Marie et füt 
tourmenté d'un sentiment vil et tres beau. Le désir d'amour 
le plus cru et l’adorable vision des cheveux de la jeune fille. 

Celle-ci se trouvait assise sur un escabeau pres de la fe- 
nétre. Le soleil l’inondait comme une gravure. A un moment 
Legourd dit 4 Armel: 

— Parle, mais parle donc. Trouve quelque chose, n’im- 
‘porte quoi. 
Armel parut d'abord faché de l’apostrophe, puis il fit 


‘comme si on ne s'était pas adresse à lui. Deux minutes plus 


tard il murmura d’une voix sourde: 

— Puisque nous ne savons rien dire, absolument rien. 
Renoux excédé regardait Anne-Marie et répétait tout bas 
'sans presque s'en rendre compte: 
— Va-t’en. Va-t’en. 

Et bientöt elle dit: 

— Il est temps que je parte. 


Elle partit. Encore une fois. 


h Anne-Marie avait promis poliment de revenir et il était 
‚certain que jamais on ne la reverrait, du moins dans la 


Ì ES AA en 
ipresqu’île. Une tristesse pesa sur le mois d avril. Les anémo 
| 
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nes crevaient une terre péniblement parfumée. Des odeurs 
aigres passaient comme les cris des oiseaux lointains. La ri 
vière ayant baissé, les grèves se découvrirent, avec des éten-. 
dues de vase qui attendraient en vain toute Vannée une ven, 
getation. 

La bande à Legourd délaissa la maison, et on la rencon-: 
trait roulant les épaules, et toutes les mains enfouies dans des 
poches désespérées. Les gendarmes et les gardes regardaient 
de travers ce ramassis de butors. Enfin un dimanche matia 
qu’ils s'étaient rassemblés derrière la sucrerie Legourd pre- 
posa d'assister à la messe dans un village éloigné. | 

— On m'a dit qu'on y entendait des hymnes. 

— Toujours tes hymnes, murmura Renoux. 

Chacun alla chercher son vélo, et deux heures plus 
tard, ils surgissaient en trombe, comme une arrivée de cour-: 
se, sur la place de l’église, a Saint-Loup-place solitaire avec 
un platane et un banc de granit, et, par dessus des murs bas, 
la peinture des champs de blé parfaitement verts. 

Ce fut une messe lente, dépourvue des chants qu'ils vou- 
laient entendre (on les avait trompés sans doute). Ils firent 
quelques prieres avec mauvaise humeur (mais pourquoi ca- 
cher cela?). La lumiére rayonnait dans les vitraux blancs e 
on voyait au travers les premières hirondelles qui fuyaient. 

Chaque dimanche ils retournèrent à la messe dans ur 
village différent, au fond de quelque vallée ou sur les pente 
d’une côte boisée ou nue. Ils ne se rendaient pas compte exac- 
tement de ce qu’ils desiraient, mais cette histoire de chant! 
donnait tout au moins prétexte à courir la campagne. Ils s’at-: 
tachaient à une telle recherche, parce qu’ils avaient aussi un 
profusion d’espérance pour n'importe quoi, et un jour ils en- 
tendirent un chantre qui les charma. C'était un homme vieil- 
lissant, chauve, avec une figure transparente. Ils le suivirent 
jusque chez lui, après la messe, frappèrent à la porte après 
avoir longtemps délibéré et se trouvèrent à leur surprise now 
dans une pièce antique mais dans une salle peinte à la cha 
cü les meubles les plus remarquables étaient un clavecin et! 
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un appareil de radio. L'homme fut assez courtois pour leur 
éviter de longues explications: 

— Venez chaque samedi, leur dit-il, et je vous appren- 
drai ce que je pourrai. 

Les samedis furent ainsi consacrés a des orgies de musi- 
que. Apres la lecon de solfége, le chantre leur jouait des ron- 
deaux sur son piano. Puis on écoutait jusque passé minuit 
des concerts à la radio que le vieillard leur annoncait avec 
gravité. Ils ne surent jamais au juste quel était cet homme. 
Pas un artiste certes, mais, comme il l’expliquait lui-méme: 


— Nous autres, nous avons seulement la possibilité d'en- 
tendre les échos de ce qui se fait dans un monde hors de 
notre portée, dans les grandes villes si vous aimez mieux. 
| Les garnements se réunissaient le soir dans les bas-fonds 
‘autour de Gournay. Ils répétaient les premiers mots du chan- 
‘tre: «Nous autres»... Et ils essayaient de reprendre les 
choeurs qu'il leur avait appris. Si ca déraillait, vous pensez 
‘bien... Ils couraient aussi dans les fétes aux environs pour 
¡se distraire quelques bons coups. 


L'été vint. On répara la digue ei Vépi. On creusa le lit 
qui détournait les eaux. Les semaines passaient avec violence 
et avec lenteur comme les omnibus qui ferraillent et qui s’& 
'ternisent dans la traversée des basses plaines. 

Une apres-midi, au mois d'aoút, Anne-Marie Cormier 
talla se promener seule sur les bords de la riviere. Les eaux 
‘enserraient des remous profonds brasses avec lenteur. Les 
ifleurs des berges avaient tout leur éclat. La jeune fille hata 
isa marche et parvint a travers champs jusqu’au marécage qui 
is'étendait en face de la maison des garnements. Un vaste mi- 
iroir d'eau séparait les deux rives. Anne-Marie descendit en- 
ltre des herbes jusque sur une petite langue de sable: juste 
ide quoi poser ses pieds. Elle entendit alors les voix de Se- 
¡bond et de Legourd dans le soir qui tombait. Sans hésiter, 
‘comme si elle accomplissait un rite qui commande des gestes 
\précis, elle quitta ses chaussures et entra dans la rivière. Bien 
‘avant d’arriver à ses genoux l’eau mouilla le bas de sa robe, 
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cette méme robe à fleurs qu'elle portait lorsque les deux dé- 
légués de la bande l’avaient abordée pour la premiere fois. 

La nuit s'annoncait. Une brise se leva, fraiche comme un 
vent d'automne et rabattit quelques feuilles sur la rivière. 
Anne-Marie s'avanca jusqu’a ce que le courant enveloppat 
sa taille. Alors elle se jeta à la nage. Elle avait l’intention de | 
parcourir silencieusement les deux cents métres qui la sépa- 
raient de la maison, mais elle ne put échapper aux regards 
des gamins toujours oisifs et vigilants. 

— Alerte, criait Armel, il y a une fille dans la riviere. 

Tls accoururent tous pour voir Anne-Marie s'escrimer 
contre ce fameux courant qui partait de la pointe de l’épi. 
et qui, méme en été, filait comme une nuée de fleches. Se- 
bond fit mine de se précipiter au secours de la nageuse mais 
Legourd l’arrêta: 

— Laisse-la faire. Elle est aussi forte que toi ou moi. 

Anne-Marie ne semblait pas génée par ses vétements et 
elle attaqua le courant avec habileté. Apres quelques secon- 
des elle montait sur la berge dans une robe rendue presque 
transparente. 

— Qu'est-ce qui t'a pris? murmura Legourd. 

— C'est pour que vous ne me preniez pas rien que pour 
une fille bien élevée, bande d'enfants de choeur! répondit 
Anne-Marie. 

— Tu tiens donc a nous? dit l’un des types. | 

Mais déja elle les avait quittés et, contournant la maison | 
elle plongea de nouveau vers l’autre berge. Ils virent sa che- | 
velure se dénouer juste au milieu de la riviére. 

Le dimanche suivant Legourd et Sebond la retrouverent | 
sur le chemin de l’église. Cette fois il n'y eut pas besoin de 
paroles choisies pour se comprendre. Les deux garnements 
s'étaient néanmoins habillés avec la plus grande correction. , 


— Tu sais, que nous t'avons vue toute entiére, dit Le-. 
gourd. 


Ils firent quelques pas en silence. Legourd expliqua que | 


depuis pas mal de semaines ils étudiaient la musique avec un | 
chantre. 
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— Mais c'est toi que nous voulions. Viens avec nous 
maintenant. 

Ils échangérent ensuite des banalites, comme on fait 
dans l’amitie veritable et ils se serrerent les mains. 

Chaque dimanche Anne-Marie vint à la gréve où le ca- 
not l’attendait, et tout de suite ils se mettaient au travail. 
Les repetitions se firent d’abord en plein air, puis dans la 
maison lorsque le temps devint plus frais, au mois d’octobre. 
Aucun événement ne marqua une longue suite de semaines. 
Les garcons s’étonnaient de l’obstination d’Anne-Marie à les 
seriner et de leur propre application, et des résultats bizar- 
res qu'on obtenait. 


Il n'y avait plus qu'un ordre pur et presque trop pur. 
Mais ils n'avaient pas prévu cela. Les parties de péche, les 
maraudes dans les vergers de l’automne furent presque aban- 
données. Ils leur reserverent seulement une petite part d’ac- 
tivité pour maintenir tant bien que mal le caractere essentiel 
de leur société. Anne-Marie les accompagnait toujours. 

— Ah! disait Armel, nous nous croyions flambants et 
nous voila transformés en patronage. 

— Tais-toi, répondait Legourd, nous sommes des salauds 
et condamnés tout de méme 4a regarder ce fameux soleil. 
C’est pour ca qu'on chante, pas pour autre chose. 

— Parce qu’on est des salauds, ou á cause du soleil? 
demandait Armel. 

Les décors de Vété craquaient de toutes parts. Les blés 
partis, les sillons s'ouvraient. Les fleurs disparaissaient des 
prairies, et 4 leur place s'installaient des araignées. Les pares 
oú séjournaient les vaches n'étaient plus semés que de quel- 
ques touffes d'ivraie. Les saules laisserent tomber leurs fron- 
daisons or et rouge. On commencait á entendre, comme si des 
voiles étaient arrachés, les infimes tumultes des gares, a 
Vheure où l’omnibus arrivait sous leurs sorbiers chargés de 
fruits. 

Au début de novembre, la bande tint conseil, et, se ju- 


geant suffisamment entraínée, décida que le temps était venu 
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d’offrir ses services á quelque église. Pas celle de Gournay | 
ni d'un village proche: une paroisse déserte, autant que pos- | 
sible. 

Armel se chargea des principales démarches. Il fut recu 
d’abord avec méfiance dans deux ou trois presbytères et mè- 
me chez le chautre qui avait donné les premières leçons. On | 
demandait á Armel quelques références et il refusait d'en 
donner et méme de dire les noms de ceux qui composaient 
leur maítrise. Un curé consentit enfin a les recevoir tous en- 
semble, les écouta et leur dit avec froideur qu'il leur réser- 
verait un banc dans son église. lls ne répondirent rien. Anne- 
Marie se tenait au milieu d'eux et la fraicheur de ses véte- 
ments faisait ressortir l’apparence miteuse de ses compa- 
gnons. Ceux-ci eurent conscience tout d'un coup du carac- 
tere douteux de leur groupe. Le prétre les dévisageait sans 
manifester aucune sympathie. En les congédiant il leur dit: 


— La messe est à dix heures. Vous chanterez pour Dieu 
si vous voulez, et le reste ne me regarde pas. 


— Mince alors! 


Ce reste c'était leur indéracinable stupidité ou bien leurs 
désirs de pillages, de nudités au milieu de la campagne, et le 
sentiment que leur inspirait Anne-Marie et qui était extraor- 
dinairement mêlé d'admiration et de joies physiques. Ils 
s’eloignerent sur leurs bicyclettes et 4 un kilométre de 1a ils 
s’arreterent afin de pousser une acclamation pour la jeune 
fille dont aucun d'eux ne toucherait jamais de ses mains la 
chair. Ils se le juraient silencieusement et ils ne tiendraient 
peut-étre pas leur promesse. Mais quelle journée! Ils l’accla- 
merent. Une buse s'envola d'un pommier pour monter vers 
des nuées immobiles. Et ils reprirent leur route. 

Le dimanche suivant ils arriverent ä la messe, avant les 
fideles. Ils trouverent leur banc dans l’ombre d'un bas cóté, 
et s’assirent sans dire un mot. Ils n’avaient pas revetu d’ha- 
bits de fétes pour la raison que seu] Armel et Sebond en pos- 
sédaient (celui de Legourd ayant irrémédiablement craqué la 
semaine précédente). Lorsque les paysannes attifées entrè- 
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rent, lorsque la famille du notaire entra avec celle du direc- 
teur de la briqueterie, ils sentirent un froid sur les épaules 
et se pencherent sur leurs livres. Du coup ils résolurent d’at- 
_taquer leurs choeurs les plus difficiles et de dépasser leurs 
possibilités. 

En vérité ils dépassérent les conceptions normales du 
| chant. La voix d’Anne-Marie s'élevait en un solo auquel s'as- 
sociait approximativement la légèreté de celle des Cottebru- 
ne, ces deux lourdauds ridiculement doués de gosiers de gri- 
ves. Les autres chantaient sur un ton sourd et avec une fidé- 
_ lité scrupuleuse. Cela formait un ensemble ahurissant. Mais 
_ c'était aussi bien quelque chose d’absolu et d'irrépréhensible, 
puisque rien n'avait plus d'importance. 

Comme Vexpliquaient des gens, on ne pouvait pas dire 
que c’était beau. Personne ne sut en tout cas qui étaient ces 
va-nu-pieds. Á peine la messe finie, ils avaient sauté sur la 
ferraille de leurs vélos et s'étaient sauvés. 

Ils revinrent le dimanche suivant, et le prétre avait mis 
cette fois leur banc sur la galerie où ils se trouvérent seuls. 
Il ne les felicita pas, leur parla seulement pour leur indiquer 
une remise oú garer leurs bicyclettes. 

Personne ne saura jamais la limite exacte ou certaines 
reprises du chant peuvent bouleverser le silence. L’apres-mi- 
di ils repartaient dans des courses à travers la campagne avec 
Anne-Marie qui inventait pour sa grand'mere des menson- 
ges grace a Vobligeance d’une cousine germaine. Ils visitè- 
rent des forêts dénudées, pleines de givre, et pourquoi er- 
raient-ils ainsi? Ils se payérent, au fond de certaine auberge, 
des omelettes immenses. 

Une fois par semaine au moins on se réunissait dans la 
maison de la boucle. Les eaux montaient déja, et les deux 
courants reprenaient leur grande vigueur. Comme il s'agissait 
plutót de se perfectionner que d'apprendre du nouveau, il 
restait des heures de loisir qui se passaient à bavarder. Ar- 
mel avait achev& d’orner avec des gravures la salle oü se te- 


. . La 5) 
naient les réunions, et il avait apporté une grande carte d'A- 
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frique inondée par les reflets du feu que les Cottebrune en- | 
| 


Cette carte, entourée d'un collier de photographies exo- | 


F 5 2 à «fl 
tiques suscita des controverses. Sebond déclara qu elle serait 


tretenaient dans la cheminée. 


aussi bien au fond de la rivière. Il se trouva des imbéciles 


pour soutenir son opinion. Renoux expliqua qu'ils savaient | 


tous parfaitement qu’ils n'iraient jamais en Afrique, sinon 
pour trimer d’une façon plus ou moins aveugle: 


— Les rêves sont inventés par les hommes, pour que 
nous leur fichions la paix. 


— Tu extravagues, disait Legourd. Ca c'est une carte 
comme n'importe quelle autre. On y voit tout ce qu'on veut. 
Tu peux toujours t’instruire. 


— Mais mon vieux, clama soudain un autre, c'est en- 
core un de leurs pieges a coulisses. Je ne tiens pas a ce qu’on 
m'amuse avec des photographies. 


Legourd demanda à l’energum£ne où il avait appris l’é- 
loquence et il paraissait si sincerement abasourdi qu’Anne- 
Marie éclata de rire. Elle échangea avec Armel un rapide re- 
gard qui le désola encore mieux. 


Pendant une semaine le sort de cette carte fut douteux 
puis une parole de Sebond apaisa les dissentiments: 


— Promettons, dit-il un soir, de nous retrouver un jour 
juste a ce point, sur la boucle du Niger. Vous comprenez, 
nous irions la seulement pour voir les choses et pour nous 
ballader ensemble les mains dans les poches, au bord d'un 
marais quelconque. 

Anne-Marie caressa la chevelure de Sebond: 

— Moi je promets, dit-elle. 

— Nous promettons, ajouta Legourd. 

Ils avaient allumé une chandelle parce que le jour bais- 
sait et ils vinrent tous étudier sur la carte le tracé du fleuve. 
Un morceau de fleuve comme les autres, mais, au-dessus, un 
ciel plus juste et plus désespérant sans doute. Vous qui avez 


connu la bande a Legourd, vous savez aussi bien que moi 
combien la foi criait en eux. 
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Pourtant tous les jours vous les voyiez poursuivre leurs 
besognes avec une application raisonnable. Armel s'occupait 
de recevoir les convois de betteraves à la sucrerie. L’ainé des 
_Cottebrune ressemelait des chaussures. Legourd se spéciali- 
sait, sous la direction de son père, dans l’élevage des lapins 
et des poulets. A quoi bon donner ces détails puisqu’il y eut 
la grande crue du vingt-trois décembre? 

La bande préparait méthodiquement une série de canti- 
ques pour la nuit de Noël. Le dernier dimanche qu'ils pas- 
sèrent dans la maison, dix jours avant cette fête leur atten- 
tion fut sans cesse détournée par les bruits de la rivière, et 
ils interrompirent la répétition pour aller examiner les rives. 
Déjà leur domaine était transformé en île, les eaux s’étant 
engouffrées dans le lit supérieur. Mais la défense contre les 
inondations semblait maintenant parfaite. On avait ceinturé 
‘toute la terre d'un nouveau remblai. Ce jour-là ils entendirent 
des coups sourds au fond du courant. La rivière travaillait 
‘avec ses forces. Anne-Marie appuyée sur l’épaule d’un des 
 Cottebrune (elle répartissait avec coeur entre tous ces caresses 
publiques) demanda si l’on pouvait craindre quelque chose. 

— Nous avons encore une marge d’un mètre cinquante, 
afirma Renoux. 

— Après tout nous n'habitons pas ici pour la vie, ajouta 
un autre. 


Les jours suivants la pluie tomba sans arrêt. Elle cessa 
le vendredi soir alors que les eaux avaient atteint, mais non 
dépassé le niveau des plus grandes crues. Le samedi matin il 
faisait un temps absolument calme. Peu de soleil pourtant, 
car le ciel était plein d'un immense nuage uni, avec seule- 
ment quelques creux d’azur. Le silence règnait dans le bourg 
où pas une feuille morte ne se soulevait de terre. Les brin- 
dilles attachées aux toiles d'araignées étaient aussi bien fixées 
qu'avec du fil de fer et les draps étendus au milieu des jar- 
dins pendaient, réduits à une minceur de papier. C'est pour- 
quoi (que cela fût ou non logique) dans ce jour pesant tout 
paraissait fragile. Legourd, soucieux, alla trouver Armel, et 
revint avec lui à midi sur la place où les trottoirs résonnaient 
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(les bruits de pas devaient se perdre tres loin dans la cam- 
pagne). 

— Il faut surveiller la riviére, disait Legourd. 

Au café ils entendirent un représentant de commerce af- 
firmer que la crue allait s'élever, parce qu'on lácherait les 
vannes d'un barrage situé en amont. Des fermiers qui habi- 
taient en bordure du marécage avaient amené leur bétail a 
Gourr xy. 

Armel se chargea de voir chacun de ses camarades et 
de les convoquer pour quatre heures, et aussitöt les com- 
missions faites, il se rendit au bateau qui était attaché au 


pied d'un pommier. Pendant son attente il vit l’eau monter 
le long du tronc sur une hauteur de cinquante centimetres, 


suis s’arrêter et redescendre légèrement. 
E 
Tous les sarcons arriverent avant l'heure convenue et 
oO 


au moment oü Legourd donnait un coup de perche pour pren- 


dre le large, il apercut Anne-Marie qui descendait la cóte. 
Ils Vattendirent et apres avoir discuté quelques instants, ils 
consentirent à l'emmener. Ils avaient d’ailleurs l’intention de 
faire seulement un tour vers la maison, pour se rendre compte 
des degäts, et de revenir aussitót. 

Les eaux extraordinairement hautes occupaient des kilo- 
metres de prairies et allaient mourir dans les sillons des pre- 
miers penchants. Le soir tombait avec lenteur des trés hautes 
et tres calmes nuées. Legourd dirigea la barque vers la plai- 
ne, jusqu'au milieu d'un lae oü la quille fróla les tétes d'une 
foule d’angeliques. La traversée du courant principal se fit 
sans encombre, quoiqu’elle prit assez de temps. La barque 
se trouva d’abord portee vigoureusement sur deux centaines de 
métres a travers des troncs de peupliers. Il fallut revenir en 
arriére pour retrouver une eau calme. Il ne resta plus qu’a 
prendre de biais le torrent qui s'engouffrait dans le faux lit. 
On toucha le flanc de la digue. 

Rien n’avait bougé. C'était un spectacle étrange. Les le- 
vées de terre amassées tout autour de la maison durant les 
mois d'été tenaient enclose la petite prairie semée de saules, 
et située nettement cette fois au dessous du niveau des mul- 
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tiples riviéres qui couraient alentour. Le perron et la fenétre 
gardaient la méme immobilité traditionnelle que tous les 
perrons et toutes les fenétres situés loin des eaux. Seulement 
ici on ne risquait d'entendre ni voiture, ni piétinement du 
hetail. 

Les gamins et Anne-Marie, hypnotises par la bonhomie 
des murs, sautérent à l’intérieur de la digue, après avoir at- 
taché leur barque 4 un pieu. Ils inspectérent tous les points 
de cet asile. Il n’y avait aucune fuite au bas des remblais. L’e- 
pi maintenait avec rigueur comme les rénes d'un quadrige 
toute une descente d'eaux qui se relevaient en bouillonnant. 
Partout ailleurs c’étaient de vastes glissements et en aucun 
point la digue ne se trouvait frappée directement. 

— Malgré tout, dit l’un, il y a une pression énorme. 

Ils flänerent et contemplerent les environs jusqu'au mo- 
ment où Armel fit remarquer que l'eau montait par dessus 

le tronc qui formait le faite de l’épi. A ce moment un contre 
- courant roulait avec légèreté le long de l'écorce et soudain 
l’engloutit. Il ne resta comme indice de l’ouvrage qu’un éven- 
tail d'écumes précipitées dont la vibration bouleversait. à 
cent mètres de là le miroir des étendues. Bientôt on apercut 
un leger ruisselet à l’intérieur d'un des deux angles par les- 
quels la digue rejoignait le mur de la maison. 

— Inutile de faire quoi ce soit, dit Armel. IL est bien 
étonnant que l’infiltration ne monte pas déjà par le sol de 
la prairie, malgré les couches d’argile. 

Les autres l’approuverent, mais on trouva bon de dispo- 
ser aux joints les plus faibles la provision de fagots qui était 
entassée contre un vieux saule. Et au moment de partir Le- 
gourd déclara que cela le dégoûtait de perdre tout le travail 
qu’on avait fait les années précédentes et que, l’ensemble pa- 
raissant tenir, on devait essayer de consolider la digue. 

Les autres regardèrent Anne-Marie. Celle-ci approuva: 

— Nous pouvons travailler jusqu’à la nuit. Nous avons 
encore une heure devant nous. 


Il n'était pas question d'ajouter de la terre car on n'en 
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avait pas de provision mais les garcons démolirent en háte 
un pan de mur sur lequel s'appuyait autrefois le toit de l’ap- 
pentis. Cette entreprise en apparence aisée nécessita un gros 
effort car il y avait une quadruple rangée de moellons. Avec 
quelques pieux servant de leviers, un morceau considérable 
du mur se trouva abattu, avant que ombre fût tout à fait 
descendue. Anne-Marie travaillait comme les camarades et 
s'arrétait seulement avec eux lorsqu'ils reprenaient un peu 
de souffle. Renoux, remarquant que sa robe était déchirée, 
caressa son épaule nue. 

Cependant les Cottebrune étaient allés dans la maison 
pour rassembler ce qui restait de bois et l’ayant disposé au 
milieu du pré ils allumérent un feu. | 


La lumière ne fut pas très grande mais elle permit de 
poursuivre la besogne. Ils firent la chaîne pour transporter 
plus rapidement les blocs. Legourd se chargeait seul de les 
disposer. Comme on avait aligné déjà deux assises une ru- 
meur sourde s'éleva, sembla-t-il, du fond de la terre. Un cla- 
potis d’eau se brisa avec légèreté au sommet de la digue et 
quelques gouttes dispersées d’un embrun rejaillirent sur la tête 
des gamins. Ils ne comprirent rien à cet évènement. Legourd 
s'arrêta de travailler. Enfin il murmura: 

— C'est l’épi qui a craqué. 

Armel lança un tison ardent au dessus de la rivière, et 
cette lueur rapide révèla que les courants avaient changé de 
direction et que maintenant ils donnaient en plein contre la 
digue. Comme le heurt se produisait sans bruit il était pro- 
bable que leur force se situait surtout en profondeur. 

Tous reprirent avec plus de hâte le transport des moel- 
lons et Armel aida Legourd à les entasser à Vendroit le plus 
menacé. Ils élevèrent un petit mur, qu'ils maçonnèrent avec 
de la boue. Malgré leur impatience ils apportaient un soin 
minutieux à leur ouvrage. Anne-Marie, à laquelle ils avaient 
ordonné avec brusquerie de se reposer, entretenait le feu. El- 
le se penchait au dessus des braises où elle entrecroisait sans 
cesse de nouvelles petites branches, et l’on voyait ses cheveux 
qui brillaient dans la lumiére du foyer. 
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Les derniers pieux servirent á contenir le mur. On les 
attacha avec des fils de fer. 1l ne s'agissait plus que de pro- 
longer l’appareil aussi loin que possible de chaque cóté. Mais 
en grattant des allumettes, Armel fit remarquer que la terre 
de la digue glissait vers eux centimétre par centimétre. Les 
autres observerent ce phénoméne d'un lenteur formidable et 
ils comprenaient que la masse des eaux modelait la terre com- 
me avec des mains. 

La ruée ne se produisit pas à l’endroit où on l’eüt atten- 
due. Ce fut vers le faux lit qu'une cascade légére se fit en- 
tendre soudain et qu'aussitót un rouleau d'un métre de hau- 
teur apparut et déferla. Anne-Marie sans réfléchir s'élanca 
du cóté des garcons. Elle monta avec eux sur la digue et il 
fut des lors impossible de rejoindre le bateau. 

— Allons sur le toit de la maison, dit Legourd. 


Le brasier avait sombré d'un coup dans la riviére. Les 
. gamins avec Anne-Marie atteignirent le pignon où aboutissait 
la digue et se firent la courte échelle. Ils se trouvèrent bientôt 
entassés sur les tuiles à moitié crevées. Anne-Marie, le men- 
ton dans les mains, était étendue, comme on s'étend au mi- 
lieu d'un pré. Les autres voyaient vaguement sa silhouette 
dans l’ombre et ils sentaient la présence de son corps. 

La nuée s'était déchirée au dessus d'eux. Un grand tra- 
pèze étoilé domina la rivière très grande dont on ne voyait 
plus les rives. Le silence de l'inondation était presque com- 
plet. On n'entendait pas comme d'habitude autant de rumeurs 
de branchages, car sans doute le niveau dépassait la plupart 
des obstacles. Quelques cascatelles parlaient toutes seules, 
semblables à de petites sources semées dans un abîme. 

— Quel est l’enflé qui parle d’abime? disait Legourd 
dans l’air immobile de cette nuit. 

Le calme ne dura que deux minutes au bout desquelles 
on perçut un mouvement dans la maison. 

— La maison qui marche, dit Sebond avec tristesse. 

— Comme un éléphant, ajouta Renoux dans l'air tou- 


jours serein. 
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La ruine se produisit presque aussitót. Un grondement 


d'escalier dévalé retentit. Le toit devint plat comme une feuil- | 
le de papier et tout fut emporté. Au dernier instant Renoux | 


se dressait comme un fou pour crier: 


— Notre Père qui étes aux cieux! 


A force de chanter dans les églises on devient bigot. Ou | 


peut-être qu’il ne dit rien vraiment. On avait cru l’entendre 
en tout cas, parce qu'il y avait quelque chose de cassé pour 
toujours dans cette nuit là. Mais personne n’eut le temps de 


faire des réflexions, et bientôt sur les eaux calmes et rapides . 


mille cascatelles reprirent leur murmure. 


Il n’y a pas de doute que les gamins et Anne-Marie som- 


brèrent d’abord sous un remous d’une puissance peu commu- 
ne, qu'ils se trouvèrent dispersés, et que tous sans exception 
se mirent à nager vaillamment dans la rivière glacée. 

Ceux qui connaissent les inondations peuvent concevoir 
les difficultés de ces efforts solitaires. L'un rencontra parfois 
le tronc de quelque peuplier, un autre sentit sous son ventre 
l'éraflure des hautes branches de pommier, un autre aboutit 
dans des zones immobiles, toucha le sol du bout de ses pieds 
et reprit sa nage dans l’indéterminé. 

Le lendemain matin Lesourd, après avoir trimé pendant 
des heures, se retrouva à moitié mort au milieu d’une friche. 
Il alla frapper à la porte d’une ferme sans se demander où 
il se trouvait. On le dégela, on le rhabilla et sa première 
parole fut pour s’enquérir d'Anne-Marie. Le fermier lui ré- 
pondit qu'on avait péché le corps d'une fille dans un verger 
au village voisin. Legourd se redressa tout d'un coup et partit 
sans donner aucune explication et sans remercier. Au village 
il s'informa de la fille et on lui indiqua une masure où elle 
était (dit-on) couchée et sur le point de rendre l’äme. 

Il entra sans frapper et cria: « Anne-Marie ». Elle répon- 
dit du fond d'une alcóve. Une bonne femme qui fabriquait 
des tisanes fut ahurie de voir la malade se lever en chemise 
et revétir devant Legourd le jupon et le corsage qui étaient 
préparés pour elle. Elle demanda des sabots et elle s'éloigna 
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‘avec son compagnon qui la soutint autant qu'il le pouvait. 
Ils revinrent à Gournay, pales comme des cadavres, et deman- 
| dant partout où étaient Renoux, les Cottebrune, Sebond et 


Armel. 


Certains vous diront que jamais on ne revit aucun de 


ces garcons mais les gens qui ont la manie des détails précis 


peuvent expliquer qu’une confusion curieuse s’est produite 
à cette époque. Deux garçon périrent quant aux autres, une 
fois dégelés et remis d’aplomb, ils furent expédiés par leurs 


familles à une bonne distance de Gournay où on leur donna 
un travail assez astreignant pour les dégoúter de toute en- 


treprise puérile. Bref on ne revit jamais ni les uns, ni les 
autres. Seul Legourd resta. Les familles de ses amis se disper- 


i serent aussi en quelques années, et on a bien oublié les noms 


_des deux jeunes noyés. Certains jours on affirme avec vio- 


‘lence (lorsque par hasard on reparle de l’histoire) qu'il s’agit 


d'Armel et de Renoux. Une autre fois on jurera avec autant 


de conviction que c'est Sebond et l’un des frères Cottebrune, 


ou bien les deux freres Cottebrune justement (ce qui parait 
tout simplifier). Legourd n’a pas pu oublier, mais il ne con- 
tredit guère ceux qui se trompent, et de toutes façons ni les 
vivants ni les morts ne lui ont envoyé la moindre nouvelle. 
Alors le temps oú ils étaient des idiots d'enfants et des en- 
ragés, ce temps-lá n'existe plus. Legourd revit une fois seu- 
lement le curé qui les avait accueillis, mais ils n’avaient plus 
rien a se dire. 

— Debrouillards, des ämes chevillées au corps, murmura 
simplement l’homme comme s'il croyait que tous s'étaient 
tiré d'affaire. 

Legourd se soucia peu de le détromper. Les années pas- 
sèrent avec tout ce qu’elles comportent de nouveaux morts, 
de joies, de trains murmurants et d'avions au long cours. Le- 
gourd et Anne-Marie se retrouvèrent 4 de longs intervalles. 


: ae ie 
Ils finirent par se marier, et l’on prospéra dans le métier d’é- 
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leveur. On eut une villa avec des glycines et un très grand 
jardin. On acheta de beaux meubles, un piano, une voiture. | 

Aucune raison de partir pour l’Afrique où ils décidèrent | 
soudain de se rendre, dès que leurs enfants furent devenus 
beaux et solides. Jamais ils n’avaient reparlé de cette boucle 
du Niger, où Sebond disait qu'on se retrouverait un jour. . 
Etait-ce bien Sebond? Toujours épris d’amertume positive, 
Legourd et Anne-Marie avaient en main des projets de com- 
merce destinés à réussir. Ils se proposaient de voyager à tra- 
vers l’Afrique, dès qu'ils auraient mis en train leur affaire. 
Ah! que tous les amis se retrouvent là-bas c'était une sorte 
d’espoir sans paroles, dénué de signification et formidable 
en vérité. Tous, méme ces deux-là qu'il ne fallait pas nommer. 

En ce matin là l’omnibus s'ébranla au moment où la lu- 
mière de l’aube, comme nous l'avons dit, remontait au dessus 
des dahlias vers les maisons blanches du bourg. L’employé 
ferma le portillon de bois et il traversa la place déserte pour 
aller s'attabler au café de l'Est. 
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LES VILLAGES DESCENDENT DANS LA TERRE 


J'ai délaissé, au milieu d'une vallée, une demeure qui 
était comme un tronc de vieux miel. L'esprit des sapins l’en- 
sauvage. Des mendiants passent le porche oú tremblent des 
- fumées. Où donc est notre héritage? La royauté n’a jamais 
| existé, elle pourtant que je crois deviner toute proche quand 
je pense aux quarante années où mon oncle façonna le fleuve 
et perça les puits dans les montagnes. Il refit la trame des 
plantes et des bêtes qui s'use aux petits marchés de la plaine. 
Gamay blanc, disons-nous, ou laurier rose. Les hommes pre- 
Miers goüterent la pâque. C'était dans des villages qui re- 
gardent en ouest, dans des caves, des gerbiers, des maisons 
d’adolescentes craintives et de simples, porteurs de goîtres 
pesant comme des melons. J'accepte leur méditative succes- 
sion tandis que ma vie a souci seulement des brises plu- 
vieuses et file un flocon d'écume de neige. 

Une race annonciatrice de la nuit greffe pres des hauts 
plateaux un empire semblable à celui des Incas. Un long 
abandon fut notre quiétude. Personne ne s'arréte aux mas 
jetés tels quelques grammes de sel parmi les montagnes som- 
meillantes sous ombre froide. Au milieu des champs, à l’orée 
des bois de mélézes s'élevent des chapelles, minces gemmes, 
compactes ou quasi transparentes suivant les midis, dont la 
blancheur est celle des marguerites ou des gouttes d’eau-de- 
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vie. Les prophétes y ont épousé les fées et leurs paroles sub- 
tiles se mélent comme un cheveu d'or au récitatif sacré. Les 
villages forclos et perdus reposent. Les prétres suivent la 
trace du serpent sur le rocher, la trace de l’homme dans la 
jeune fille et continuent le lent exercice pour charmer le 
monde. Nos années appartiennent au Couchant et se mélan- 
gent a la distillation ombreuse de la terre; un sceau fatal 
les marque ainsi quelques gouttes de sang. Je recueille les 
souffles des vents et d'une íle obscure; les églises bruissent 
comme des coquillages, emplies d'hymnes nocturnes, tandis 
qu’en nous-mémes le flux et le reflux du sommeil sécrétent 
les signes. Le mot fin s’inscrit partout, sésame d'une société 
nouvelle. Qu'importe d'ailleurs? Notre temps est celui de la” 
vieillesse plaintive des prélats et d’une étoile murmurante. 

Passent des paysans vétus de noir, avec un caillou sur 
la langue. lis ont cultivé tous les fruits de la terre. Dans une 
solitaire maison de la montagne, ils dansent, ils boivent des 
vins: la coquetterie passionnée des flútes et des orguettes co- 
lore un cóté nomade de leur vie. Puis les revoila dans le 
travail et sans cesse sur les routes parmi une poussiere de 
paille de ble. 

J'ai longtemps cherché une devineresse pour moi-méme, 
aimant en secret des filles aux visages olivátres, a la peau 
fauvelette qui fréquentaient parfois le sauvage bourg natal. 
Le carillon translucide d'un kiosque s'égrenait au-dela des 
places et des rues dormantes. Les mairies du pays étaient 
Vombilic de vastes glaciers d'oú jaillissent les petits fleuves 
couleur d'absinthe. Les monts vides circonscrivent le trajet 
des bergers quéteurs de sources. Les villages se consument. 
J'écoute, la nuit, le canon des fontaines qui glousse au milieu 
des cours et mon esprit suit l’eau dans la terre. Une rumeur 
nait des érables. La totalité méme de notre étre nous échap- 
pe; les idiots sont notre ombre. Je suis revenu parmi les bri- 
bes des nations battues par les bises et les moussons alpes- 
tres. Le mimétisme des papillons et des insectes est leur seule 
pensée, mais l’inquiétude m'a rendu semblable à ces fous et 
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a ces infirmes, orphées blessés présageant la crucifixion. Ils 
gambadent ici aux portes des épiceries ou de ces cafés ou 
Von prépare les marmottes pendant les fétes d'hiver, tandis 
qu’on chauffe la reze. D'ailleurs mangeurs de mais, mangeurs 
de miel. Toute mon enfance les a connus. Les uns pourris- 
saient dans des chambres hautes où on les tenait et leurs 
têtes massives surgissaient brusquement aux fenêtres; d’au- 
tres dormaient et se cachaient dans les jardins. Qu'est-ce que 
la vérité? La clientèle de Babel est comme la cornaline ou 
certaines plantes dont les organes renferment des figures: 
une croix, une main, une tête de serpent, les instruments de 
notre passion, les énigmes de notre vie. J'ai rencontré un 
jour une femme qui était assise sous l'auvent de sa maison 
et ressemblait a une source á l’ombre. La region sacrée qui 
bleuit, le ventre était un énorme bulbe et elle disait à un 
groupe d'hommes pensifs, préts á tomber en poussiére, qui 
la considéraient, qu'elle était la Vierge et mettrait au monde 
notre Dieu. 

Ah! c'est cette graine si bien enfouie parmi les gens de 
cette contrée, cet ellébore celtique que je voudrais extraire, 
le secret de ce passe a jamais détruit dans une bourgade aux 
maisons de lave vieillie, siege de prétres-magisters et d’en- 
fants séparés en deux camps de sopranos et d'altos. Le désir 
des mères m'éveille. Nous avons recu le don de croire. Sur 
les autels obscurs un linge blanc recouvre les mets du myste- 
re, mais la racine de Jessé s'épuise en nous et la voix des 
veilleurs n'a plus de seve. Tel un dernier levant mous en- 
trons dans la pénombre de l’histoire des villes. Nous sommes 
des joueurs d’orgue, des protées, les excréments refroidis de 
la colombe. Les noms qui sont les semences s'éteignent aprés 
avoir été transportés comme le pollen jusqu'aux églises mor- 
tes où grince ma plume stérile, veuve du monde ancien. Une 

_ perpétuelle absence fait errer les enfants du limon. Nous sui- 
vons l’astre double et changeant dans ses stations á travers 
Pombre déserte pareille à une feuille d'arbre renaissante. Le 
chant qui retentissait dans les campagnes décline et là où se 
dispersent les troupeaux nomades nos jours sont dévorés. 
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Nous sommes saisis par un puissant génie, maítre des frai- 
ches cavernes de la terre; pareilles aux figures d'or enterrées 
dans les champs, nous nous trouvons prisonniers dans les 


villages de Pardoise noire. 

Ca et là éparpillés au flanc des montagnes, je vois des 
jardins d'orge et de sarrasin où s'envolent des perdrix; po- 
sées sur la vague durcie des prés, des maisons de la teinte 
d'une ombelle, des églises, des caves, réserves de ce vin ap». 
prochant à la framboise qui a Vacidité de l’aurore. J'ai dé-. 
siré mille choses, obtenant le nimbe d'une fumée. Puissé-je | 
donc toujours en esprit ou en voyageur après la mort m’aven: 
‘turer vers ces points sublimes qui se déplacent et se cristalli. . 
sent dans l’orbe lointain d'une longue-vue, ces villages sur ' 
le Haut-Rhóne tels encore une minuscule tache de violette, , 
ou Vombre d'une feuille ou une pierre bleue. Une nouvelle’ 


áme germe tandis que la premiere devient l’otage des iles ı 
souterraines. Notre vie est perdue; la cité des paysans re- 
tourne à la cendre. Seule, je la croyais indéfiniment textuel- . 
le, or le levain est mort. Je suis resté témoin solitaire, mem- : 
bre inutile, jeté là en libation. Parmi les enfants pendus au! 
mur et les vieillards trapus à barbe carrée, dans une métai- - 
rie située sur le lit d’un fleuve, pesant le sang et l'écriture, , 


je célèbre pour eux l'échange. 

Oh! cette progression ininterrompue de Vempire (grand | 
ennui, grand commerce de viande bouchére); ce dérange-: 
ment des familles, de toute alliance, de toute filiation, de: 
moi-même déposé comme une graine de pavot au dernier: 
noeud des lignées, contenant sans plus de pouvoir d'éveil, , 
dans leur genèse, des plantes, des parfums, des esprits ani-- 
maux, une divinité humaine inexprimable; et rien n’est ma 
postérité. Les églises se claquemurent. La multitude des de-- 
couvertes s'achève en une dictée des ténèbres, tandis que? 
tous nos actes frólent le crime. Mais par la voie serpentine * 
de l’action, nous sommes arrivés à ce point précis de la con- 
frontation de notre propre essence avec celle du monde. Je 
me suis caché au sein des collines enfantées par une longue 
crête boisée, juteuse de résine. Je tate le flanc ensoleillé des 
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montagnes. je cherche la place des sources, d'anciens bra- 
siers, remontant la trace dun campement; pareil á un vieil- 
lard J'essaie de ranime? la poussière de sectes aux espérances 
éternelles qui transmettaient les énergies et les sentiments 
de la terre. Dans un hospice au milieu des chaumes une 
clochette tinte. Des chévres que les gens ont abattues sont 
attachees aux branches des arbres. Un jeune garcon étale a 
vingt pieds de hauteur, comme une cigale, crie à tue-téte en 
coupant des fleurs de tilieul. Il s’agit d'un avant-poste de 
pasteurs et de ce lieu dit aussi « Burent-les-Perdrix » à cause 
d'un peu de salive qui filtre des argiles pauvres. L'ongle des 
chefs des bêtes laboure les visages. Je devine que l’unanimité 
désirée s'accomplira; il se manifeste, dans tout domaine pro- 
fane si haissable, une force formatrice de liturgie mi-partie 
venant des termites, mi-partie des enchanteurs. Je sors des 
villages du pain et du vin. Les épines neigeuses émergent 
dans un claquement de bures sombres et l’aridité bleue de 
ces golfes, où la pierre prend la couleur du jour. Nous nous 
trouvons sur le dernier parchet des terres où se reflète |’ Inde. 
Marit une divine pature. Plus beaux sont les soirs et les ma- 
tins et leurs durées se savourent comme de longs traits d’eau. 
Les étoiles imprégnent les substances lentement élaborées 
par les roches et les arbres et cheminent dans le peuple pa- 
reilles à des soucis inconnus aux races assises. 
| Nous sommes voues au desert. Les nourritures ont mis 
en nous la joie et le ressentiment. La cöte sablonneuse avec 
ses entailles et ses cavernes laisse pendre les arbres dont un 
fruit est äpre, dont l’autre est velouté. Le ciel épuise nos 
annees. Quand le raisin traluit, quand la cerise finit de rou- 
gir, notre corps devient comme les baies qui trempent dans 
les eaux. Il faudrait dedier sa vie á un tresor secret. Toute 
sagesse agonise; il en va de tout comme de ces bouquets 
d’armoise qui parfument la moraine: qu’est-ce donc sinon un 
souffle pendant que les cueilleurs se taisent? 

Il m’est arrive de maudire la destinee qui m'a tiré des 
hameaux pareils a des bassins pleins d’ombre qui s'écoule et, 
me jetant en une autre condition, a vidé de moi-même une 
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liqueur de cent ans. Campagne, campagne, j’habite un banc 
de graviers porteurs de maisons. Les tourterelles gémissent, 
le fleuve pousse dans les aulnes son soc liquide. Ceux qui 
fabriquent le pain, appliquant la marque du Poisson sur les 
pátes fraiches s'attardent et fument. Ils sortent un moment 
dans la nuit, pendant la cuisson, semblables a des animaux 
timides. L'inquiétude ne confronte avec eux sans mot dire. 
La longue anxiété de ma famille m'a miné et en moi s'est 
épanouie, comme chez tant d'autres, misérables vélites des 
temps actuels, résidu de mes croyances et de mes incertitu- 
des, cette prophétie d'un changement total, d'un naufrage 
corps et biens. La religion de mes anciens maitres — seule 


réalité — nous a rendus inutilisables. Ce fut la grande sur- 


prise de mon adolescence des l’instant du premier contact 
hors de mon ile. Nous súmes n’avoir rien a espérer. Car nos 
fruits ont müri telles ces pommes au goüt de cendre sur le 
rivage de la Mer morte, car ma terre atteint son profond 
minuit. 

Notre äme nous leurre. Nous sommes fiancés aux €tres 
qui périssent et au monde inanime. Un doigt léger nous a 
marqués d'un signe nul et d'un vaste appétit. Les fontaines 
nous attirent dans les montagnes comme des appeaux, mais 
les antres d'argile demeurent inaccessibles; jamais nos le- 
vres, telles les levres de l'agneau, ne seront humectées, une 
oreille rivée a la terre ne percoit ici que la palpitation des 
gouffres avides de nous-mémes dont nos pensées levent en 
vain l’empreinte. Mystérieusement sevrés de voluptés nous 
allons a la disparition. 

Des gens aux bouches d'or goútent leur bonheur détruit. 
Ils se sont blottis dans les villages de Vinceste et de la pa- 
renté des sangs, au bord des collines disposées comme les 
raisins d'une grappe. Parfois un garcon joue de la trom- 
pette dans les déserts de l'aube et les mulets galopent autour 
des fermes. Plus fort que le fumet des danses, on sent la 
bienveillance des grandes maisons de joie. Les femmes des 
hauts plateaux préparent la soupe aux feves. Nous subsistons 
la d’aumönes éphémeres, attentifs a des bruits qui sourdent 
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dans les failles des rochers, ainsi des chants de pintades au- 
dessus des toits. Le chévrefeuille exhale son parfum. Nous 
répugnons cependant a tout travail; une noix dure, une énig- 
me nous fut jetée a résoudre et nous nous apprétons à la 
fin en sourdine du Baptiste. Guérison, guérison, crie-t-on 
aussi. Des prétres au cráne rasé, brillant comme un astre, 
nous invitent a une dernière agape. Mais je crois à la ruine 
de mes espérances. O patrie perdue, 6 temps de l’exil! En 
moi meurt la nature, elles me manquent les eaux dont je 
suis désireux, elle s’eteint la voix humaine riche de la me- 
moire du monde. 
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LA SEMAISON 


- Fragments 


Nous voudrions garder la pureté, 
méme si vivre a plus de gravité. 


Nous voudrions ne pas croire à la haine, 
bien que Porage étourdisse les graines. 


Quand on sait combien la graine est legere, 
on ne veut plus adorer le tonnerre. 


II 


Le jour se carre en moi comme un taureau: 
on serait près de croire qu’il est fort... 


Si Pon pouvait lasser le torero 
et reculer un peu sa mise à mort! 
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II 


Tout ce vert ne s’amasse pas, mais tremble et brille 
comme on voit le rideau humide des fontaines 
sensible aux souffles les plus freles; et tout en haut 
de Parbre, il semble qu’un essaim se soit posé 
@abeilles bourdonnant; paysage léger 

ou des oiseaux jamais visibles nous appellent, 

des voix, déracinées comme des graines, et toi, 
avec tes méches retombant sur des yeux clairs. 


IV 
La Seine le 14 mars 1947 


Le fleuve craquelé se trouble, les eaux montent 

et lavent les pavés des berges. Car le vent 

comme une barque sombre et haute est descendu 

de Vocéan, chargé d'un fret de graines jaunes. 

Il flotte une odeur d’eau, lointaine et fade... On tremble, 
rien que d’avoir frólé des paupiéres qui s'ouvrent. 


(Il y avait un canal miroitant qu’on suivait, 
le canal de Pusine, on jetait une fleur 
à la source pour la retrouver dans la ville...) 


Souvenir de Penfance. Les eaux jamais les mêmes, 
ni les jours: celui qui prendrait l’eau dans ses mains... 


Quelqu’un allume un feu de branches sur la rive. 


V 


De ce dimanche un seul moment nous a rejoints, 
quand les vents avec notre fiévre sont tombés: 

et sous la lampe de la rue, les hannetons 
s’allument, puis séteignent. On dirait des lampions 
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lointains au fond d'un parc, peut-étre pour ta féte... 
Moi aussi javais cru en toi, et ta lumiere 

ma fait brúler puis m'a quitté. Leur coque seche 
craque en tombant dans la poussiere. D'autres montent, 
d’autres flamboient, et moi je suis resté dans ombre. 


VI 


Tout m’a fait signe: les lilas pressés de vivre 

et les enfants qui égaraient leurs balles dans 

les parcs. Et puis l’odeur de la terre qu’on ouvre, 
oú se nouent les racines fortes des verdures. 

Un pommier m’apparut d’argent comme la lune 
et m'éclaira. De ces passages lair tissait 

une toile tremblante. Et je la déchirais 

a force d'étre seul et de chercher des traces. 


NINFA 


En ce jardin la voix des eaux ne tarit pas, 

est-ce une blanchisseuse ou les nymphes d'en bas, 
ma voix n'arrive pas a se méler a celles 

qui me frólent, me fuient et passent, infideles, 
il ne me reste que ces roses s’effeuillant 

dans Vherbe oú toute voix se tait avec le temps. 


Les nymphes, les ruisseaux, images un peu trop cheres! 
Mais qui cherche autre chose, ici, qu’une voix claire, 
une fille cachée? Je nai rien inventé: 

voici le chien qui dort, les oiseaux rassembles, 

les ouvriers courbes devant les saules freles 

brülant comme des feux; la servante les hele 

au bout de la journee... Ma jeunesse et la leur 
susent comme un roseau. à la même lenteur, 

pour nous tous mars approche... 
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Et je ne révais pas 
quand jentendis, aprés si longtemps, cette voix 
me revenir du fond de ce jardin, unique, 
la plus douce dans ce concert... 

«— O Dominique! 
Jamais je n'aurais cru te retrouver ici, 
parmi ces gens.. — Tais-toi. Je ne suis plus ceci 
que je fus... » 

Je la vis saluer avec gráce 

nos hôtes, et s’en aller comme les eaux s'effacent, 
quittant le parc, alors que le soleil se perd, 
et c’est déjà vers les cinq heures, dans Vhiver. 
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D'UNE QUÉTE 


««Toi seule 
tu reviens. 


RitKe: Requiem. 


1 


Non pas cette neige d'une nuit sous le pále soleil rose, 


où le regard au lacs de mille signes déchiffre avec ennui les 


feintes, les chasses, les famines de tant de bêtes glacées! 
Qu’ai-je a faire de ces traces trop pareilles a celles des hom- 
mes? Elles s’en vont toutes vers la taniére ou vers le sang. 


La neige a d'autres signes. Son épaule la plus pure, des 
oiseaux parfois la blessent d'un seul battement de plume. Je 
tremble devant ce sceau d'un autre monde. Ecoute-moi. Ma 
solitude est parfaite et pure comme la neige. Blesse-la des 
mêmes blessures. Un battement de coeur, une ombre, et ce 
regard fermé se rouvrira peut-étre sur ton ailleurs. 


Viens. Il n'y a personne. Je suis seul avec les oiseaux. 
Je regarde l’eau tout étoilée de feuilles mortes et d’écumes. 
Je regarde les maisons des hommes, ces beux villages ren- 
versés aux collines comme des corbeilles de pommes rouges, 
— tous les villages que j'aimais. Viens. L'un peut nous ac- 
cueillir encore avant les lampes. Les portes ne sont pas toutes 
fermées. Un de ces grands laboureurs bleus qui remontent 
avec la brume au chemin plein de paille et de fruits morts 
prendra pitié de notre quéte et nous reconnaitra. Il faut que 
notre rêve de chaque nuit s'accomplisse, ce rêve où tu re- 
prends toujours jusqu’a la prière, jusqu’a la parole, la terri- 
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ble route des morts. Tu me parles, je t’&coute de tout mon 
corps sans oser rien répondre. Tu voudrais partir, retrouver 
enfin notre maison perdue, notre village sans nom. J’obeis. 
Je me leve. Je recommence une longue marche sans heure 
et sans chemin dans l'herbe, les labours, les neiges. Tu ne 
me quittes plus. Tu es lá toute proche, 6 pauvre presence 
timide, une voix, une aile, une ombre. Tu n'es plus lasse com- 
me jadis. C'est toi maintenant qui me supplies: Repose-toi, 
repose! 


Mais tu sais bien qu'il n’y a pas de repos. 


II 


| Au-delà d'une vitre d'auberge, hier, cette bataille 
_d'Anges! 

Leurs blancheurs par myriades épaissies noircissaient le 
ciel de fausses ténebres: une ruée silencieuse, un désarroi 
de flottantes feuilles mortes, ces corps sans fin jusqu'a la vraie 
nuit sur le jardin terrassé. Et les voici qui dorment au matin, 
lutteurs légers roulés dans leur grande aile de sel étincelante, 
charnier de givre oú vont piétiner les chevaux du soleil, guer- 
riers dérisoires aux membres déja troués de tiges et de fleurs 
vives, neige de l'absolu, neige des signes trop tót descendue, 
fondue en pluie grasse et bue áprement par les racines aux 
abois. Etoilez-vous sans peur, asters de l’extrême-automne, 
le temps de l’adieu n'est pas encore venu! C'est vous qu'on 
appelle dans mon pays des vendangeuses et vous fleurissez 
parfois hors de l’obscur quand les chars du jeune vin qui 
traversent lentement la nuit vous frólent en balancant par- 
mi leurs cloches le feu rose d'une lampe. Vous-mémes ven- 
dangés, vous-mémes proie des abeilles, hauts buissons bleu- 
de-brume que je brisais par brassees pour une chambre sans 


miroir! Et lá vous attendait, patiente et résignée á sa prison 
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jusqu'au oui supréme des recluses, la seule abeille d'un re- 
gard. 

O de quel miel amer nourrie! Yeux vivants séparés pour 
toujours de l’immense ruche du monde, vos vains appels au- 
dela des vitres vers la rose défendue et le feu des vergers! 
Chambre de torture, 6 geóle! Le temps et l’éternel aux pri- 
ses s’y acharnaient sur une chair déchirée et qui sentait s'é- 
paissir en elle chaque soir le sourd triomphe du marbre sur 
le sang. Le temps lui-méme acceptait sa défaite, dérivait dou- 
cement du lent fleuve de la saison notre chambre comme une 
barque vers sa rive immobile. Aux murs deja rongés d'ail- 
leurs, les signaux de la terre et du ciel égaraient avec de mol- 
les mains aveugles une derniére caresse. La lumiere, la nuit 
naissaient toujours plus loin de tes sommeils. Mais les volets 
beant soudain sur l’abîme d’ombre et de lueurs, si j'implo- 
rais des étoiles une jubilation moins aigué, Orion a la cime 
du noyer nu toujours plus présent, toujours plus proche, me 
versait pour toute réponse un pále miel empoisonné. 


II 


Est-ce que tu te souviens encore? Les pauses miséricor- 
dieuses parfois qui venaient rompre cette obsession de l’é- 
ternité, les musiques, les présences, la surprise des visages et, 
sur le sable méme de la rive absolue, le dernier adieu du 
temps... La lumiére changeait comme une voix. Elle n'est 
plus le témoin sans force d'une agonie. Elle redevient soleil, 
ce long rayon vivant qui s'agenouille et prie au bord des 
draps dans un fauve reploiement d'ailes. Tu souléves une 
main. Tu lui tends l’inquiète main des mères qu'elles glis- 
sent à la nuque de leurs petits garçons hors d’haleine. Il la 
saisit, la pose au creux de ses paumes chaleureuses, dore et 
detend les doigts qu'il raméne á leur repos. Tes mains brü- 
lent dans l’ombre. Là-bas la première abeille de l’année frôle 


une vitre et fuit. Une abeille, un rayon... Quel adieu plus 
léger ? 
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Mais déia ton oreille est close et sur cette face fermée 
> . x . r 
Vabsence lentement dessine aux levres le sourire sans reponse 
qui ne s’effacera plus. 


IV 


Entre les roses noires et ces traínées d'écume orange hier 
encore capucines, un aster tend ses rameaux de fleurs fri- 
pées, tremble silencieusement, supplie! Détresse pour dé- 
tresse, il n'est pas d’abime entre celle des plantes et celle des 
hommes; Vabsolu d'une solitude les rapproche jusqu’à l’é- 
change: j'ai vécu cette mutuelle pitie. C'est pourquoi j'en- 
tends l’appel a peine balbutié lá-bas dans la bise. J'irai ca- 
resser les minces tiges mordues par le gel, je poserai ma main 
sur elles comme elles bénirent jadis l’épaule du rödeur terre 
dans un vertige de néant contre leur touffe moribonde. J'irai 
— mais quelle sourde presence retrouve ce jadis peu a peu! 
: Quelle mollesse m'englue à cette table? La même liqueur 
tiédie au creux des paumes, la méme odeur prise aux rideaux 
parmi les mouches mortes, cigare éteint, poussiere... J'irai — 
mais le tain de la nuit déja se fige aux fenétres basses; cha- 
que vitre aveugle miroite et m’assene un double sans merci. 
Perdu dans le puits des miroirs, emmuré tout vivant avec 
| moi-même. Seul. 
Seul, sans avoir caressé ni cueilli la tige étoilée qui m'eút 
ouvert, plus puissante qu'un rameau d'or, le royaume des 
ombres. Seul, et quelle nappe de sang ferais-je fumer dans 
le noir où piéger l'Ombre timide? Seul. Une lampe éclate, 
| une heure tonne. Seul. L'auberge des vivants n'est pas celle 
| des morts. 


y 


Aux berges de la riviere on cueille 
le mélilot blanc la vipérine 

Le chemin noue au gré des collines 
| son collier de flaques et de feuilles 
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Les doigts pris dans l'herbe déjà morte 
on cueillerait d'autres fleurs encore 
mais les enfants bergers les emportent 
en riant vers leurs troupeaux sonores 


Les nuages les roseaux les lentes 
herbes en chevelure confuse 

le ciel les trois saules de novembre 
descendent avec l’eau de Pécluse 


Lair a le goút du noir gel nocturne 
et se déchire au cor des chasseurs 
Un oiseau perdu lustre ses plumes 
avec un triste cri perce-coeur. 


O corps tombé d’un ailleurs étrange 
O cri trop lourd a ce fréle corps 

Je sais qui m’appelle et se lamente 
seul et nu sous le soleil des morts 


VI 


O ce guet, ce dernier piège de l’éternel que tu m’as tendu 
sur le chemin des moissons múres! Un seul mot dans la brú- 
lure de midi, un seul cri soudain comme une flèche — et 
le ciel se fend. Toute la puissance d'ailleurs croule sur le mon- 
de, fouaille un troupeau de collines affolées, noircit et fond 
la vieille dorure des froments, fauche de biais les cerisiers 
en longue file et les balaie au néant comme les oripeaux 
d'une féte morte. 11 n'y a plus devant moi qu'une tache d'au- 
tre lumiére oú je tombe, le coeur traversé. 

Terrassé sous une grande cloche de lumiére et ces bat- 
tements de cris toujours plus précipités, comme d'un coeur 
qui suffoque sous l’afflux du sang, succombe, 


mon fils ho mon fils mon petit mon fils 
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prostré sous cet arc d'appels d'un bord á l’autre du silence, 
ce vol de cris plus doux que les froissements d'ailes des grands 
migrateurs invisibles au plus haut des nuits d'automne, 


mon fils! 


ane fois encore, à l’extrême de l’ouie, comme un dernier bat- 
tement de plume 
et puis le silence pour toujours. 


VII 


Je pose un pas toujours plus lent dans le sentier des 
signes qu'un seul froissement de feuilles effarouche. J'appri- 
voise les plus furtives présences. Je ne parle plus, je n'inter- 
roge plus, j'écoute. Qui connaît sa vraie voix? Si pure jail- 
lisse-t-elle, un arriére-écho de sang sourdement la charge de 
menace. C'est l’homme de silence que les bêtes séparent seul 
Je la peur. Hier une douce biche blessée a pris refuge tout 
près de moi, si calme que les chiens du bourreau hurlaient 
>n vain sur ses traces perdues. Les oiseaux du matin tissent 
at trouent à coups de bec une mince toile de musique. Un 
roitelet me suit de branche en branche a hauteur d’épaule. 
avance dans la paix. Qu'importe si la prison du temps sur 
noi s'est refermée? Tu ne m’appelles plus; je sais que tu ne 
n’appelleras plus. Mais tu as choisi tes messagers terrestres. 
L’oiseau perdu, la plus tremblante étoile, ce papillon des 
imes, neige et nuit, qui essaime aux vieux saules, tout m’est 
srésence, appel; tout signifie. Les heures qui se fanent une à 
me derriére moi comme les bouquets de violettes et de syl- 
ries jetés par les enfants dans la poussiére, je sais qu’elles 
leurissent toutes ensemble au jardin sans limites ou tu te 
yenches pour toujours. La houle des saisons confondues y 
rerse á tes pieds comme une vague le froment, la rose, la nei- 
se pure. Un Jour fait de mille jours se colore et chatoie au 
ieul battement de ta mémoire. Tu sais enfin. 

L'ineffable. Et pourtant, l’äme sans défense ouverte à 
a blessure du plus faible cri, j'attends encore. 
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WATER FROM THE ROCK 


What is within the living rock? A voice and if it hears 
Does the voice answer our voice as ledge answers ledge? 
Echo rolls along the cave bordered with meaning 
Threatening and confused. Syllables 

Rebound from the corridors as soldiers” gossip 
Trembled and twitched in Nero's ears. 


Did Cranmer's recanting hand 

Find sympathy in arrears of pain 

And did flame refine and comfort his flesh? 

The body summons God 

As if he were a porter of pity 

Or a hired companion. And then he speaks 

In fire. And how the body cowers from the thunder. 
But God has other voices. 


Echo fills the soul with longing. Has the soul ears 
For sighing trees? Has the soul eyes 

For hiving bees? Has the soul sense 

For hidden springs? Tears can quiver 

Cathedrals in the eye. We can be magnified in tears. 
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THE MASK 


On the stage we gibber like ghosts 
Speaking with sycophantic tones 
Through a Noh mask. What is this visor 
That we bear? Where is our prison? 


Everyman in his cell calls 

And the answer comes through iron slits. 

In the solitary dark we are at home 

With a painted skeleton; in the dark 
Passing a worthless coin, numb and in panic. 


Then the masquerade lines up 

And the animal chorus tunes; 

The tiger prancing, the lion rampant. 
These beasts are strenuous and eloquent 
But this fierceness does not see, this fire 
Does not burn. The lake images flicker 
And fade. The blossoming tiger 
Murders the cowering eye. Tittle-tattle 
And a rattle and we are gone. 


I remember the glory of glossy myrtle leaves 
The gold stamens of the arum 

The pollarded trees dripping with vines 

The fluent effortless arpeggio 

Of the missel-thrush. Into these 

We can enter and glow when 

We avoid the pagoda and the ruined temple. 
But even those we may see. 
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Out of ihe lake, out of memory 

Comes a hand. A jet, a triton 

A dolphin gushing in a garden 

Floods our ears with the past and quickens 
Our pulses. All is pellucid. In memory 

We move and act. In act, in reaching our hand 
To grasp the hand behind the bars 

We destroy the mask. 
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WOMEN FOREGATHERED ON THE STRAND 


Our eyes surf-dimmed from gazing, 

We gather in yellow age 

To send out prayers 

Over the black waters 

That our menfolk may come again 

Grinding their boats upon the screaming shingle. 
But the sea's a woman: desiring them. 

Has she not bones enough yet 

That she must beggar our hearths? 


Children borne in salt spray, 
Storm-birthed in winter dawns, 

Little owls, sorcerers, 

Flowers of our love, 

Turn your eyes from empty waves 
Watch peat flame instead. ' 

Father fishes for supper 

In watermeads of death 

And the sea is a woman, desiring him 
And we are old where she is ageless: 
She outrivals us. 
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LOVESONG 


Summer nights are soundless watersprings 
Nourishing the sea. 

Desiring a peaceful heart, 

I am glad my bed is too narrow 

To harbour the ghost 

Of him who would come between me 


And the shadow on the blossom of the plum. 


He is a hawk standing in air 
Above a landscape of sterile rock. 
I am a small mouse on the scree: 
He, the hawk, stoops over me. 


For joy my head is crowned 
With stags horn mosses. 
Feet have no weight 

Upon the shining hill. 


The heart that has passed my lips 
Wings now above me: 

My heart, my heart has gone, 

I have no care. 

From this time on 

I shall be free 

For having escaped out of the net 
Of Love, nothing shall hold me. 

Air and water were the signs at my birth, 
Fire did not lick me. 

Earth shall not have me yet awhile. 
I will tread her with too-swift feet 
And dance on the turf 

That is to be my cover-lid. 
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SONG OF A WOMAN FROM THE WESTERN ISLAND 


Frost has already greyed your head. O love, 
Living so long without me 

Beyond the sea: shall we at last move 

In each other's arms, or did we 

Meet on a wild shore only to be parted forever 
At the going down of the sun? 


Can you reach my side 

To make me your bride 

Or must the flowers of death 
Be my bridal wreath? 


If I had the moor's tongue 

Ánd you were a shepherd guarding your flock 
On slopes where the snowline melts to rock, 
I would say: "Sleep, be young 

With a god's aspect; under tall trees 

Stretch out your limbs beside quiet stones. 


Since I cannot cast a spell like the white moon, 
God grant that before I am an old wrinkled woman 
You may come to my green island when a summer fog 
Lifts from the face of the fish-finned lazy sea. 


SHROVE TUESDAY 


Children sing to the brittle air of young day 
Above the stone village: 
Please give us a pancake 
Our mouths water for a pancake 
We would have tea and white sugar 
And a bellyful of pancakes 
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Our mothers are too busy to buy flour 
Our fathers are too lazy to fetch the treacle 
Please may we have a pancake. 


The mountain is bride of the sun; 
The bridegroom comes in the east. 


If only, after death 

Some part of me could break earth 

Could will itself loose, 

Be a conscious spark able to enjoy 

Such a day as this one. 

Men in the Stone Days, sharpening their weapons on the: 
arrow-rock, 

Suffered the same sun's glance, 

Praised and feared the too-bright radiance as 1 do; 

Caught through matted hair 

Gold spears flung from the fireball 

That shock the natural state of dark 

Along the mountain barrier 

Where grey tongues of ice lick down the precipice. 

On the arrow-stone 

They have left their grooves 

For me to move my finger in. 


O but by me are the coloured eyes of frost; 

Bright crystals 

Cold-winking on the drifts. 

I must have the snow now 

To see tread and feel 

For it will go in May, 

Leaving one drift in shape of a woman with sprouting breasts; 
Legs running in fixed motion, 

Filling the gullies of Ysgolion, 

Her arm outstretched to a dog of snow. 
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[f, after death 
Some part of me could break earth, 
Could will itself loose 
“Ah, to be even a spark able to enjoy 
Such a day as this one) 
' should be happy 
Hearing the children sing 
In the brittle air of young day 
above the stone village: 
Our mouths water for a pancake 


We would have tea and white sugar 
And a bellyful of pancakes. 


THE GREEN HEART 


1 


D Great Bear in the sky above the freezing earth 
The black ship has taken me away too swiftly from my little 
sister 


Remembering whose voice my memory is cold as the foreign. 
soil 


If this whispering ghostly town where red freighters ride 


Breaking the shapes of tall patrician houses hung 
Jpside down in the muddy water of the canals 


The citizens have narrow Byzantine eyes that trouble me 
The hopeless diffident gestures of their hands trouble me 


Jur familiar demons of the waterfall are not here 
Vor solitude of the snowy height my little sister inhabits 


Jirds can fly freely to the icefall where she climbs 
Vingless I am trapped by the circumstance of time 
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II 


Accent gesture budding bone and hand 
Speak of tragic fables you have harvested: 
Grapes pressed with a broun foot 
From old vines your father tended. 


Why, when the time is ripe, must your wine be so 
Clouded and bitter? Steel wires pull at the hair 
And thin arms of the dancing girls 
Who weep in a legend of looking-glass, 


Venus’ glass. No round thighs wake the morning 
Surface of tarns in your song. The story is carried 
Forward on wings of grief that you seize, 
Patiently cling to, lost in the cry 


Of wild birds; but you yourself, my soul, beloved, 
Life made to shine as an oval pool in the rocks 
That we who drink at your deep well 
May see reflected the star-clear depths. 


Look upward to the high untrodden hill 
Whose shoulder comfortless receives the snow. 
Alone she faces darkness out; 
In her wide breast she holds rebirth. 


You say that death's torrential tears destroy 
Leopard and tiger, even the mountain of stone; 
That man obeying a dark constraint 
Sickens at youth's and love's passing. 


We who stand up from earth with germinal growth 
Are fixed to life and look towards the sun. 
Grown old, man finds it good to rest 
To sleep outstretched in the white rain. 
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II 


CHRISTMAS EVE BY THE BALTIC 


I think Africa must be like this desert 

Where we wade 

Knee-deep through the sand of the downs. 
Water is smooth as oil 

In the depths of the bay. 

Grey sea is united with the clouds of the sky; 
She has no horizon. 


Here, in the primeval swamp 

Of alder shoots and birches, 

In water smelling of rottenness, 

In prehistoric sadness of things placidly rotting, 
Stands the elk. 

Heavier than the hart; 

Thrusting without pride his palmated horns 
Massive as shovels, 

Among the alder shoots, 

He broods in an eternal twilight; 

Last offspring of hairy trolls 

In the legends of my people. 


Fox and badger slip in a nightmare of lust 
After hares in whose jrog-bulging eyes 

Is the whiteness of terror. 

No sportsmen come here to shoot them 

So they watch with innocent eyes 

The miraculous man 

Motionless in sad water. 


See, behind the virgin forest 
Bright sand is shining; 
The transparent shore of resin whence 


Old Babylon and Assur took 
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Amber to adorn their women, 
In the days before the Lord took from them 


Their linen and sounding ornaments. 


Before God raged: 
Come down and sit in the dust, 
O virgin daughter of Babylon, 
Sit on the ground: 


There is no throne, O daughter of the Chaldeans: 


For thou shalt no more be called 
Tender and delicate. 

Take the millstones, and grind meal: 
Uncover thy locks, | 
Make bare the leg, 

Uncover the thigh, 

Pass over the rivers. 


And thou said’st, I shall be a lady for ever. 


The green waves of the Baltic 
Roll against the shore; 

Damp sound of churchbell rises 
From the heart of greenness. 


IV 


ON THE LAST NIGHT OF OUR PILGRIMAGE 


On the last night of our pilgrimage 
We come in darkness to a village 
Beyond stream-linked marshes 
Fringed by reed and iris 
The sun and moon 
Are water-doubled 
At rising and setting 
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Where the wild goose speaks of you 
You great armies asleep under water 


Sound of the ocean follows us 
From the shore where wave 
Raises phosphorus fire 
Like the body of Christ 
Walking Gennesaret 
In the fourth watch 


Over sand and amber birch and alder 
We hear tongueing of green 
Sea bells the Baltic pulls 
From smooth swell rolling 


Bells toll: 
This morning 
At high tide in the anchorage 
Rib of a boat and bones of two men 
Drifted together shorewards 
The seabirds rocked them 


Lapped by land in a desert of blown sand 
Locked by land the chapel 
Stands in a white decay 
The people chanting 
Hymn to meet the weed-pulled 


Bells pealing from the bay: 
Tonight the bearded fishers of the causeway 
Kneel in their leaking huts : 
To ask a year’s fortune for the little ships 
That they be not capsized 
And gentle passage for 
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The souls of the drowned 
Brother and cousin 


Here ending pilgrimage 
Over dunes and valleys 
At the bithday feast 

Of Christ son of Mary 
We see the young priest 


By the altar where 

Two candled firtrees 

That a salt wind stirs 

Arch over him. He cries 
Softly to the mangered Child 

Who is comforted 


Identified with the sea 
Nazarene Child bless the nets 
When our catch is good O the fish 
Leap and curve as we draw 
Harvest up on the boat's right hand 
Lord we perish in tempests 
Lord save us 
We perish in tempests 


Through drifting sand 
The damp bells speak: 

Pray for the souls of those mariners 
Departed into a desert place by ship 
To the sea’s dark fathoms 
Of primeval night 
That the drowned inhabit 
Who once sewed sails 
In spray-drenched hovels 
By the twenty miles long 
Causeway the shipwrack comes to 


From unfurled seas 
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V 


Dear heart, the year went away too quickly. 
Snow covers the mountains and the silent forest. 
The frost has built an ice bridge 

Over the lake round our house 

Where the wild duck swam in warm weather. 
The wild duck that roused us each morning 
Have flown awary to the river. 


It has been a sick season: but grief passes 

Out of the winter door. Fish-eyed women 

Walk from the shaken tapestry of the hall. 

Shrouded and grey, very old, 

The year goes too, leaving the heart 

Waiting for the wingbeat, the new foot on the threshold. 


In December already 
The Spring tide turns: rises, 
Freed from the earth, green buds on his hands, 
The Angel of Revelation. 
Listen: he speaks out of the night. 
The restless ranger through pastures of space, the Angel. 
From a snowcloud above the glacier 
He prophesies to man on the cold earth: 
’O men Turned by Time, deepen your hearts, 
Lift your eyes from the soil where you burrow like 
worms. 


This coming of the Angel, will He give us fulfilment 
Or abandon us in the desert? Did he rise 
Only to lead us down into the clay away from the light? 
The light had made us believe ourselves more permanent 
Than rock or water. 
Now I begin to understand 
Why our parents sat so quietly in the shade 
Watching us at play in the sunlight, 
Or picking berries on the summer alps, in childhood. 
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WITH A CORNET OF WINKLES 


Vers de Circonstance 


O Brave! for a maladif, Mandarin-miened, mauve melody-man 
With a glittering, lissome, pat-prattling lute — 
Que c'est beau! as he lo! hums and haws, 


And seen again haws, then heigh-to! how he hums 
And whilom most becomingly strums 
On his might-it-be-Quince-flavoured lute! 


Ah! what is it, the sensitive ratiling of lute-players, what 
Is it that makes them persist undeterred by the glees 
Of the slums glum goloshes-clad mummers 


Who in average summers become far more raucous than we 
Ever dared (my shy mandoline!) be; for much cowheel and 
hot 


Cake — nothing rare, just plain fare — ever wait 


For glee-singers to guzzle as soon as they're through 
With their dreary commercial drum-dub, rub-a-dub (there's 


the rub!) 


But in Hartford all’s rum for a mo 
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I mean moment, as finnicking wryly with curedent that one 
Still remaining Romanticist who's fully weaned of such pap 
(If from involute vocables glibly redundant mayhap 


Not so drastically weaned as he might be!), the Great 
Gabbe, sole plum among lute-pluckers left 
To preserve some bravura or any finesse and who yet 


Would never have dreamed of abandoning strumming unless 
He'd been vexed (as he has) by the pip of some fruit 
Among molars illicitly lingering, ceases 


Perforce to oblige with the teetering tittery-tum 
Ti-tum-tum titivating of his lacquered lute: 
Willy-nilly sits silent. Is not the hush rum? 


Yet indeed scarcely more. rum, if no less than rum 

_ You agree that it seems, than that one should these rum rumin 

- Ations style (aptly? or do you think otherwise? Ah!) philo- 
sophical, 


Yet that's what this old-master lute-master opines 
That his airy (hurray! Tipperary for ever!) and endlessly 
Varied echt-lyrical lute-ditties are! Tra-la-la! 


(One might interject here without being inept) I had not, 

1 confess, ever fully imagined how rum they might be 

(Ruminations) if once but a maladif, canny, a hey-de-ho 
whole — 


Heartedly cogitaterial maítre de luth 

Were to get un vrai goút for philosophy. What as we but 

A brief moment ago were about to enquire: What the Hell, 
O but what 


Are the, or rather, what is (put it plainly) the point 
Of this prefectly awful attempt at a parody, pointless without 
Doubt to the point of provoking a p p p pout 
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Of disdainful demur (a mere moue, that will do)? 
Tootle-loo, Tilly-loo, Pm afraid no Poetic Whats-What & 
Who's- 


Who could for even a second consider these too 


Ca-ca-ca-ca-cacophonous doodles of mine 

To be other than impudent snook-cocking. Candidly, look 
you, what do 

People put up so patiently with it for? Answer: Nein, nein, 


They do not, don't deceive yourself, and what is MORE 
The Corn's Blue! 
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THE SHRINE 


There have been friendly gods about this place, 
known on the earth or nameless; you can trace 
Almost their footprints and their soundless flight. 


While in the sky Time's tattered pennons pass, 
No shadow from them falls upon the grass 
Walled in its drowsy Arcady of light, 


Where now the heavenly ghosts with silent foot 
Bless every grass down to the very root 
Passing, repassing in their endless rite. 


How but by them could peace be so made known, 
Descend, settle and stay on flower and stone, 
Firm as a world and fragile as a feather? 


Or by some man who had grown so happy and good, 
The thoughtless days and seasons caught his mood 
And hung in thanks above him his own weather? 


There have been many gods about this place. 
Upon this patch of grass sometime have stood 
In friendly talk a god and a man together. 
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THE SON 


This hungry flesh and bone 
That white and black and brown 
Share was shared by One 

Once who to death went down. 


Son of God and of Man, 

He breathed as ours his breath, 
And in this body ran 

The crooked road to death. 


Night and day und night 


Wheeled him through time and space, 


Whose hour was changeless light, 
Infinity his place. 


Time's essential heat 

Bound him inside the womb 
And in his arteries beat 

The proud march to the tomb. 


He from eternity 

Stared now through a little eye, 
That God and Man might see 
The good and the wicked die. 


Born, his babbling tongue 
Told infancy's helplessness, 
Disgrace of being young, 
Adolescent distress, 


Till manhood's brutal force 
Through all his veins rolled on 
Wild as a headstrong horse, 
Though he was Heaven's son. 
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Thirst like a rusty knife, 
Dry hunger he withstood, 
Who had the water of life 
And the immortal food. 


The skill of the carpenter, 

The sailor's dauntless heart 

He learned, lest he should mar, 
A God, his second part. 


Happiness not of Heaven, 

And unimmortal sorrows 

He chose, talk in the evening, 
And the wild mounting morrows 


That wound in narrowing rings 
Up to the waiting Tree 
Through treachery of things 
And men’s treachery. 


Till only despair was left; 
«Me why hast Thou forsaken? » 
God of God bereft 


Down from the tree was taken, 


That so the Light shine through 
The first to the last pain, 
And all be made new 


Down to the last grain. 


Ordinary men 

Saw him take his fall. 
All is changed since then; 
He is joined with all. 
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THE LATE WASP 


You that through all the dying summer 

Came every morning to our breakfast table, 

A lonely bachelor mummer, 

And fed on the marmalade 

So deeply, all your strength was scarcely able 

To prise you from the sweet pit you had made, — 
You and the earth have now grown older, 

And your blue thorofares have felt a change; 

They have grown colder; 

And it is strange 

How the familiar avenues of the air 

Crumble now, crumble; the good air will not hold, 
All cracked and perished with the cold; 

And down you dive through nothing and through despair. 
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A SPARROW’S FLIGHT 


To the ancestral spirits on both sides of the border. 


So seems the life of man, O King, as a sparrow's flight 
through the hall when you are sitting at meat in winter-tide, 
the fire on the hearth, the icy rain storm without. The spar- 
row flies in at one door and tarries for a moment in the light 
and heat of the hearth-fire, then flies forth into the darkness 
whence it came. So tarries for a moment the life of man in 
our sight, but what is before it, what after it. We know not. 


Bede's account of the conversion of King 
Eadwine, by Paulinus, perhaps at Bamburgh 
Castle. 


1 


Pure 1 was before the world began. 
I was the violence of wind and wave, 
I was the bird before bird ever sang. 


I was never still, 
I turned upon the axis of my joy, 
I was the lonely dancer on the hill. 


I was the rain upon the mountainside, 
I was a rising mist, 
I was the sea’s unrest. 
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I wove the web of colour 

Bejore the rainbow. 

I was the intricacy of the flower 
Before the leaf grew. 


I was the buried ore, 

The fossil forest; 

I knew the roots of things. 
Before death's kingdom 

I passed through the grave. 


Seven times my journey 
Circles the universe 
And I remain 


Before the first day. 


I 


Let in the wind, 
Let in the rain, 


Let in the moor tonight. 


The storm beats on my windowpane, 
Night stands at my bed-foot, 

Let in the fear, 

Let in the pain, 

Let in the trees that toss and groan, 
Let in the north tonight. 


Let in the nameless formless power 
That beats upon my door, 

Let in the ice, let in the snow, 

The ban-shee howling on the moor, 
The bracken-bush on the bleak hillside, 
Let in the dead tonight. 
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The whistling ghost behind the dyke, 
The dead that rot in mire, 

Let in the thronging ancestors, 

The unfulfilled desire, 

Let in the wraith of the dead earl, 
Let in the unborn tonight. 


Let in the cold, 

Let in the wet, 

Let in the loneliness, 

Let in the quick, 

Let in the dead, 

Let in the unfathomed skies. 


Oh how virgin fingers weave 

A covering for the void, 

How can my fearful heart conceive 
Gigantic solitude? 

How can a house so small contain 
A company so great? 


Let in the dark, 
Let in the dead, 
Let in your love tonight. 


Let in the snow that numbs the grave 
Let in the acorn-trees, 

The mountain stream and mountain stone, 
Let in the bitter sea, 

Let in the wild deer and the ram, 

Let in the whitening bone. 


Oh fearful is my virgin heart 
And frail my virgin form, 

And must I then take pity on 
The raging of the storm 

That rose up from the great abyss 
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Before the earth was made, 
That pours the stars in cataracts, 
And shakes this violent world? 


Let in the fire, 
Let in the power, 
Let in the invading might. 


Oh gentle must my fingers be 
And pitiful my heart 

Since I must bind in human form 
A living power so great, 

A living impulse great and wild 
That cries about my house, 

With all the violence of destre 
Desiring this my peace. 


Oh pitiful my heart must hold 
The lonely stars at rest, 

Have pity on the raven’s cry 
The torrent and the eagle's wing, 
The icy water of the tarn 

And on the biting blast. 


Let in the wound, 
Let in the pain, 
Let in your child tonight. 


II 


The sleeper at the rowan’s foot 

Dreams the darkness of the root, 

Dreams the flow that ascends the vein 
And fills with world the dreamer’s brain. 


Wild tree, filled with wind and rain, 
Day and night invade your dream, 
Wild commotion of the air, 
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Unseen brightness of the sun, 
Waters flowing underground 

Rise in blood and flower and shoot, 
And the burden is so great 

Of the dark flow from without, 
Of sun streaming from the sky 
And the dead rising from the root 
Of the world’s desire to be 

In this dreaming incarnate 


That world has overflowed the trees. 


Oh do not wake, oh do not wake 
The sleeper in the rowan’s shade. 
Mountains rest within his thought, 
Clouds are drifting in his brain, 
Snows upon his eyelids fall, 

Winds are piping in his song, 
Night is gathered at his root, 
Stars are blossoming in his crown, 
Storm without finds peace within, 
World is resting in his dream. 


Lonely dreamer on the hill 

I have dreamed a thousand years, 
I have dreamed returning spring, 
Earth’s delight and golden sun. 

I have dreamed the pheasant’s eye, 
The heather and the flashing burn, 
For the world has flowed within, 
And the world has filled my dream. 
Dream has overflowed the tree. 


World without presses so sore 
Upon the roots and branches fine, 
The dreamer can contain no more 
And overflows in falling flowers, 
Lets fall the bitter rowan fruit 
Harsh as tears and bright as blood, 
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Berries that the wild birds eat 
Till stripped of dream the sleeper lies, 
Stripped of world the naked tree. 


But on the hillside 1 have heard 
The voice of the prophetic bird 
That feeds upon the bitter fruit, 
I have heard the blackbird sing 
The wild music of the wind, 

Uiter the note the sun would cry, 
Sing for the burn that flows away. 


The dreamer in the rowan tree 

As full of world as dream can hold; 
As full of dream as tree can bear 
Sends the bird singing in the air 

As full of song as bird can sing, 
As full of world as song can cry, 
And yet the song is overflowed, 
And pressing at the tree’s deep root 
Still underground is world, is world. 


The invading dream must break the tree 
So heavy is the weight of sky, 

So violent the water’s flow, 

So vast the hills that would be born. 
Beyond the utterance of bird 

The mountain voice that would be sung, 
The world of wild that would be man. 


Make the dream and break the dream, 
World that invades the rowan’s root, 
World that utters the bird's cry, 

The river's spate is in the vein, 

The song is rising from the heart, 
The world is rising in the song, 

The dream has overflowed the tree. 
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TESTIMONY 


She testifies to that first truth 

The hour-glass cannot hold. 

Her voice recalls the voice of Ruth 
When she to Naomi told 

A pledge too dear for time to break 
Or Earth to render vain: 

Dark is the radiance doomed to wake 
This Danae to the rain. 


Delicate as the foal whose hooves 

Seem moving on the sky, 

Clear as the questioning moon that moves 
And feels the waves’ reply, 

Dazzling as when Spring rains renew 

The lilac and the lime, 

Rich as the Earth which Adam knew 
Before the birth of time: 


In every form I see the stamp 
And image of the fair, 

And yet Copernicus's lamp 
Was always burning there. 
How could interpreters divine 


The depth of eye and hand 
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If the lost myth that made them shine 
They could not understand? 


Put out that lamp, and let her be 

Cut from the sacred cord, 

From bright Eternity set free, 

Weaned by a pagan word; 

A life courageous, short and great 

As in the days gone by, 

Spun by the strong, blind-fingered Fate, 
Restore, and let her die. 


No use! The measure of her days 
Sinks, to outlive the .moon, 

Shines like the widow's cruse of praise 
And is restored as soon, 

That watched Elijah on the bed 
Bowed in the might of prayer 

Bring back the breath into his dead 
And give her son to her. 


What’s faith? Her movement in repose 
Hangs by so fine a thread. 

The fountain fills and overflows: 

What patience there is shed, 

Making her plunge of glory seem 

A prey to hungry time, 

Whose planets through the elliptic beam 
Back to their stations climb. 
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A WORLD OF GLASS 


Cells become writers. Writers are solitaries and cells 
are solitary: here I can sit in imposed solitude, free from 
my pity of solitude self imposed, absolved from all decision 
and responsibility and all question of selecting diversions of 
the outside world. Physically I can choose practically no- 
thing: mentally I am freer than before. I must simply sit 
here and serve my sentence. It was, of course, for assault. 
Para Assault, and I think justified. That is why I refused 
any concession that might have been offered, and decided 
to let them all do with me just what they wished. 1 did 
not think it would turn out as well as this. And so, in mo- 
derate and pleasantly austere comfort, with none — or at 
least very little — material seduction, I can sit within these 
six walls — for here the ceiling and the floor are as much 
walls as the walls themselves — and let my mind and my 
pen run free. Not surprisingly, they run upon the course 
of events that led to my arrest: not upon the arrest itself, 
which was a small matter, but upon the emotions — and 
they were as strong as 1 will try to tell — that preceded the 
affair. 


I shall never forget the terrible beauty of the journey 
to Trondhjem: and the beauty of Trondhjem itself. To tra- 
vel to a place in circumstances of mounting beauty, moun- 
ting with no moment of regression, and then to find that 
after those long elating hours the destination is no dross of 
achievement but is even more beautiful than all the rest, 
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that it expands about one like a great flower whose petals 
unfold the final, endless, sleepening glory — that is an ex- 
perience seldom to be enjoyed. We began at Oslo. Early 
morning. A great black monster of a steam train. An em- 
pty carriage with cushions of carmine velvet. And through- 
out the day mounted through long Norway, from slush to 
snow, from snow to deeper snow, proceeding both up the 
map and onto higher ground. Which together makes for a 
most pleasing sensation. 

From the warm, almost the hot carriage — it was invi- 
gorating and fresh to watch the snow. No fierce peaks and 
sharp summits to disturb a gentle skyline, but instead a good 


rolling of high distant hills that swam around the wide pers- 


pective with a rise and fall of waves: often these were fir- 
capped, when the snow-back stood fringed against the sky 
with short rich bristles. For this was no barren country. 
And all the way up the line one passed small stations, dark 
brown wooden stations eaved with dragons heads in the vi- 
king manner. The station officials wore high black fur caps, 
and in their black uniforms they looked like some contin- 
gent police from Turkestan. The ticket collector on the train 
also — but his red round face and bucolic Norwegian ad- 
dress belied the Turk: he was always up and down the car- 
peted corridor outside announcing the imminence of unpro- 
nounceable stations, and when on this journey I say ’we’, it 
is of him and the engine and myself that I speak, for I was 
alone at the time. 

By mid-day we had passed through the ski-ing country, 
where, apart from the beauty of the snow, there was at cer- 
tain stations a spirit of festivity as red-capped ski-ers left 
the train and sought sleighs to take them out to their snowy 
plages of holiday. But sometime after that the real country 
began, the skies changed, a frozen magnificence charged the 
air with a peculiar magic. Great lakes appeared, ice-bound, 
their miles to the horizon furred with wide-fanning flat snow. 
Near the shore frozen waves lay ridged like skin under a 
microscope: logged on the banks piles of fresh stripped wood 
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shone like pig-skin. Icicles as thick as treetrunks hung their 
green glow from rockledges, and where waterfalls had been 
struck solid they hung in rows like monstrous teeth: but 
cruelly as these were shaped, their glass made music of 
them: over everything the fargleaming sun and its greening 
sky played strange tricks of transparency. Such a sun! It 
hung and travelled all day low on the horizon so low that 
losing heat it grew in complement larger — it gleamed more 
than shone. It gleamed like a force of great candlepower 
over the wide land, turning the snow to lavender and pink, 
greening the icicles and greening the sky; and the sky itself 
receded infinitely, it became more transparent than itself, it 
provoked in its pale green a visible sense of infinity. Yet 
this was no true arctic sun — although we were travelling 
near to the polar circle: it shone not on a barren land, but 
on a snowladen gentle place rich with cream-coloured birch 
and black fir. On such country its low long beam cast every- 
thing into a strange clearness — in the same way, though 
a thousand times clarified, that a lowering sun on a summer's 
day clears and stills the air just before evening. Everything 
seemed set in glass, transpendent, motionlessly clear. 


So the day passed as we steamed on through the snows, 
higher ever North. The sun set early. The last thing I can 
remember was the passing of a river, swift-flowing water of 
bottle-green that pooled and snaked down between the rocks 
and ice and moussed snow, disappearing one knew not whi- 
ther and in the cold air smoking. Then the light was gone, 
the snows grey — and soon after we ran into a blizzard. 

Three-quarters way up, three-quarters way penetrated 
north, and with the ominous fall of night — some ancient 
listening God pressed the loud-pedal and sent the great piano- 
forte of his mountain scorn into action. Now from the 
warm and easy carriage nothing was to be seen: only the 
drive of snow hailing by, and the white steam and smoke of 
the forward engine driven down past the windows by the 
weight of the wind. Up and up, winding along the white 
track into a blank curtain of white: only at stations could 
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anything be seen, and these — with their snow-swirling | 
lamps, their dark-stamping figures, with the high-funnelled 
great engine steaming its monstrous black iron against the 
snow — these could only remind me of scenes dreamed over 
from novels of the Russian nineteenth century. From the 
warm red-covered lighted carriage one saw passing along the. 
curtained corridor travellers in fur caps and astrakhan, la-. 
dies with white fur collars and once a curious ermine bon- 
ret. The feeling was of Russia — for all our first impres- 
sions are allied quickly with previous knowledge, with things. 
nearly similar — but it was not exact: for there were the 
names of stations passed — Hjerkinn, Kongsvoll, Driva, and | 
there were the viking dragons uptilting like pagoda eaves 
from the roof-beams of. each wooden station, and there was; 
the recent memory of standing in wonder at the fine dark. 
beauty of the retrieved viking ships themselves, abstractions | 
of dark curved planking as beautifully draped as a classic: 
robe, objects indeed that must take their place with the: 
other few abstract, complete, Parthenon beauties of the: 
world. This was Norway of Haakon and no tsarist Russia. 


We steamed out of the blizzard into clear cloud-high: 
night. A hidden moon shone a starshine light over the snow, , 
giving to things mysterious visibility but no exact shape., 
Then the train passed through the last station, and curled! 
round towards Trondhjem. There was a stirring in the cor-- 
ridors. People who had sat still for twelve hours rose to) 
get their luggage out first — to save a minute. This move-: 
ment I find irritating, and always swear to remain seated! 
until the train is cleared. But as usual I became infected, , 
started pulling at my bags, and as usual missed the sight of! 
the entrance into my town of destination. A grinding of iron! 
brakes, a jolt of luggage, and the train came expiring its last: 
steam to a halt. Outside, a babel of fresh faces to receive: 
us the stiff and weary. 

There was not much to do that night but get to the: 
hotel and go to bed. I had a mixed impression of crossing; 
a river from the station, entering streets wide and squarely, 
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laid, and many of the muddled sensations with which a new 
town receives one. 1 remember a busy sense though the 
streets were empty, a solid feeling after the fluid day on 
wheels, and a sense of unconfessed astonishment that lives 
were really lived here all the time without one's own pre- 
sence and not even in the knowledge of one's existance. Yet 
perhaps because of this and because of the alerted nerves of 
journey a new city is always a place of great promise and 
possibility: a feeling punctured absolutely after a day's ac- 
quaintance. 

Next morning 1 parted the old lace curtains — it was 
a barish room, Ibsen in remnant, with a horse-hair sofa and 
a brass lamp that might have once burned oil — parted those 
curtains and looked out onto the wide snow-covered street. 
Instantly the impact came — no dragons, no dark wood! 
Instead — a white-painted classic town! Suddenly this — 
at three degrees below the polar circle! 


It was of course a reversal of everything expected. But 
it was only a beginning to the confusion that followed. I 
went downstairs to take a walk quickly, taking no overcoat 
— and naturally after a few steps along the pavement felt 
it too cold and returned. Perhaps, after all, breakfast first. 
I asked for the restaurant. I was shown it. And again the 
confusion arose — for that unbelievable restaurant was a 
_ palm garden and no potted place from warmer latitudes but 
a real palm garden growing in real earth real big palms. 
I remember flipping the snow from my glove on one large 
tropical frond that stretched with the stealth of a bird-eating 
spider near my table. So. One could only sit coffee-less and 
muddled in such a place. Moreover, lighted Christmas trees 
had been placed at regular intervals among these palms and 
exotic plantains and the whole was turfed in an earthy basin 
-eircled with granite pillars of an ancient nordic style. A 
fountain made water music in the centre. 

As I sat there muddled the porter came through. A gen- 
ileman to see me. A gentleman? A gentleman from the news- 


| papers. 
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I was travelling unannounced. My real name was not | 
the one by which 1 was generally known. All the way up 
through Copenhagen and Gothenburg and Oslo I had been. 
received and interviewed. It was a necessary, and not at all | 
times unpleasant, duty. There is a flattery about it that ne- 
ver entirely fails, however often the process has occurred: 


nevertheless it is also a duty, and as a duty it must some». 
times call for the pleasure of being avoided. It was such a: 
pleasure that I had promised myself on this last lap of the, 
journey before taking ship for the British Isles. But I hac: 


forgotten that the Oslo papers are read in Trondhjem: and 
anyhow that there is a telegraph between journalists. Per-. 
haps it was this very stupidity that made me suddenly say | 
«No»: and knowing this refusal to be of little use, made; 
me get up from the table breakfostless (it was, to give the} 
reporter his due, eleven o’clock) and demand the backstairs 
exit to reach my room. There, rummaging quickly for sun- 
glasses, a drab old scarf, and putting on my overcoat and a 
soft hat twisted ridiculously down over my eyes, I felt my- 
self disguised (to no-one, of course, but myself) and left the 
room angrily just as the telephone was beginning to ring. 

So there I was, sometime after eleven, slipping into the 
sidestreets, all guilt on my tail, simply for the sake of avoi- 
ding a ten minute conversation. It was absurd: yet how 
often one clings to such first decisions with bone-brained vi- 
gour — and it may be that obstinacy in such small matters 
trains one for resolution on more important principles: but 
I hardly think so, it is more a strength to be able to change 
one’s mind. 

For some time walking the streets I felt myself followed, . 
I thought everyone looked too curiosly into my face, I ima- 
gined the whole town conspiring against me. Once I tried 
to telephone the hotel to forbid them to admit any more re-: 
porters, but the instrument, the little re pieces, and the 
thought of the Norwegian voice answering defeated me. And 
soon after a small boy in the street asked me the time — 1 
knew it was that because he pointed to a clock. 1 could not 
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answer in Norwegian. The boy looked astounded, then hurt. 


h It was a foolish moment, standing there falsely dressed and 


apparently unable to read a clock. Perhaps the boy lost for- 


| ever what faith he had left in adults. 


However — with all these confusions the particular qua- 


) lity of that town surprised and exalted me. It is a small 
town, but the streets are wide. The streets seem wider than 


the houses which range them, houses of not more than two 


| storeys. These are of planked wood. Planked wood painted 


white, but a white greyed or creamed by the purer white 


è of snow, white coloured as softly as some gentle shade of 
i hand-made paper. And at the doors there are pillars of 
| carved wood, with carved wood capitals and pediments, and 
| the windows are set with classic regularity. There are some 
i small palaces and there is also a royal residence, the largest 


wooden building in Europe, a fine white-painted low-lying 
mansion windowed with lavender blinds, pedimented with a 


«red regalia like a scarlet royal seal, gilded occasionally and 


touched with wrought iron. Then there are the great apothe- 
caries” houses, designated by emblems such as The Swan, 
throughout Scandinavia the largest of the old shops, and in 
themselves like small hospitals. Trondjhem has much the 
look of an American colonial town, with its wide perspective 


, and wooden classic buildings yet it is finer, and there is the 


snow to throw everything into greater relief; and here and 
there a yellow toy-like tram gives an air of business. Wher- 
ever you walk, too, you come to water, for the town is nearly 
encircled by its lazy oil-green river Nid, bestower of the 
town's old viking name Nidaros. That name in itself added 
a confusion charm — a false Greek word among derived 
Greek architectures in the snowbound north. And one must 
never forget the sun, lying so low, beaming everywhere its 
curious inexact light. 

It was after 1 had been walking for almost an hour that 
I met the girl. I remember leaving the streets — which I 
had already traversed more than once, for the town is 
pleasantly limited — and deciding to have a good look at the 
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rivermouth harbour. So once more down the broad Mun-, 
kegaten to the waterside wharves. And I remember then | 
being glad of those ridiculous sunglasses, because at every gap | 
between houses, when one was walking laterally to the sun, | 
the great candlemass hidden below roof-level shone out with 
tremendous power, at eye-level it struck just as though one | 
had chosen to look the sun in the eye, it nearly knocked one 
down. 

Resting on something — a barrel, a smoked-fish crate, a 
wood railing? — I looked out over the packed fleet. I 
remember coughing — and then feeling both self-conscious _ 
of the noise and of the mist of my breath on the air, for 
exactly then I noticed her standing quite near. I felt she 
might have mistaken this for the beginning of an intrusion. 
But it was she who intruded. She moved along nearer me 
— for she also had been simply standing and looking, and 
said pleasantly something in Norwegian: I stuttered back: 

— Kan ikke Norsk — I cannot speak Norwegian, I am 
English. 

— Oh, you speak English? I too. We all speak English. 
You are English? 

— Yes. I am on my way to England. 

— From Trondhjem? There is another English man 
here in Trondhjem now, he came yesterday, a famous actor. 
You know him? 

It is easy to adopt the disguised lie, difficult to speak the 
lie direct. Byt after a suspended moment, I did. I said I had 
not seen myself. And what a beautiful morning it was. 

She answered immediately, with a strange enthusiasm: 

— It is, it is. That’s what I said first. The sun isn’t 
warm but the light is lovely. The ships so still... 

For a while she went on like this. She seemed too en- 
thusiastic about she weather, strangely so for a modern- 
looking girl — then I remembered how all Scandinavians 
were devout lovers of nature, they love with an elemental 
love not far removed from their ancient sun and forest 
worship. 


326 


A WORLD OF GLASS 


| — I do like how open it is, and how gentle the hills 
‚round — no steep mountains... 

— Then you are on a visit too? 

— Oh no, I live here, I’ve always lived here. 

She too was wearing sunglasses: but I could see from 
¡the high lift of her cheek-bones that her eyes would have 
‚that curious Mongolian tilt so fascinating among the Norwe- 
gians with their china-blue eyes. 

| — And have you seen our statue to King Olav? 

— One could hardly miss it. Yes it's most striking. 

| — And our cathedral? 

| — I am against the cathedral. To much fuss is made of 
it — few people speak of what is much more beautiful, the 
| town itself and its elegant houses. 

| — .. that's the first time I’ve heard — but I think you 
‚are right. And the warehouses, did you. see?... 

Her hair was blonde. She wore one of the youth-caps, a 
.red woolen thing with a becoming tassel. Round her neck 
was a soft wool scarf of Norvegian pattern, a black spiky 


design on plaster-grey. Her skin against the wool looked fresh 
and soft. I went on talking: 

— The warehouses, yes. Perhaps that view from the 
little bridge down the Nid to the sea is one of the most 
beautiful things I’ve ever seen, ever. 

— ...the warehouses lining up on either side. On their 
stilts, we used to call them giants... 


— But such extraordinary colours — olive, maroon, 
dark ochre, thy're the colours of oil-paint, of a painting of 
Breughel's. 


— You like paintings? 1 have not seen many. 

Her coat was pale blue, smartly shapeless. She wore fur- 
ttimmed boots, and I could just see above them the beginning 
of woollen stockings on legs slim above the fur. 

— So you haven't travelled much? = 

— I have never been away from Trondheim. Never. 

— Don't you want to? 

— No. Once. Not now. 
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— But aren't you curious, don't you wonder what the 
rest of the world's like? Your own country? Oslo? The North 
Cape? 

— I couldn't do without Trondheim. You see... 

She paused, 1 thought she was thinking how to explain 


herself. But then I saw lips quietly smiling, she seemed to | 


be listening and then turned to look at the road behind. A 
horse and sledge were passing. The horse was white, a short 


long-maned horse sturdy as a pony: it jingled its harness bells — 
at an easy walking pace, the sledge carried two oil-drums 


painted bright brown. 


— There you are, she said. One horse. In Oslo it's all | 
cars? ... Besides, I have to stay here because of my husband. » 
I remember feeling then a sudden disappointment. It 


was not as if I had thought definitely towards that girl, it 
was more simply a sudden lowering of the pleasant tension 
that exists always, with no conscious endeavour, at a fresh 
meeting of the sexes. But there. She had a husband. One 
felt a sensation of having been robbed. Yet slight it passed, 
and of course I said something like: 


— Well of course that's a different matter. You're home's 


your real home, you're right, no wanderlust can compare 
with building a home with the right person, the person you 
love — 

— When do you leave? 

— What? Leave — oh leave here? Tomorrow, the boat. 

— He's not the right person. 

— Oh. 

My face felt that if I looked at her it would show too 
dramatic a concern, something too intimate and curious. She 
went instantly on: 

I don't love him. As you go tomorrow — I can say 
that. It’s good to speak sometimes, you rarely can. No, I 
don’t love him. 

As she went on, speaking in so even a voice, as if en- 
quiring into herself, 1 could again look at her. Her soft and 
beautiful face — young, in her early twenties — had the 
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amused look of reminiscence, whether the thought is amusing 
or not, a softening play of the mouth to accompany the play 
of thought. And then suddenly she broke off, and looked over 
at the ships, at the pale low railway station islanded out in 
the harbour, at the sky beyond: 

— I used to think the station looked like a palace out 
there with the sun gold along its roof. It’s golden now, isn't 
it? And the sky green between the masts? 

I laughed: 

— Isn’t it? Why, you can see it is. 

I found myself taking off my glasses to see more clearly 
the colours. And the realized and corrected myself: 
| — But of course, your glasses. No one can see properly 
in the damn things. Half the beauty of life goes, and half 
the world seems to wear them. Things look like a thunder- 
storm or a rose-tinted hell. Why do we wear them! 

— Why? Why indeed. 

Then she took off her spectacles. She turned her face 
full to me, and 1 saw for the first time her china-blue eyes. 
They stared full blue into mine. 1 had been talking more 
quickly about the dark spectacles — when she had said she 
had no love for this husband my spirits had briefly, absurdly 
risen. A male cunning had asserted itself, a predatory wile 
that leapt on the question — was she then in some way of- 
fering herself to me? Wishful thinking made it so. I had 
talked faster, dressing the moment to cover my true feelings. 
And when she took the glasses off I was disturbed, for it cut 
against the careful grains of reserve, that 1 must have seemed 
to have asked her to take them off: and she had assented, 
that made it no less embarrassing. It fact she had spoken 
to me first, she was assenting too quickly. Though a man 
might dream of such affairs proceeding without the delays of 
propriety, when it happens he does not quite know how to 
adjust himself. | 

But delighted beyond all that I looked down into her 
face, into her eyes with expectation. 

She was smiling up at me. But it was no smile of in- 
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vitation: it was instead a wise smile — and though her fresh- | 
mess of appearance made this seem unbelievable — almost a 
sneer. 1 felt immediately: Here we go. The old game: Lead | 
him on. Get him going. Then laugh — for you knew all | 
the time. 

But as I thought this — I was looking still into her , 
eyes and saw then that they were suffering, there was a mist 
of pain in them. — So that smile of wisdom was one of 
knowledge of some pain, of perhaps how tired she looked, 
and of a rejection of sympathy. Then I saw that she was — 
not looking into my eyes at all — she was looking at my 
forehead, glazed, asleep, set dreaming. And even then there © 
crossed my mind other possibilities — the nymphomaniac — 
glaze, powerless and overpowering; the endreamed set stare 
of someone weak in the head. But then she nodded, a solemn 
conspiring slow nod. Then I saw exactly what these eyes were. 
They were glass. She was blind. 

— You see? 

— I never dreamed — 


— There it is. And he did it. 


The eyes, infinite in their dream, turned a little away, 
she stared straight into the sun. I could see now that the 
flexing sensibility of her lips moved from a reflection of other 
senses working — senses of sound, of the touch of air, of 
other proximities ordinarily unperceived. Her eyes fixed, 
her face was the more alive. Then — as though the act of 
play was over — she resumed her spectacles. And became 
visibly as other women. 

I could not stop myself — there was hardly a need, since 
she had first wished to talk of it — from asking: 

— He did it? But how, an accident, some dreadful ac- 
cident? 

— On purpose. 

— But — 

If you like, accidentally. He was drunk. 

— But how could he... 

— With a broken bottle. 
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She must have felt then that so shocking a statement 
| would have made me angry: an anger to which she may have 
ì been well used. For without pausing she drifted on, easily, 
ì with the same strange smile of reminiscence. She might have 
ì been talking of a well-loved garden. 
| — You mustn’t mind if I talk so. It’s a little forbidden 
| at home, with my friends. It is awkward, you see. 
— Yes. But — why — 
| — Oh really it is simple. It was I suppose my fault 
| also: I must not forget that. You see, he was away on his 
î ship: it was mid-summer, you know that is a gay time with 
ì us. To cut the long story short — I was a bad girl. It was 
| sudden, a foolish thing: it never occurred again. But there 
I — he found out. 
| She paused now, it seemed as if she were frowning to re- 
| member. But there was no exact frown: 
| — He got drunk. He was proud, he was upset and mad. 
| He came home and held my arms, tight. I was frightened, 
| I got away and I threw something at him. It was heavy and 
it hurt him: I think that must have jolted his mind — per- 
| haps he thought he was in a real fight, somewhere else, with 
| men, I don't know. Anyway — then the bottle, it was done 
| in a second. He broke it in the same movement as he cut 
me with it, I remember his arm coming, it came across, I 
| don't think he ever meant to stab, it was just perhaps unlucky. 
' However — as you see... 
She paused. Her lips suddeniy lost all movement, her 
face grew blank. In remembering she lad come across a mo- 
ment too strong for her. There was nothing to say. At such 
| times one can be quick to feel pity, sorrow: but unable to 
| make the move of sympathy. The deeper the feeling, the 
more impossible this. 

But she continued: 

— Of course he came to his senses. 1 was sent to hospi- 
tal There was no chance. 
— But then why do you stay? 
— How can I go... he is so sorry. 
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— But — 

— He feels he must make this up to me. lts all he lives 
for now. 

— Then you've forgiven him? 


— No. I don’t believe in forgiveness. Forgiveness, for- — 


getting. I have heard it so much, an old ... distinction? ‘I 
forgive but I never forget. Or ’I forget, but I don’t forgive’. 
None of such things in true. You simply grow used to a chan- 
ged way of things. Time takes the sharpness away. But you 
are not proof against your own moods. So sometimes — not 
often — but sometimes — I become angry and for a time 


I do not forgive. Then again, in a happy mood, when things - 
are sweet, I not only forgive but say to myself this forgive- | 


ness. But for the most I do nothing, neither remember nor 
blame, neither forgive nor quite forget. I simply do not care. 
It was four years ago. 

I thought ’four years’ — a short time. But then four 
years at twenty are long, a little lifetime. 

— Still, you don't love him. You could stay away. 

— He feels he must make it up to me. 

— But if you say you don't want it? 

— How could I? 

She turned those dark glasses on to me, glasses of the 
sportswoman and the beach. Her voice had- altered. With 
three words it lost its evenness, its reasonability: then broke 
suddenly deep, as words felt deeply do, as if they are search- 
ing deep down in the breast for the heart which bore them. 

— How could I? He'd think I had gone away to leave 
him free. He'd think 1 was unburdening him. He'd have no 
more way of making up for what he did. He'd be left alone 
with his conscience ... I could never do that to him. 

There was nothing to say to this. I searched for an 
answer, one must answer when looking to a blind face. I 
made some noise of affirmation: only that: while my own 
eyes searched the harbour before me. The small steam fishing 
boats lying still, never rocking, smooth on the river water: 
their sides varnished over natural wood, cleaner thus than 
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| other vessels, and themselves set in glass with their bright 


bras and varnish shining in that transparent northern air. 


| The sky above distant, glassy blue as the flesh of a seabird's 


egg. From one side hammering came, the curious painted 


i pale brown and apple green of a liner rose above the houses 
| from a hidden dock. A bird, black and white, strutted among 
| the fishcrates, pretending to be a penguin. I could only think 
| of the usual dread of mutilation, the story as often told — 
i the dread of the mutilated that their affliction should im- 
| prison the loved one. And this girl... 


Her voice was again calm, she was smiling: 
— In any case, J cannot leave Trondheim. It’s the only 


| place I’ve seen, it’s the only place I can still see. 


Later I asked whether there was some small restaurant 
where we could lunch. I watched her fingers select with more 
precision than a sighted person the numbers on the auto- 
matic dial when she telephoned that she would be out for 


lunch: her black, white-rimmed spectacles bent looking at the 


dial, it was embarrassing to be so near a woman who could 
not see, I found I could look closely at, say, the very fine hair 
at her temples without worrying about the expression on my 
own face, I could look at whatever I chose, and for this reason 
1 particularly did not, I had been already punished enough 
for my presumption of the morning. 

Then throughout the afternoon we explored and exami- 
ned that strange city. It can only be remembered as a dream 
— no ecstatic dream, but a time suspended from reality, 
caught in a mirror, never properly experienced. We did not 
walk far. We stayed down by the quay, walked a little 
against the cold in the very narrow streets running back be- 
tween the great woodgabled warehouses, but always returned 
through the snow to the ships. 

So what I saw of Trondjhem was through her eyes. She 
behind the blind glasses evoked again for me the picture, a 
picture more familiar and more sensitive, of the streets I had 
walked that morning. I saw them in fact more freshly — as 
in in fact I had worn no tinted glasses — the pale beauty of 
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white houses against the whiter snow, the lavender blinds of | 
the great planked palace, the extraordinary gabled ware- 
houses lining the river on stilts and painted the deep oily reds 
and greens and browns of a Breughel painting picked out | 
with snow. I heard of the people, residenis of this royal 
and merchant city — and matched their rich dull appearance i 
with her more intimate knowledge of them as individuals 
and friends; so that they began to live, they ceased to be types 
and national puppets formed in a foreigner’s eyes. Both portly 


and merry, their figures seemed cut from the previous cen- 
tury: yet they rode up the surrounding hills on electric rails, | 
their lights at night were neon. à | 

In mid-afternoon the sun began to set. The short day 
of long summer-evening light was over, and we walked back 
towards her home. Paused in the small square where the bril- 
liant tall Christmas tree threw out its frosted light. 1 won- 
dered whether she had ever seen it. She knew it was there, 
she raised her face to it and seemed to be looking. Its light 
flashed on her glasses black in the night. She talked of its 
candles. Candles; Had she ever seen that the candles were 
electric? I dared not ask. 


We parted at the corner of her street. We simply shook 
hands, she turned and went along between the houses. She 
walked more slowly, her back a little bent. She looked like 
a young girl walking moody in thought. 

Two men, drunk, swaying together like stage drunks as 
many Scandinavians seem to do, raised their hats and said 
something as she passed. She answered pleasantly. They 
watched her walking away, making gurgling moises of drun- 
ken approbation. 


All that evening I could not keep myself from thinking 
of her — of the beauty of her very humble demand from 
life. The reward often of people resigned to illness, to am- 
putation. And the next day again 1 woke with the thought 
of her. I went early to the boat, found my cabin, hung about. 
To the top of each mast was lashed a small Christmas tree 
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¡ready to be lit at night as we would plough through the dark 
rough North Sea. 

So it was later, when the boat sailed and 1 went into the 
Mar, that I ran into my trouble. I was stili exalted, still clou- 
ded by both the beauty of Nidaros and of that young girl's 
‚undemanding humility. 
| Two men were in the bar, speaking English. They were, 
‚I think, both pleasant- looking ordinary men of middle-age. 
Business men enjoying their trip. But one was already look-. 
ing at his watch, comparing this with the clock on the wall: 
| — Well — goodbye to the North! Back to good old 
British Time! 

The other looked up, and nodded. Nodded in sudden 
complacent pleasure. He nodded brightly: 

— Yes! We gain an hour! 

3 It was then, as if something outside myself had gripped 
me, that I smashed my fist with the full force of my body 
-into his smiling, nodding teeth. 
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TWO SONNETS FROM A DREAM 
I 


Who was that boy, ranging the ruined hill, 

Spine humbled to the horse’s huge, light ghost, 
Who would not lay the burden down until 

He found the place he knew would please it most: 
Then opened the rude ground, and tenderly, 

But without tears, buried the old, great frame, 
Masking the grave with leaves, thut none might see; 
And, standing up, first met the eyes of shame? 


O it was I. No doubt but it was I. 

Nor doubt, I fear, what ghost I put away. 

But how I killed my carrier, or why, 

I cannot fathom; far less could I say 

Where one might seek, who cared to prove such things, 
The lost, betrayed, mangled, magnificent wings. 


II 


I bore my bearer on a wasted mountain, 

His weight being nothing, though the form stayed whole 
(But for the wings); Yes it was to that fountain 
Where first I saw him drink, I took his soul: 
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So cloyed with clay, so stifled full of stone, 

I hardly forced it open for his rest, 

Where once a liquid more alive had grown 

Than ever cherished in a mother's breast. 

By what cause, right, or means, ever should I 

Grieve? The immortal Spring itself is dead. 

' Tearless I laid my killed soul to the dry 

Root of his nurture. Yet the poor place bred 

Just damp enough to lift up leaves in time 

To mark the grave, heal the wound, and hide the crime. 
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THE SEMAPHORE 


What are you saying now? Your restless arms 
Like signals warning me, calling my name 
With lanterns, flags, beat in the heart of Time. 


Are you the shape of Time stripped of its charms? 


Its bony hand pointing at carnal shame? 
You mark the recent road built out of crime 
And say that I must climb 

Alone: what have you done with my delight? 
Have you more pain to offer, how much more? 
You show me as before 

How soulless are your letters and how bright. 
You say that if 1 will obey your clocks 

You will guard me from hurricanes and rocks. 


The same signal that spattered in my room 
A metal stream, the cascade of the towers 
Dancing around my ruins to spell a word! 
The same high wind waking the floating tomb 
Of desert southern spaces, sowing flowers 
Beside the silent sage, wild rabbit stirred 
By hunting Indians, bird, 

Or child emerging from a hiding place. 
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These are the things your knowing banner said 
When I was so afraid 

And the waves pitched and rolled in their mad chase 
And the train crashed, and rabbit, bird and child, 
Threatened with the same fate, playfully smiled. 


Your semaphore was an asserting fire: 
Looking at you I thought I heard you sing 
Facing despair, destruction and the sea. 

You told me to be true to my desire, 

For the child was a man caught in a ring 
Where devils lurked around a Christmas tree. 
And the man said to me 

That all halj-truths are whole when they are told; 
I saw him lost among wrecks of belief, 
Trying to walk through grief, 

And to resist the call of buried gold. 

Then I knew all the dreams of his childhood 
And I put him to sleep in my own wood. 


O motherland, bringing our distance near! 
Terror and sweetness of your memories! 

We flew together to that happy end 

Of love, we plunged in the horizon clear. 

We touched the end of life, we found our trees 
Submerged; not one of them looked like a friend, 
Not one of them would lend 

A helping branch or an innocent bud 

To us who had so loved them, made them live 
In us, made them believe 

In words that nourish ancient roots with blood. 
They sighed: You are not one, you are not two; 
How can you tell if your legend is true? 


And I must be alone and joined to One 
Who flashes burning standards, lanterns, flags, 
Whose never pausing, irresponsive speech 
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Is heard and seen in spite of fog and gun. . 

The ship is sinking, the crew all in rags, 

No island where to rest, no port to reach. 

And still your letters preach 

More strength, more anguish, more fanatic faith! 
I have followed your order high and low; 

Will you not let me go? 

Will you not let me save this failing breath 
Until 1 find a house, a quiet goal, 

And give to darkness this light-haunted soul? 


Song of my past, take me 

To the terrible arms of the sign-bearer, 

Tell him to pity my exhausted sight, 

To blind me with his light 

Until the sea grows darker, the earth fairer, 
And the heart, more discerning than the eye, 
Is not ashamed and not afraid to die. 


WHEN YOU ARE SAD 


How often, child, how often, 

Tell me, do they return 

Those haunting spells that burn, 
Those frowns no hand can soften? 


Yet 1 had thought that sleeping 
At my feet in the storm 

With Time so slyly creeping 
Along my abstract form 


Would make you reconciled 
To loss of bliss unknown, 

To what you mourn for, child, 
By your delusion sown. 
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Could I throw desert seed 

Over your ieeming eyes, 

Could their sweet waters breed 
Dreams undefiled by sighs! 


Could I be young and old, 
Alive and softly dead, 

Warm when your hand is cold, 
Happy when you are sad. 


STORNELLI 


My little lamb, 
Your wool has been entangled in my loom 
And you are just as helpless as I am. 


Blossom of snow, 
What does it matter if your white is true 
When there are fields that you will never know? 


An angel’s face 
Should never weep from sadness or abuse; 
Then smile and let me cry for my disgrace. 


My angry judge, 
Why do you frown at me behind the hedge? 
Why can you not forget an ancient grudge? 


They made me pay, 
Then tried to comfort me with a small toy, 
But what was on my heart 1 did not say. 


When I was young 
Once in a foreign place 1 dared to sing; 
Lucky no one could understand my tongue. 
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Now 1 am old 
And there is nothing new that 1 can build, 
I can only repeat what I have told. 


Whoever sinned 
Knows that he did because he lost a friend 
When they were both assaulted by the wind. 


My stranded one, 
Why did we ever wander in that lane? 
Why did we seek the shade and not the sun? 


They say to me 
That I shall find a paradise in you 
If I will let you share my misery. 


They search my soul 
With piercing lights that flatter and revile; 
When I break down they teach me self-control. 


My beating heart, 
Now there is nothing left that does not hurt, 
No time that 1 can stop or you can start. 


THE GOLDEN STORM 


When I hear strings lamenting their delight, 
Making of a lost dream a certain sigh, 

When golden storms flash through my sullen night, 
Then I wake up to life and fear to die. 


Then even poems do not seem enough 

To build a vision in a dark exile, 

And I long for some genuine Ghost of love 
To fill and fan the space a little while. 
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But if he came, would he forgive my look, 
My foreign dullness that cannot belong 
To the fair land of everlasting song? 


What if he threatened me, what if he shook 
The roots of the slow dreams that keep me warm, 
What if my night broke in his golden storm? 


CLAMAVI 


O Lord, I failed: you were not there. 
I called, and only silence spoke, 

With such a heavy, such a bare 
Lament, and the night-bird awoke. 


I cannot tell what it was like; 

You do not know the voice of doom, 
You, whose tremendous lightnings strike 
A loud response in every tomb! 


It was a muffled thunderhead, 

A round black dome announcing death, 
On pallid wings lifelessly laid 

Never bestirred by human breath. 


It hung above: I called, o Lord, 

I knew that no answer would come; 
Unheard I must cling to my word, 
Exiled I must long for my home. 


THE EAST RIVER 


Speak to my heart, o full of ancient thoughts, 
Of sighs exhaled in vapor from the cold, 

O bed of submarines, o humble floor 

Of giant ships, o East-reflecting river! 
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Forever rising, suspicious of sunsets, 

A little careless in your morning dress, 

Shunning titanic sights and mighty walls, 

The arrogant estates, the jewelled bridges, 

You play with swimming children and searchlights, 
And all your honor is your gentle mood. 

Nor bombing planes nor gliders make you tremble 
As deeply as the wings of dreamy gulls: 

The moon looks in your guilt and finds it dark 
Enough to set her silver mirrors there. 

Let the winds threaten and the birds devour 

And devils clutch the swimmers’ nimble limbs; 
Still the strong awkward bridges hold your sides 
Which are so uneventful and so sweet. 

Keep your old faith, reap all the ocean’s tears, 
Offer them to the kisses of the sun: 

His living face will glow with youthful love, 

His dying hope will stain the western streams. 


MY TOWN 


1 walked again around the ramparts of my town. 
The leaves were half asleep in the early morning; 
Turning incredulously 
They greeted me with little yawns. 


So many trees, so orderly distributed, 

Each avenue was proudly conscious of its own, 
And between the avenues 
Each bulwark remembered battles. 


Were you mine then, my town, and had I once been yours? 
I felt ashamed of time, of adventure and change: 

When I had been in danger 

Those walls, their roundness, had saved me. 
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I had not called them, but they were cast about me 
In this new land where buildings are all separate, 
Where no great muscle is drawn 

Like an adductor to its centre. 


The things we own do not always give us feelings 
Of utmost purity: when I was young I used 

To suspect maternal love; 

But what of other loves, my town? 


When one has suffered much and ceased to find it strange, 
When one has gained enough from devastating waste, 
One finds poverty and peace 


In you, circle of memories. 


Elm trees remind us of a foreign tale we heard 

About the woman Embla created from them; 
Ash trees speak of the first man — 
Ask, he was called. What could he ask 


If he had been as blessed by life as I was 

When after aimless wanderings I compassed your girth, 
At each step discovering 
A pink bell tower or a blue hill? 


Such stillness in the morning! I thought of a picture 
Of my mother, a nurse, and myself one-year-old, 
There in the place where I stood. 
And before me I saw the square 


Of the small solemn school where 1 went as a child 
Baffled and glad for not being able to come 

Out of the mysterious well 

Where grew the black and green maidenhair. 


And all was tied around, centered around some thing; 
As I finished the circuit I tried to find out 

What thing: a church, you suppose, 

A busy market, a gay fair? 
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My town is so devout, almost a hypocrite 

I fear, but then so much patience is exhausting; 
It makes you enterprising, 
Eager to see Ámerica 


And sell your silly figurines or oil or songs, 

To come back in the end and build a white villa 
And die trusting those calm walls, 
Their stronghold binding the ages. 


How many masks I had put on since I had last 
Looked at those places and walked under those trees, 
How many paths I had lost, 
How many bondages broken! 


Suddenly finding our forgotten face and way, 
Setting a priceless freedom in a precious ring, 
Saying: This is my country — 
Does this give us a house, a friend? 


It gives us joy in solitude; not even those 
Who shared our first surprises ever understand 
The truth of our position, 
Our happy tie with speechless things. 


PIETA 


Serious, my love, are all delightful things, 
Although their somber shade varies in kind 
According to the light from which it springs. 


And may this not obscure our doleful mind 
Or frighten our old heart with terror new; 
The light, my love, can heal when it can blind. 


It is not wise therefore to crush the few 
Visible paths beneath our weary feet, 
To paint the branches with a vaguer hue. 
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Let us rather pretend to tread a street 
As quietly shadowed as a monumental 
Aisle of a church whose windows do not cheat 


The sun, but weawe it into sacramental 
Rainbows solidified to glassy lace, 
Sobering down the azure sentimental. 


For how shall we endure a wind-swept space, 
Fearing the earth's velocity and rest? 
How shall we find a dedicated place? 


We have faltered too long in a vain quest 
Of actual means to impossible goals, 
Lived as if life by memory were best: 


Memory of future trends, of coming calls, 
Details of past events acted again, 
Returning footsteps of assassin souls. 


We have reclaimed this way and this domain 
In the free mind, in the scholastic heart, 
In the profession of agnostic pain; 


Not seeking to arrive or to depart, 
Not expecting salvation or release, 
But instructing our grief to die with art. 


Although we trembled, yet the arms of peace 
Seemed to us rotten with decrepitude, 
And we wished that our war might never cease. 


Shy people are debauched by fortitude, 
They know too well how impudent they are, 
How nimble in eschewing servitude. 


Their avulsion from near, their aiming far 
Deliver them from bondage to the earth; 
Only the sea receives their chilly star. 
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The sea hearkens their sailors’ dubious mirth; 
Wounded by their three blades in single team 
It answers their demands with death and birth. 


Their past-ridden, adventurous trireme 
Denies the firm, the necessary anchors, 
Denies the presence of industrious steam. 


But to appease the subterranean rancors 
Punishment must be taken with reward 
Obediently, at once, for the earth hankers 


After the somber wound of a bright sword: 
Lament by those who praise wants to be known, 
This is the rarest crop they can afford. 


Then let it bless the seeds that we have sown 
With the wide gesture of our open arm, 
Rather than swallow them inwardly grown. 


O daughter of your son, Pain, do not harm 
The hungry body of your nursing Song, 
O giant heart beating our blood’s alarm, 


Beat in our serious fields more clear and strong! 
O soaring Being with wide open wings, 
Wake up our dying sky and make it young! 


LOVE POEM 


O words washed in the water of my past, 
Too candid for repentance or denial, 
Whose authenticity has stood the trial 

Of judging Time, and which forever last; 
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Old ripples of a love now grown as tender 
Ás in its surging it was tense and raw, 
Seeking the heart's high tribunal and law 
In the accepted freedom of surrender! 


I hear your simple, softly stifled throbs 
Clearer than metal and than metal stronger, 
Louder than noise of terror-stricken mobs: 


And may life make me worthy of a sense 


That grasps and keeps your rising substance longer 
Than shadows of dissolving permanence. 
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THE DRESSMAKER'S MODEL 


Clarissa Sheridan always found changes difficult. Re- | 
turning late every autumn from « Dune’s End » to New York … 
was especially hard for her — the first nights in the unac-. 
customed bed, all the rooms a bit unfamiliar and the city 
roaring away outside. However, everything was always done 
to make the move as painless as possible. The whole staff 
packed off and sent on ahead and a pleasant drive arranged 
with a leisurely lunch on the way, so that when she finally 
arrived at the big house on Fifth Avenue everything was 
found running as smoothly as though she'd been established 
for months, flowers in every room and her sofa prepared for 
the rest she must take before dressing for dinner, Louise 
awaiting her, urging her to sip a little sherry and setting flow- 
ers in a pretty vase just where she could best enjoy them 
as she went off to sleep, offering her the smelling-salts, cross- 
ing the room on tip-toe and closing the door so softly behind 
her. 

But even with every precaution it was not easy for her, 
missing, as she said, the sound of the ocean, longing for the 
murmuring of the waves and the fresh sea breeze — having 
that «sense of being suffocated » and disturbed by fear, 
thrashing about in her lonely bed, quite forgetting of course 
that during the first dismal weeks in the country she always 
complained about the waves, what a melancholy they indu- 
ced, incessantly pounding on the beach. But then, when one 
is so sensitive life is, to put it very middly — difficult; dif- 
ficult, 
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| And moreover it was the heart she carried about with 
| her, the poor heart, which nobody could staff with servants, 
or upholster, or redecorate or place bright flowers in its emp- 
| ty void; mostly her heart was without flowers, though to be 
| sure they did sometimes blossom unexpectedly and fade as 
| quickly away for hers was a heart peculiarly open to aches 
_ and hungers, and not wishing to investigate these too closely 
— not knowing exactly what they were, wanting everything 
| at once, so that on returning to New York there was an up- 
| surge in demand and expectation, not being here, as in the 
| country the reigning queen and empress of the local scene, 
; and seeing all about her so many other women, if not of 
| greater wealth, still with a freer foot for the enjoyment of 
i the great carnival, aware as she was that her life was not 
exciting, that her husband's fine moral probity and all he 
| stood for — his goodness, his religion and philanthropies 
: allowed for none of those dissipations and pleasures which as 
- often as not led into the divorce courts and the vulgar airing 
of one’s most private escapades; and knowing moreover what 


a saint Fred was — standing up most staunchly for every- 
thing he stood for; still there lurked within her always a 
desire to have her life more vibrant, to have exciting guests 
for dinner, to be going on after dinner somewhere else, keep- 
ing late hours and nourishing perhaps some little hidden 
treasures of the memory — a voice, a face, a whispered word; 
and going as she did one night a week to the opera, dressed 
to such perfection, perfumed so exotically, the music letting 
loose those little frozen tributaries, feeling so much emotion 
sway and wave about within her while currents of discontent 
joined with the exotic perfumes of her person to distribute 
fragrance like a garden in her heart — sitting the while 
beside some excellent college president, or some renowned 
divine, or maybe an inconspicuous architect, or just her aged 
father-in-law, bowing to this person or to that and realizing 
that after the final curtain call she'd roll right home in her 
closed limousine and go directly to her room where the ever- 
devoted Louise would administer a light and harmless po- 
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tion, camomile tea or a fragrant infusion of vervaine, to ease 
the tension of her nerves, and send her off, if possible, to 
sleep. 

Amid scenes where so much pleasure seemed to be at 


everyone's disposal but her own, and suffering so much from | 
sleeplessness — missing the sound of the waves and the fresh- . 


ness of the air, Clarissa's life in town was, le us admit it, 
filled with restlessness. But round about December, what 
with her doctors and her tonics and massage she managed 
to bridge the difficult adjustment and to get back into the 
rut and rack of city life. 


There was a great deal in having her days filled — never 


a minute between the engagements, whether it was an ap-. 


pointment at the doctor's or a punctilious call on her father- 
in-law, or shopping, or going to the milliner's or the dress- 


maker's, there was no lack of style and tone about it. She 


found a curious satisfaction in life's punctual routine — the 
waiting car with the two automatons, James and Morton in 
their city liveries, every button polished, the salutations 
timed, the fingers at their caps, then getting in and having the 
robes tucked round her, and if the day was crisp and the 
sky blue joining the procession down the Avenue, that fine 
sense she had of being on display — Mrs. Frederick Sheridan, 
feeling that people knew her, bowing occasionally, her limou- 
sine without a scratch, shining bright as patent leather, the 
tires freshly chalked, those impressive figures erect in front 
of her; alighting from her chariot and being saluted (they 
knew who she was — the flunkies outside of Cartiers, Gun- 
ther's, Kargere's) « Good morning, Mrs. Sheridan » — seeing 
the day reflected blue on the buildings, on the pavements 
and exhilarated by the smell of the cold winter air — « Good 
morning, Hannigan » — (she knew all their names — this 
was one of her small satisfactions) dear old fellow, always so 
polite, proffering a crisp dollar-bill; (« Thank you, Madam 
— thank you, Mrs. Sheridan ») walking in with such a glow. 

But most of all she liked the dressmakers. This great 
business — ordering her wardrobe for the winter took many 
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many hours of her days. Planning the costumes for the tho- 
roughly boring occasions on which they were to be worn 
gave her a feeling, while the exquisite get-ups were under 
discussion, that she was about to be born anew. While Ma- 
dam Peynard raved about her appearance, and the head- 
fiitter repeated the compliments and the young woman on 
the floor with the scissors and the pins looked up and endor- 
sed every remark, she regarded herself in the mirror, turning 
this way and that, improvising one attitude and then another 
and imagining as in a dream behind each silhouette, behind 
the lace and tulle, the satin and broadcloth and duvetine a 
perfect whirl of satisfactory engagements — the intrigues and 
pleasures and excitements of a woman of fashion. When a 
fitting was completed everyone rejoiced together, standing 
back to rave at Madam's appearance so that she could not 
but be persuaded that her life was as colorful and varied 
as the costume indicated it must be. 

It was a great business, this ordering of her wardrobe 
and in those late autumn days attempting to plan for the 
entire winter season, it took up her slack, did more than 
anything to help her adjust to the city rhythms. Before she 
started with her fitting she'd now and again make an entire 
day of it, choosing the costumes and all the accessories, the 
handkerchiefs and scarves, pocket books, and Madam Pey- 
nard having a luncheon sent from her favorite caterers they’d 
lunch together while consulting, that touch of picnic about 
it all quite fascinating, the models ordered up from below 
to parade before her while she toyed with her lobster salad 
or her chicken paté or sipped her glass of wine. Back and 
forth, back and forth they'd march, while Madam Peynard 
ordered this one or that one to stop before her so that she 
might observe the swing, the line, the movement. 

She used to wonder about the models. Who were they? 
What kind of lives did they lead? How extraordinary when 
you thought about it, these young women with their simply 
perfect figures and wearing such fabulous creations, putting 
on first one and then another, looking so astonishingly well 
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in all of them, just as though they were princesses or debu- | 
tantes of the very best families, or about to be presented 
at Court. What kind of clothes would you suppose they wore | 
when they weren't parading thus in front of you? What 
would they be like if you knew them intimately? 

There was one young woman in particular she fancied — 
such an arresting face, looking as Clarissa phrased it so re- 
fined and never blushing if she was spoken to, a touch of 
the exotic about her, pale and with raven-black hair and only 
her fine full lips made up. 

She enjoyed watching her walk before her — « That 
Miss,» she questioned Madam Peynard, «what was her name?» 

« Oh, » Clarissa repeated, « Miss Reynolds — a very good 
name too — a genuine American name; » so many of these 
girls had foreign names; and hereupon she was visited by an 
extraordinary thought — for if she'd had a daughter she 
would be about the the age of this young woman, and cer- 
tainly she wouldn't mind it at all, having a child of hers 
resemble Miss Reynolds — her voice so refined and wearing 
her clothes with such distinction. 

That night she'd had a most peculiar dream, which all 
the following day had been the accompaniment of a very ten- 
der mood. Lying half awake and half asleep the girl had 
come to her; she'd kissed her very fondly and called her 
daughter (think of it — her little girl) and their lips meet- 
ing and the girl escaping from the close, the ever so close 
embrace, the dream had left behind a sweetness, a nearly in- 
tolerable sweetness which she'd tried to forget, and at the 
same time had done her best to coax back into her thoughts 
again. 

Fancy dreaming about a dressmaker's model — and 
a dream of such an intimate nature! 


She was impelled to investigate further. Who was that 
girl — that handsome Miss Revnolds: did Madam Peynard 
know anything about her private life? Was she married? 
What kind of a young woman was she anyway? 
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Madam Peynard knew all about her — a very superior 
girl indeed; her father was a musician; he played, if she 
remembered correctly at the fourth desk of the second vio- 
lins in the Philharmonic Orchestra. 


How extraordinary, thought Clarissa, the daughter of a 
musician! And just what would that imply she wondered, 
socially? She tried to conjecture, but her speculations did 
not carry her very far, for living as she did she could not 
be expected to know much about the ways of other lives than 
those surrounding, her housekeeper attempting so diligently 
and at such a stupendous salary not to worry her with any- 
thing, hiring and firing, and if there was a change in staff 
not having it too noticeable, so that everyone about her 
should say « Yes» at the right moment, «no» at the right 
moment, be here or there standing at attention as duty might 
demand; and furthermore having only a small circle of 
friends, and all of them so very well provided for; her father- 
- in-law and poor Fred so good and virtuous and philanthropic. 

The daughter of a musician — a second-violinist in the 
Philharmonic Orchestra; this was novel; this was interesting. 

She found herself conversing more and more with Miss 
Reynolds, whose name she discovered was Irene. Should 
she call her Miss Reynolds, or Irene? She decided on the 
latter course (and with a playfulness, a kind of tenderness 
about it, too). Then one day she had an idea — it seemed 
a little freakish; but then — why not? The more she played 
with it, the more it began to take definite shape and outline. 

She would ask Irene to lunch, on some national holiday 
when she would not be employed at Madam Peynard’s — 
this was the sort of kindness in which she should indulge 
more often — having people of this sort for luncheon; it 
would be a liberal education for the girl to see her house 
— to see some of her treasures of art; perhaps she cared 
for art; but most likely she did not. However in any case it 
would be a most unusual opportunity; it would be a kind 


and thoughtful act. 
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It would indeed; it would indeed. She made up her 
mind to ask Irene. 

And queer as it was, Clarissa felt embarrassed asking 
her. Though Irene was surprised (she didn’t even try to 
disguise her surprise) she was not, as Clarissa had expected 
either embarrassed or overwhelmed by her kindness. | 

« Why yes,» she said, and she dropped that stiff, that 
classic model’s pose for a moment to relax and look at her, 
she’d like very much to come; it was so sweet of Mrs. Sheri- 
dan to invite her. 

So there it was; Irene was coming on Armistice Day at 
half-past one to lunch with her. 

Clarissa looked forward to it; she couldn’t help telling 
Louise how she’d asked a model at the dressmakers — such 
a pretty refined young woman — to come to lunch with her. 
Louise promised not to tell; it was a secret ihey would share 
together. 

But somehow she regretted having told her, for she had 
a strong suspicion that in spite of Louise’s promise the en- 
tire household from the butler to the kitchen-maid knew on 
the appointed day exactly who was being ushered in. 

This threw her out of plumb as she came down to greet 
Irene, suspecting that they knew about it; and Irene’s arriv- 
ing several minutes ahead of time — finding her there in 
the reception-room, not as she had expected waiting demure- 
ly in one of the splendid tapestry chairs but standing with 
her back to the door and so much absorbed in a picture on 
the wall that she did not even hear her come in. 

« Irene, » she said a little sharply. 


The girl turned round, as cool as a morning in May, 
and so extremely handsome, and Clarissa could not help 
observing, suitably dressed, not in the fashionable style of a 
dressmaker's model, but with a style of her own, a trifle more 
careless and suiting her slender figure admirably — a black 
suit, a small black hat, grey gloves, grey stockings, a little 
bunch of Parma violets. 

Goodness! Parma violets; think of that! 
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«Oh, Mrs. Sheridan, » she exclaimed, turning quickly 
round, «what a magnificent drawing. Could it be possible 
to possess such a thing — a drawing by Veronese? Actually 
Veronese! » 

Uncertain who the drawing was by, and not wanting to 
be caught out by Irene and afraid lest she might find another 
| picture about which to question her, Clarissa was immensely 
| relieved to learn that lunch was ready; and then immensely 
astonished, walking with Irene up the stairs and on and on, 
past this treasure of art and that, with all the hot-house fra- 
| grances — lilies, roses, hyacinths, assailing them as they 
progressed, to observe how the girl was taking it (and many 
a far more privileged person put quite out of countenance 
by such a promenade). 

Arrived in ihe dining-room with the servants awaiting 
them, the table so elegantly appointed Clarissa watched Irene 
as she sat down — no second-man could put her out of bu- 
_ siness. He pushed in her chair and gave her back the hand- 
- kerchief she’d dropped. 

«Thank you,» she said. « Oh, thank you awfully. » 
And if there was a moment’s silence, it was Irene who 
_ broke it, looking about with such delight at everything — 
Bates and Blakely not escaping her attention (taking them 
in, their liveries and deportment, as though to say: « Well 
_— what a show» and in a manner all her own including 
them you might say in the conversation). « That is,» she 
said, sprying another masterpiece, «a Memling; «Oh these 
pictures — these wonderful pictures! And here, if I can be- 
lieve my eyes a Goya; and above the sideboard. — » 

«Rembrandt, » said Clarissa abruptly as though to cor- 
rect the girl and let her know she was familiar with the pic- 
tures in her own dining-room. Could it she wondered be 
humanly possible that Irene Reynolds, the little model, who 
on so many occasions had paraded back and forth before 
her, taking this position and that, so that the clothes she 
wore might be appraised, might to put it baldly, be bought 
directly off her back, could it be possible that such a crea- 
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ture was capable not only of talking about art in such a free 
and easy and delighted manner, but of somehow assuming 
a greater knowledge of it than she herself possesed? | 

«How does it come, Irene,» she asked, wishing she 
could feel sure about it — whether Bates and Blakely knew > 
the vocation of her young visitor, « that you know so much 
about pictures — art? » | 

« Oh, you should see my mother, Mrs. Sheridan! » There 
was in Irene’s warm face and ardent voice, such a gen- 
uine desire to communicate her love and admiration that 
Clarissa had the weirdest sense that her two expressionless 
servants and the very portraits on the wall were listening 
and that the great dining-groom had suddenly divested itself 
of its solemnity and become, under the spell of the girl's 
affection and sincerity a human and habitable place — « You 
should see my mother,» she went on, « she’s the most won- 
derful woman! » 

« Is she an artist? » Clarissa interrupted. 

Well, not an artist exactly she explained; they were all 
of 'em a bunch of artists; but it was her mother (mommer, 
she called her) who cared for art the most — knew, as she 
put it « what it was all about » and always taking them every- 
where since they were little kids — to galleries and exhi- 
bitions and to hear good music and wanting them to care 
for all the wonderful things that life afforded people in New 
York. 

« Your father, » persisted Clarissa, «is a musician, I 
understand — he plays in the Philharmonic Orchestra? » 

«Poor Poppa,» the girl said, yes, that was right. But 
it was hard for him — being so nervous and having to go to 
so many rehearsals — and practicing and all and wanting 
frequently to give up his job and get back to teaching. But 
Mommer's knowing that if he did this he'd die inside his 
heart. Mommer gave everything, she gave everything to 
everybody — helping her brother to finish his college edu- 
cation. For she had it seemed the most remarkable brother 
— a regular genius who wanted to be an architect and a 
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sculptor at the same time and to go in for science as well 
— for physics had, she said, a part in all of this. And her 
younger sister playing the cello so superlatively well and tak- 
ing lessons of Feuermann. As for herself, she too knew 
what she was going to do; she wanted to paint. She knew 


| Just who she wished to learn from; but she wasn't going to 


begin till she could go it on her own. Mommer had given 


| them all too much. This dummy business of prancing round 
_ in gorgeous clothes was only a means to an end. 


Listening to her, watching her lovely mobile face all 


| lighted up with love and sympathy, generous little plans be- 


gan to take shape in Clarissa’s mind; she would help this 


| remarkable family. She’d assist them in their great careers. 


They appeared to be so talented. Who knew, they might 
be geniuses? Her fingers positively itched to get at her check 


_ book. The winter which had seemed so dull and purposeless 


began to have interest and meaning for her — but of course 


. she must make inquiries — she must learn more. 


« Your mother? » she persisted for she wanted to learn 


further facts, to get if possible at situations — figures — to 
- find in short the proper avenues through which her check 
. book could approach these benefactions. « You haven't told 
, me yet, Irene, what branch of the arts does she go in for? » 


Irene explained. Mommer was a business woman. Per- 
haps Mrs. Sheridan had heard of Vera Reynolds? A little 
corset shop on Fifth Avenue. Her mother made the swellest 
corsets and her mother had made them before her in Mos- 
cow. 

« Made them where? » questioned Clarissa feeling sud- 


denly disturbed, as though into this beautiful symphony of 
_ American family life an alien note had crept. 


«In Moscow. My mother was born Vera Moscowitz. » 

« Born Vera who? » 

« Moscowitz, » said Irene. « My father was in love with 
her since a little boy » — she sketched with her hand a lad 
no taller than a ten-year-old. «He was Abraham Rabino- 
witz. » 
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« Abraham who? » demanded Clarissa and she felt as 
though somebody had slapped her full across the face. 
« Abraham Rabinowitz. » | 

«But my dear,» Clarissa’s voice was stern, «I thought 
your name was Reynolds. » 

«Oh but,» Irene explained to her — that was from | 
lately — just from since her parents had seen that being ' 
Rabinowitz would work against her brother and that in the 
corset shop her mother had so recently opened on the Ave- 
nue, Reynolds would help her to a better trade. They hadn’t 
wished to do this, they were proud of being Jews; but there 
was the future they had to think about. And Mommer and 
Popper — especially Mommer — had decided it was wise 
— and Mrs. Sheridan knew that in architecture — 

But didn’t Irene know that this was thoroughly dishon- 
est inquired Clarissa — taking a good American name like 
Reynolds and changing one's own? Her voice had become 
hard and cold. she seemed to have withdrawn herself a hun- 
dred miles from her young guest; and the pictures on the 
walls seemed to have withdrawn as well, and the two men 
servants, the entire room assuming its former solemnity, 
aloofness, inhumanity. 

And poor Irene Rabinowitz also felt herself abruptly se- 
vered from warmth and friendliness, from everything that 
up to this moment had seemed to be burgeoning and blossom- 
ing about her. After saying quite proudly and honestly 
that it had not seemed to her, or to her parents, either dis- 
honest or demeaning but merely a stern necessity in a coun- 
try where Jews were not given the chances they should be 
given. She relapsed into a silence that was the more distress- 
ing because of her former happiness and spontaneity. 

It was awkward, it was as awkward as it could possibly 
be. Conversation flagged; there was little that they could 
find to talk about. When luncheon was finally over Clarissa 
was no happier than Irene. Their chairs were pushed back; 
they were each of them enormously relieved. 

However the situation was not improved when a few 
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moments later ihey found themselves in the great sunlit draw- 
ingroom. Here also there were many fine pictures and many 
beautiful ornaments, but Irene appeared to have lost her 
enthusiasm for art. Coffee was served; she took her cup 
from the tray and drank it hurriedly, trying to invent an 
excuse for immediate departure. 

She was very awkward about it indeed, had lost all her 
ease and self-assurance. She put down the fragile cup and 
said without any preamble whatsoever that she had another 
engagement; she must be going. 

She shook hands with her hostess; she descended the 
splendid staircase almost on the run. In the hall she took 
her coat from Blakely who had most mysteriously appeared 
with it in hand. He assisted her to put it on, opened the 
front door and let her out into the bright winter afternoon. 

On the floor above the street Clarissa stood at one of 
the large front windows and watched her cross the avenue, 
-hail a bus and climb to the top of it. The light of the re- 
servoir was reflected back into the room. The water was 
very blue and the congregated gulls were as white as sea 
foam on the surface of the water. The blueness of the sky, 
the blueness of the water and the whiteness of the gulls blur- 
red together in a rainbow mist. Irene should not have done 
this to her — made her care for her so much when from 
the start she’d been deceiving her. She felt deeply injured. 
She said her name — Irene Rabinowitz — aloud; then to 
herself she repeated her mother’s name — Vera Moscowitz. 
She said it several times, remembering how Irene’s face had 
lighted up when she’d spoken about Mommer — what a won- 
derful woman she was. 

« The car is waiting, Mrs. Sheridan, » said Bates. 

« Very well, I’m coming,» Clarissa answered; but she 
did not turn. She wasn't going to have her second man see 
her. The tears were simply streaming down her cheeks. 
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HYMN TO THE WINTER SOLSTICE 


The sun stands still in the vast 


Then starts his return. 


It is for me that the sky explodes into fire and rose of the 
winter solstice. 

For me hangs December's planet above the linear moon in 
the mauve of the evening; 

Galaxies troop through the night, the outer galactic systems 
recede in numberless armies. 


For me the year and the night divide into two, become equal, 
half living, half dying. 

The past is bent back. The future wheels in, is instant and 
instantly over, imperceptibly present, 

Made finite in season, month, day, hour, minute and second 
of change from coming to gone 

From taut into slack into lowered; calyx to mould. 


From brown spill of new beech leaf, from foal in the stable, 
lamb on the meadow or plain, to their passing; 

The readying shift of the fledgling from nest to twig’s ledge, 
thence to hedge, then to flying and singing; 
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From shimmer of plumage in mating, till the long flight is 
over; 

From spear of the root into earth, through labor to harvest, 
from banquet to valedictorian: 


This is all mine for my own private seeing and hearing, 

(Man’s being mine) for self-abnegation of worship — 

From greater to small, from space into star into atom; 

From intoxication to grape, from grape through the vine 
back to grape-seed; 

From smaller to larger, from passion to love, from life into 
welcoming death. 
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FOUND IN A BOTTLE = 


Before the ship went down, we dreamed an island Eden: 
Where bland surf nestles soft along warm, white sands 
Fawn-skinned girls would offer fruits from little hands. 

The violent mine brought quick release to seek that garden. 


Our complicated cruiser buckled like a hulk 
Possessed, listed, and sank — and with it our whole onus, 
Leaving us to desire, fate free as the pinnace 

Whose tiller we were holding for our own good luck. 


And seemed possible and plain; the sea lay calm 
And open to the islands through our ensign’s skill. 
We rowed singing. But in the dark what snarl of will 
Swerved us round to flotsam at dawn, a boatswain's sunder- 
ed arm? 


The ensign got it, but we must have guessed our hearts 
Are circular. We held her southeast. And the thirst 
Was on us. Some still doggedly sang — they were the worst. 

All night our sleep was walking streets of swarming ports. 
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All day the breathless sunblaze dazed the air, no sail 
Could swell, the flat sea flashed up blind as lapsed illusion. 
On minimum rations we still had a week’s provision 

Of hard-tack, but less water. Now the days waste all. 


At night cold stars amaze the deeps, our earlier dream 
Returns, lecherous hags squatting on fresh wells. 
We caught three flying fish. No rain yet. Nothing else — 
The sea, the sky, and where they meet, the seamless rim. 


I write this with my excrement to caulk it away 
In a dry bottle, hoping that will keep it dry, 
And in full view of the blank eye of sea and sky, 

Cast it to the providence of the sky and sea. 


O PIONEERS! 


Impalpable the stiffness of their postures, 
Vaguely gigantic, wavering yet forever 
Sculpturesque, they stand to receive the arrow, 
Shed blood, scream, expire unmoving, unheard 
As great oaks toppled in earless, eyeless forests 
Centuries slow. 

Hence, thinking on soiled beard, 
Carbuncle, drawl, and sweat, consult the absurd 
Chromos of pinafore, lilacs, oxen, Currier 
& Ives, or the magazine tales by Fenimore 
Cooper's inheritors or Washington Irving's; 
Compile statistical tables on which to observe 
A high (to our mind) infantile — and maternal — 
Mortality, due to want of medical care i 
And contraceptives; look up the first charter. 


But go out and walk in the graveyard. 
They are there 
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At last, weathering headstones: Father, Mother 
Twice over, Baby Sara, eleven others 

Counting the plot above the school. Their carved 
Epitaphs were stylish, Blake unburning. 
Remember, a late one gives to the idle air, 

Me as you the letters pass by As you are 

Now so once was I As I rather squared 

Am now you soon italics, shall be Prepare 

For death and Bodoni’s copperplate-dainty glare 
Follow me — canted, muffled with crabgrass, more 
Silent than stones unquarried the unpassed words. 
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THE VERBALIST OF SUMMER 


1 


The verbalist, with colors at his hand, 
In the events and size of volant summer, 
Thought at the sea's edge 


How to wash the sovereign waters; 


They were in a grandeur of the actual 
And they leaped upon his eyes in tunes 
That broke from island hills in blues 
And flashed across the waves in mauves. 


Is this the sea that balks my verbalism, 
The meditator said, by flying hyalines, 

Is this sea actual? Is this the real sea? 
For he was the register of reality. 


Or is it a chasm where old bones are rolled; 
Forced peace with roaring rollers made 

In the mad tangles of sea bells, fog, fate, 
That specific for the forecast of our doom? 
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Or is it, while his nimble fingers flexed | 
The dawns, the sunsets of old centurtes, 
Awaiting the charms of elegance, of synthesis 
Which ones to use, which tones to blend, 


Is it the subtle messenger of nature 

Hidden in the complexity of Psyche 

That here appears, and .are these bells, these shades 
The temper of our mysterious complicity? 


Was the water factual? Was it actual? 

Did the eyes deceive, and did the senses drown 
His too attentive blood in sudden frenzies 
That made a music rare and rich in air? 


He had the color harmonies at hand 

In the calm vegetation of his eyes; 

In the aural cavities of carved sea rock 

The rhythmic knowledge of neap certainties. 


The verbalist, in all this wealth and scale, 
Kept looking at the laughing, dappling water, 
Hypnotic to the last, until his vision ceased, 
And clearly then he saw that he was natural 


To the menacing and the loving sea, 

His intellect a super-imposition; 

The verbalist sat in dells of verbalism, 

As in a flower field, with music in the air, 


And he made the sea level with his eyes, 

No longer in the power of the imponderables. 
All that mystery of the washing waters 
Dissolved within his mortal reality. 
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Il 


The sea is mine, I am the sea, 

For I am human if I am anything, 
And I am the master of what I see, 
Said to himself the cogent verbalist. 


I am what I dream, the waters that I make 
Are dreams of summer-scented splendors; 

They are the dawns that stir the cormorants 
Across the brightening ledges, and the gulls 


Elaborate conclamations. They are the loons 
Curious litanies, and the high osprey's cry. 

I dream the waters, and I make the sea 
Responsible; for I am what I take and make. 


Subjective sea, sea of the deep sea-wish, 
Waters of the blood that wash the world, 
I claim the element of size and tone 

My own, I make the sea, I am the sea; 


Stylization of objects, fixation of dreams, 
Compendium of imponderables, 
Visionary screen on which is played 
The magic games of the soul’s reality. 


So said the viewing verbalist 

By the side of the ocean segment, 
Mindful and instructed that he 

Was, actually, foreign to this element. 


And knowing that, where eyes were wide 
To so many occult divergencies 
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His tones and colors were his own 
The sundial sea was the plastic timepiece 


As it had been when he began his reverie 
And would be ten thousand years from now, 
A living nature beyond the realm of art, 
Try as poetry does to have it poetry. 


II 


I must begin again, the verbalist said. 

The sea is always getting out of hand; 

It is an addict of the summer's chances. 
Those air-dances on the water, there, he said. 


I must arrange the props, theorize 
The distances and densities, defend 
The subtlest of shifting elucidations. 


The sea is a subject of some malfeasance. 


He began to brim with violent intensities. 

He saw a savage power, the ships broken up; 
He had not thought so changeable a source 
Could violate so many presumed images. 


Accept the historians too; and of the weather 
The weather-makers. And of sea-power 
Its expositors and rampant individualists; 
And place just so the salmon canneries. 


The dullness of the ritual lighthouse keepers; 
The thickening of the salt by centuries. 
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Typhoons, unseen, in the pacific sea; 
Scott tying up to the Great Ice Barrier. 


He began to think it was too much, 
The subject proliferous and cantankerous, 
No medicine to the subsuming spirit 
Or order, gall to the onlooker, a tempest. 


To be didactic about the ocean 

Is to be a child, the verbalist said. 

What does the child see in the ocean? 
He sees the bright pebbles by the shore. 
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KING DAVID 


How else except that he had walked out 

of his palace chamber in despair 

with the day’s work — it came to the same thing 
always, success, success monotonously; 

was there never a doubt to enter one’s head 

that all was not well, just this suspicion 

of success? — and saw Bathsheba bathing. 

He leapt at it, a new vision, a new chance 

to prove himself in a new environment; 

and beckoned her to him by his royal fools, 

and proved what? That he was liable to do 
anything, even to murder; and success was murder; 
and that he had done as much as he could accomplish 
in his whole life: a stillborn and a live child 

of rape to take over at his death 

and to prove what again? That it was murder 
and always murder that succeeded. 


Solomon has not had his peer since his brother's death. 
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BATHSHEBA 


I gave myself to David with a hard, silent, 

dry womb, as in a death chamber; and it was so. 
He gave birth upon me to death, to know better 
the evil of his doing; and after Uriah’s death, 
after my husband’s murder, I wept because I 
having to live had to bear this burden 

in some degree; and David took me and I affirmed 
life again in despite of him, as if in Uriah’s 
memory, and for his sake; and brought up a child 
who would make lust and all other sensual pleasure 
his greatness and his ruination, in the hateful image 


of his father, the king. 


Then what was the nation? 

Then what had Uriah fought for, kept from me 
for months? Because of his absence my love 
had reached out to him absentmindedly 


in the garden. 


MYSTIQUE 


No man has seen the third hand 

that stems from the center, near the heart. 
Let either the right of the left prepare 

a dish for the mouth, or a thing 

to give, and the third hand will deftly 

and unseen enter to change the object 


of our hunger or of our giving. 
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IN YOUR DREAMS 


Oh God, if I was born to be dead 

why was 1 not ended in advance? 

If life is to be sand and salt 

what is the power that moves me to complain? 
The withheld sweetness that it can surmise 
from pain? 

Pluck out the root of planted 
bitter herb, sunk in my love for you, 
sweet source, if sand and salt is my domain. 
You are the soil of my distress, 
to bid me live, but like a barren grain. 

Be one with me in your desires, 


and seek a simple child in your dreams. 
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SOME TIME 


I 


CHLORDE OF LIME AND CHARCOAL 


i 
1 


There when the water was not potable 

Because of too many microbes 

The health officer proposed 

Hanging a bag 

With a mixture of chloride of lime and charcoal 
Ten feet down in, 

To purify the well. 


2 


Zinnias you look so much like Gentiles 
Born among butcher furniture 

Who lived Easter and Christmas 
Whose fathers died without wills 
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And left land to divide 
among they forget 
Which spinsters and 
The son a saint they must have called him 
soft in the head 
To whose salt marsh — it happens I like 
cattails —- Jewish I am mortgaged. 


Almost prize flowers, large — 
I am taken aback by a difference 
As by his small wife’s girth 
While the rest of her sweetness suffers arthritis 
Whom I greet in the way 
My own wife hurried to arrange you in our coffee pot 
The first vase at hand 
A something to give 
One whose cares should be 
A velvet painting of zinnias 
But not her sons running off 
she might think not to learn. 


As your rose, pink, yellow, and orange 

Are mixed in the melting pot 

That the kindness of our mortgagers 

Created with you at leaving you at our door 

And tho your givers begin to shake hands with my kind 

Do the snobs, salvagers, of culture and religion dare suspect 
We are saved, formally, by green? 


So: these are your lancet leaves, tubular stems 
Stopped in the lotus or artichoke of your sepals 
Of Egypt. 
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3 


How sweet is the sun, is the sun 
How sweet is the sun 
With the birds, with the summer months 
the notes of a run 
How sweet, sweet is the sun. 
You ask what 1 can do — 
My name is Jackie 
1 am Jack-of-all-trades: 
Homer — the carpenter — 
Did you write that book? 
Is your fir squared 
and its end true? 


How sweet is the sun, is the sun 

How sweet is the sun 

With the birds, with the summer months 
the notes of a run 

How sweet, sweet is the sun. 


ii 


Homer's Argos hearing 
Händel’s Largo as 
The car goes 


Or 


The dog in the third story 
Brownstone window looks 
Down into the street 

Left and right 

Much like his master 
Distracted, 


377 


LOUIS ZUKOFSKY 


To see 

What is going 

On in the world. 

Is the skyline still there 


Are the buildings 

A new bridge 

Or the new ramp? 
Philosophy moves 

Faster than sound 
To what purpose? 


Until lights hang — 

As if — from the skyscrapers — 
Down a mist? 

Indian summer, november first, 
Evening of cantilevers of finance 
Death (is?) the common share 
Of the loved. 


Stone struck 
By hanging jewels 
And hung off iron. 


Are they coming home, master? 


iii 


W 


Ah, my craft, it is as Homer says: 
« A soothsayer, a doctor, a singer 
and a craftsman is sure of welcome 
where he goes. » Never 
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| have I seen anything like you, 

| man or woman. 

| I wonder looking at you. 
Well, in Delos 
once I saw something like you, 

‚a young palm sprung at Apollo’s altar, 

Tve been even that far — along 

with others and their raft of trouble. 

Seeing that sapling 1 was stunned 

for no other tree like it grows out of the earth. 
And yet I wonder and am stunned — 

you might be that girl — 

at the thought of touching your knees. 


II 


NON TI FIDAR 


in opera poetry must 
be the obedient 

daughter of music 

Mozart 


‘The hand a shade of moonlight on the pillow 

And that a shadowed white would seem above or below 
Their heads ear to ear, hearing water 

Not like the word, the flickflack of the eye opening on it 
With what happiness 

Where the word is the obedient daughter of music 

And Don Giovannı’s shapely seat and heart live in hell 
Lovable as its fire 

As all loves that breathe and kiss 

Simply by life 

Rocking to sleep and flame: 

So frail is judgment 

It must light up, an overseer 

With some truckling in hell, 

A song that lovers’ heads 

Ear to, and on ear foretell. 
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III 


Some time has gone 
Since these were written: 
The cause. runs off — 

A child’s mitten. 


But hear play the 
Fingers of his hand 
Celia perpends — 


To understand. 
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| AN EVENING AT THE FAIR 


« If you had your way,» she said, « you'd just sit home 
and read a magazine, I suppose. » 
| Harold tightened his grip on the steering wheel and con- 
¡tinued intently watching the red tail light of the car that 
‘moved slowly through the dark ahead. 
| « Don’t forget that I’m forty-two years old,» he replied. 
« And I work hard all day at the tannery. » 
| « You make fort-two sound like its only two steps out of 
the grave, » retorted his wife. 
| «I feel that way sometimes. » 
| «You ought to go out more. You don't make enough 
¡effort to have a good time in life. » 

« If we had children, it would be different. » 

«For goodness sake now, Harold, don't start again. » 
She exhaled audibly, turning toward him in the semi-dark- 
ness of the car. «We're going to go to the fair and have a 


good time. After all, the fair only comes once a year. » 

« Yes. I’m sorry, Grace. We'll have a good time. » 

They drove in silence then for a while. The traffic gra- 
dually thickened as they approached the county fair grounds. 
‘They could see the shine of all the electric lights and already 
hear the blare of raucous music above the automobile noises. 

When they came opposite the entrance gate, Harold said, 
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« You can get out and wait for me here, if you want. I'll park 
the car and come back. » 
« All right, but don't be too long.» She got out. 


By himself he drove on in the slow-moving mass of cars, | 
looking for a place to park. Both sides of the highway were | 


| 
| 


| 


| 
| 
| 
| 
| 


lined solidly with parked automobiles. Suddenly, just in front | 


of him, a car pulled out from its place. Harold drew to one 


side ahead of the empty place, thinking to back into it. But . 


immediately there came a fierce blasting from the horn of 


the car in back of him, whose progress his maneuver would 


temporarily impede. He shrugged his shoulders slightly and 


drove on. In the rear-view mirror he observed that the other 


car took the empty place. After several minutes more of slow 


driving and looking to the right and left vigilantly as he 


went, he managed to nose the car into a narrow space in an 


empty lot, next to a gas station. He rolled up the windows 


and locked the doors of the car carefully before he left it. 

In front of the gas station there was a group of five or 
six young men; they were talking and joking in loud voices, 
swaggering back and forth, and a bottle of whiskey was pass- 
ing around freely between them. One started singing noisily: 
« Oh, they Il build a coffin of pine for that sweetheart of mine 
when they cut down the old pine tree, when they cut down 
the old pine tree..... » 

For a minute or two Harold stood and watched the 
youths, but from a distance. Then he turned away and walked 
along slowly beside the long line of parked cars back toward 
the glare and noise of the fair grounds. His motions as he 
walked were deliberate, there was a certain specific character 
to each step, as though it were a separate and conscious ef- 
fort. He was a middle-sized man, and gray: unlike his wife, 
who had glossy chestnut hair and the physique appropriate 
to her large bosom. 

« Well, it took you long enough to get the car parked, » 
she said as he came up to the entrance. 


«I had to go a long way to find a parking place, » he 
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replied. « There must be a big crowd tonight. Have you got 
the tickets? » 

« No. I was waiting for you. » 

He bought the tickets and they went in and were at 
once surrounded by the garish carnival atmosphere. Unsha- 
ded high-powered bulbs of numerous colors shed their dizzy- 
ing brilliance. Quantities of loudspeakers trumpeted forth the 

brassy music which merged with other noises into a shudder- 
ing rhythmless din. The air was weighted with odors of roast- 
ing hot dogs, warm sugar candy, popcorn, and sweat. Along 
| the midway there was a ferris wheel, a merry-go-round, loop- 
the-loop, flying swing, and every other familiar attraction. 
| There were the booths which offered all sorts of gambling 
possibilities. A shooting gallery. A side show, with its sens- 
ational banners. Metallic-voiced barkers shouted out the ex- 
traordinary interests of their particular attractions, by turns 
| cajoling and admonishing the crowd. And the crowd eddied 
at random this way and that in both directions along the 
1 midway, attentive to everything, with a peculiar sort of rapt 
i expression on its collective countenance, an expression of self- 


less and determined excitement. The shuffling feet stirred up 


| a haze of dust that shone golden against the electric lights. 
| 


« How about a ride on the ferris wheel, to begin with? » 


Grace suggested. 

| «No, no, not for me,» said Harold, « 1 don't like any 
| of those things that whirl you around and make you dizzy. 
| But you go ahead if you want. Ill wait for you. » 

| « Oh no, I don’t care to go alone. » She stood and looked 
‚up at the ponderously-revolving wheel, shading her eyes 
| against the bright lights with her handbag. « And to think, » 
she said, «that I can remember when a ferris wheel would 
| have been too tame for you, just too tame. I can remember . 
i when you wanted to do all the most exciting things, and how 
| you used to swing on the birches in the upper fields. » 

| «I know. » 

N They walked on side by side down the midway, pausing 
here and there to look. They went into the side show, where 
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they saw the fire eater, the swallower, the elephant lady, the 
half-man-half-woman, the girl in the sword box, the tatooed 
man, and all the rest. After that they went to a smudged 
white lunch counter; Harold had a hot dog and Grace took 
a cornucopia of warm greasy popcorn. They walked back 
along the midway. 

«I'd like to play some bingo, » Grace said. « I talked on 
the telephone with Maude Cummings this morning and she 
said she'd be here tonight with Frank and they'd be playing 
bingo. I said we might play some with them. » 

« You know I don't like bingo. » 

«But I told Maude I’d meet her. » 

« Well, you go on. I'll meet you later. » 

« All right, because I promised Maude. » 

He walked with her as far as the glaring bingo tent, where 
the players at long counters stared at their numbered cards 
and nervously fingered the markers. A voice droned numbers 
through a loudspeaker and called constant attention to the 
pyramid of glittering prizes in the center of the tent. 

« What are you going to do while I’m playing? » she 
asked. 

«Oh, Pl walk around. Maybe Ill try a gambling game 
or something. Don't worry about me. Have a good time for 
yourself. » 

«I will,» she said. And as she went into the bingo tent 
she called over her shoulder to him, « Win something for 
me. » 

He wandered back again slowly along the midway, not 
noticing anything in particular and heedless of the crowd's 
constant jostling. His set expressionless features contrasted 
strangely with the eagerness of other faces. He went obviously 
at random, indifferently, first to one side and then to the 
other between the two rows of tents and booths. Briefly he 
glanced at the spinning of a chromium-spoked gambling 
wheel, at the shattering of clay pipes in the shooting gallery, 
at a penny- pitching game. He walked on. 

The night was warm. He pulled down his tie and undid 
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the shirt collar. In front of a baseball pitching gallery he 
stopped. The object was to overturn a pyramidal stack of six 
metal cylinders with five baseballs. An indefatigable barker 
promised to anyone who accomplished this feat his choice 


from a shelf of sequined dolls and ornate crockery. « Five 


balls for a quarter, » he shouted. « Test your skill, folks. It’s 
simple. Anybody can do it. Step up, folks, and take your pick 
of the prizes. » 

Two boys were hurling baseballs toward the two stacks 
of cylinders at the far end of the canvas-enclosed booth. 
Harold stood and watched them. The first was able to knock 
over only three of the cylinders, but the other knocked down 
all six, whereupon the barker shouted even more loudly how 
simple it was to win and extravagantly drew attention to this 
latest winner’s prowess. As his prize the boy chose a large 
orange vase with a thermometer set into its front, and he 
and his friend went off laughing. 

Harold stepped up to the counter. « I'll take a try,» he 
said, putting down a quarter. 

The barker placed five baseballs in front of him. The 
cylinders had been set up again. Harold steadied himself, 


swung, threw, missed. The barker stood to one side, quiet 


for the moment, watching him. He tried again, and missed. 
Again, and missed. His jaw clenched, he looked around him. 
His fourth throw came very close, but missed. He picked up 
the last baseball, weighed it a moment in his hand, then 
abruptly drapped it back onto the counter and turned away 
into che crowd. Behind him the barker resumed his haran- 
gue: « Come on, folks, try your skill. Step right up. Five balls 
for a quarter. It’s simple. » 

Harold moved his right shoulder blade back and forth 
several times. Already he could feel a slight ache from the 
unaccustomed effort of pitching baseballs; in the morning the 
whole shoulder would be stiff. He sighed and walked on slow- 
ly through the crowd. Someone going in the other direction 
across the midway called to him and waved, but he didn’t 


notice. 
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At the very end of the midway, close to the grandstand 
where spectators in the daytime watched trotting races, there 
was an arena screened off with canvas. Above the entrance 
hung a banner which advertised, in huge letters, Wrestling. 


Two men stood below the banner on a raised platform. One 
was a wrestler, wearing only his blue sleek trunks and a pair 


of sneakers, a short man with thick knotted muscles. The | 
other, gaunt and unshaven, was the barker, who demanded 


a challenger from the crowd of men standing around the 


platform in a semi-circle. « Who's going to be the next chal. 


lenger? » he repeated. « Who'll be the next to take his chance | 


with the champ? » 


Harold pushed into the fringe of the crowd and stood | 


there watching and listening. 


| 


«Isn't there a real he-man in this crowd? » demanded 
the barker, and his manner plainly bespoke contempt. He 
pointed to the wrestler, who stood on the balls of his feet. 
and flexed his muscles complacently. « Who's going to take: 


on the champ? Five dollars to anybody who can pin him. 


Who wants to make five dollars in this crowd? Five dollars ; 
to the winner, or a fifth of the gate. Now who's going to step: 
up and be the challenger? Come on, there must be some real. 
he-man in this crowd. What's the matter? Aren’t there any 
sports among you? Not one? Let's have a challenger. It’s a 


real sporting event, and five bucks to the winner, or a fifth 


of the gate, five genuine frogskins. Come on now. Who'll take : 


a sporting chance? » 
Near Harold in the crowd was a group of young men, 


and he could hear one of them being urged by the others to 
accept the challenge. He demurred at first, but his friends ; 


became more and more pressing in their insistence, they 


pushed him forward, and finally one of them shouted out, 


« Here's your challenger, mister. » So he sheepishly went for- - 


ward, and his friends called after him. « You'll win easy, 


Curtis. We're betting on you, boy. Let's show these carny : 


guys what a he-man really is. » 


Curtis was a tall and wide-shouldered boy, not more: 
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than twenty-two or three, with close-clipped blond hair. He 
went to the entrance of the arena and the wrestler got down 
from the platform and went inside with him. 

Then the barker began exhorting the crowd to come in- 
side and see the match. The entrance fee was twenty-five cents. 
At this some of the spectators moved off down the midway. 
But most of the crowd remained, pushing forward eagerly 
at the entrance to get in. And Harold was among these. 

Inside the arena was the wrestling ring, which as delimit- 
ed simply by a length of rope strung around on four wooden 
posts. Within this space a large square of dirty patched canvas 
was pegged to the ground and above it hung a high-powered 
naked bulb, shedding harsh illumination. The spectators stood. 
The places around the ring filled rapidly. Harold managed 
to jostle himself forward against the rope along one side, 
between an older man in overalls and a fat boy. Curtis and 
the wrestler were not to be seen. 

«Do you think this kid has a chance? » asked the man 
in overalls, leaning close to Harold. 

«I don't know. » 

« Anyway it ought to be a good fight, don’t you think? » 
Harold didn't answer. He raised one shoulder to express 
indifference and stared straight ahead. 

| The arena round the wrestling ring was well filled; there 
‚must have been almost fifty spectators. And now there were 
no more entering. The barker came in and carefully pulled 
‚a flap over the entrance. From one corner of the arena which 
was screened off the wrestler came and ducked under the 
rope into the ring. Curtis came after him. The talk of the 
| spectators abruptly became a hush. Curtis had on a pair of 


À 


| faded red swimming trunks and gray wool socks. There was 
‘a hole in the trunks, over the right buttock, and a | round 
| white patch of flesh showed through. 

: « That boy's stacked up pretty good, » murmured the man 
in overalls. 


In contrast to the wrestler, who was all stocky and gnarled 
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with muscles, Curtis’ taller body appeared unusually graceful; 


his muscles seemed to flow supplely under his smooth skin. | 


He followed his opponent into the center of the ring. 


| 
| 


The barker held up his hands for silence. « This match | 
is five rounds, » he announced, « unless somebody gets pinned | 


first. Each round is three minutes, so let's get started. » 

The opponents cursorily shook hands, then retired to 
opposite corners. « All right, beginning of round one, » shout- 
ed the barker and the two men slowly moved out across the 
square of canvas toward each other. 

« Come on, Curtis, show him, » someone called. 

Harold leaned forward on the rope, intent, his lips parted. 


He could feel a sudden tightening all through him and all 


strange keenness of the senses. His palms sweated against 
the rope. 

The arena became tense with silence. The opponents 
circled round and eyed each other warily. The wrestler was 
half-crouched, ape-like, with arms held ready away from his 
sides as he moved. Curtis stood straight, obviously unpracti- 
ced, his hands up in front of him. Abruptly the wrestler jump- 
ed, he thrust by the unskilled guard and locked his arms 
about Curtis’ waist. They struggled, swayed to and fro, toppled 
sideways, and fell with grunts to the ground. There they 
labored and writhed against one another through a series of 
holds and efforts, forcing muscle against muscle. The fight 
varied rapidly in position. What advantage the one possessed 
in practice the other compensated for with agility and eager- 
ness. Now one for a moment was precariously uppermost, now 
the other. Hoarse gasps of effort came from both. The prone 
bodies locked together there began to gleam with sweat under 
the powerful light. Sinews and tendons visibly strained against 
themselves and drew taut in the effort of this violent embrace, 
arms twisted and necks arched back, mouths contorted; eye- 
balls forced forward in their sockets. And the two bodies 
struggling came as close to one another and seemed to unite 
as completely as flesh could, in appearance exhausting every 
physical sense. 
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Then all at once the first round was over. The barker 
separated the opponents, who went to opposite corners, leav- 
ing the canvas damp with their sweat. And immediately noise 
fiooded back inio the arena. The crowd called out comments 
to the fighters and eagerly debated the possible outcome of 
the contest after this indecisive first round. Almost all sym- 
pathy was centered upon Curtis; being the challenger, he 
was naturally the favorite, though most seemed to think his 
chances of winning were slim. The calls of encouragement 
were mainly for him. « Come on, Curtis, you can win. Throw 
a strangle hold onto him, Curtis. Keep moving, keep out from 
under, just be quick moving. You can win, boy. » 

Harold, in his place by the rope, nodded vigorously, but 
he didn’t say anything. His eyes were fastened intently upon 
Curtis, who was sprawled in a small canvas folding chair 
in his corner. The boy's lithe figure shone and seemed to 
tremble from the exertion, and his wide chest heaved cons- 
- tantly. Harold breathed fast, his throat was dry, he felt a 
slight pressure in his ears. 

The second round was announced by the barker. There 
were redoubled shouts of eagerness from the crowd, but as 
soon as the opponents met the arena fell silent. At first this 
round was just like the preceeding one, indecisive. The two 
grunted and struggled from one attempt to another. But sud- 
denly the wrestler was sitting on the small of Curtis’ back 
and bending back his right leg, holding the foot tight in 
both hands, far back until the heel pressed hard down into 
the buttock and Curtis was gasping with pain. There was a 
smile on the wrestler’s mouth. 

« Throw him off, Curtis, throw the bastard off, » shouted 
the crowd. There were catcalls and shrieks of disapproval. 

Harold swung his fist in short excited jabs and twisted 
his body from side to side in nervous gestures of aggression. 
His breath hissed between clenched teeth. 

The man in overalls, who had been nudged, looked at 
him irritably and said, « Take it easy, mister, this ain’t your 


fight. » 
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« Shutup, » Harold muttered. 

Curtis struggled. Brutally the wrestler pulled back more 
and more on the leg, and the veins that ran down over his 
straining biceps stood out like tree roots. At last, with a 
great heave upwards and back, Curtis managed to free him- 


self, but the wrestler was immediately again on top of him. 


Then the round was over. 
The opponents were given water. The crowd loudly voiced 


opinions and encouragement. Curtis was now completely the 


favorite, and very few thought he had any chance of winning. 


Harold stood utterly motionless in his place, as though | 


paralysed. 


The third round did not begin like the other two, with 


wary circling. Curtis rushed out from his corner swinging his 
arms and threw himself violently against the wrestler, hurling 


him to the ground. He fell on top, he held the wrestler’s. 
two arms by the wrists out at full length, and beneath him © 


his opponent was pinned back-down to the ground, shoulder 
against shoulder, thigh against thigh, the one body complete- 
ly dominating the other. It all happened so suddenly the 
wrestler hardly resisted. 

The crowd shouted exultantly. And after a perceptible 
hesitation the barker came forward and announced the fight 
over. Curtis had won. The barker held up the winner's arm 
and he smiled, flushing. The crowd was wild with satisfaction. 

Sullenly the wrestler ducked under the rope and went 
to the screened-off corner of the arena. After a minute Curti: 
followed him. The barker announced there would be another 
match in twenty minutes. And the crowd contentedly began 
to depart. 

Harold remained where he was, still, with eyes shut and 
mouth wide open and exhaled a long breath, emptying him- 
self completely. His hands clutched the rope. He felt as though 
_ he were free in space, falling back toward the world from 
an unimaginable stellar height. He shook his head, frowning, 
and blinked several times in rapid succession. Then he turned 
and left the arena. But he lingered by the entrance outside. 
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| All of the crowd had gone now except Curtis’ four or 
five companions, who stood in a bunch talking with enthusias- 
tic pride of the evening’s triumph, which by association was 
also theirs. The barker sat inside the red box-like stand from 
which he dispensed tickets, counting receipts from this latest 
match. 

| After a minute or two Curtis reappeared, dressed again 
in his blue jean pants and shirt. He was followed by the 
wrestler, who had a towel hung around his neck. Curtis went 
‚and stood in front of the ticket stand. 

| « You don't wrestle bad at all,» said the barker. « You 
want your prize money now, don't you. » 

« That's right, » Curtis said. « 1 worked hard enough for 
it.» 

« Well, here you are. Two fifty.» And he put two one 
dollar bills and a fifty cent piece on the counter of the ticket 
stand in front of Curtis. 

« What do you mean: two fifty? » the boy demanded. 
«What's this two fifty stuff? You promised five bucks to the 
winner, and I won, and now I want the five bucks. » 

«I promised five bucks or a fifth of the gate, and the 
gate was only twelve fifty. So you get two and a half. It’s just 
simple arithmetic. If the gate'd been twenty-five, you'd 've 
gotten five. But the crowd was less than I thought. » 

« But that’s not fair, » exclaimed Curtis. « You didn’t tell 
it that way before. You said five bucks and there weren't 
any ifs about it. » 

« Well, there are now. There’s your two fifty. Take it 
or leave it. That's all you're getting. » 

Curtis’ friends had moved close. One of them burst out, 
« That's a dirty damned cheat. » 

« You guys keep out of this,» said the barker. 

The wrestler, who was leaning against the ticket stand, 
repeated, « Yeah, you guys keep out of this. » 

« The hell we will,» said the friend. « You promised 
something, and you'd better keep your promise, or you'll be 


sorry. » 


391 


JAMES LORD 


« Making threats? » asked the barker, sneering, with an 
ugly curl of his upper lip. « One false move and I can have | 
the cops here in two minutes, so just take it easy, kiddo. » | 

« Maybe the cops might make you pay what you promis- , 
ed. » 

«Go ahead and call them if you think so, and you'll | 
see. I’m paying what I promised anyway. If you don't like | 
it, that's just too bad, because there's nothing you can do. » 

« You dirty son of a bitch. » 

Harold, who had been standing a little to one side, now 
stepped up close to the stand and said to the barker, « You 
know you really ought to pay him the five dollars. You made 
it sound like a promise. And it's only fair to pay up, since | 
he won. » | 

The barker stared for a moment in silent amazement. 
Then he exclaimed, «And who the hell asked for your 
opinion, brother? Why don’t you keep your nose to your- 
self? » 

« Yes, » said Curtis quietly. « What's the use? » 

At once Harold stepped back several paces and his face 
went vivid red. 

The barker grinned, baring cracked brown teeth. 

« Well, I guess there's nothing I can do about it, » Curtis 
said. He picked up the money. « But it's a cheat, and you 
know it.» And he moved away with his group of friends, 
who were grumbling angrily. 

«No hard feelings, kid, » the barker called after him. 

Harold watched the group of youths moving off away 
from the midway along the side of the grandstand. Their 
discontent was evident in the short stiff strides they took and 
the way they stayed so close together. At the corner of the 
grandstand they paused. Curtis’ blond head was visible above 
the others. 

And then suddenly Harold started running toward them, 
as fast as he could. He ran awkwardly flat-footed, puffing, 
with his arms held stiff at his sides. « Wait! » he called out 
as he approched. « Wait for me a minute. » 
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The youths turned and looked at him in surprise. They 
didn't say anything. 

He came up to them out of breath, panting. His face was 
flushed. He stood in front of Curtis, and after a palpably long 
hesitation he murmured in a strained voice, « Excuse me. » 

« What do you want? » Curtis asked. 

« I think you were cheated, » said Harold. « It wasn't fair. 
They should have kept their promise. » 

« Well, they just didn’t, that’s all, and there's no point 
talking about it. I know it was a cheat without anybody tell- 
ing me. Is that all you wanted to say? » 

« Yeah, we all know it was a cheat,» said one of the 
others. «Come on, Curtis, let's get out of here. » 

«No, no, wait, please, » Harold protested. « Wait a mi- 
nute. That isn’t all. » 

He got out his wallet from his hip pocket and took three 
‘one dollar bills from it and he crumpled them together in 
‘a small wad and held them out to Curtis. 
| « Here, take this. It’1l make up your five dollars. I don't 
want to see anybody get cheated. » 

The youth stepped back a pace. « No,» he said. « Why 
should 1 take your money? You weren't the one who cheated 
me. What have you got to do with it anyway? » 

« Please take it,» Harold said, stepping forward a pace 
in turn. «Go on, please. It’s just that I hate to see something 
that's not fair. I'd be a pleasure for me if you'd take it. 
Why shouldn' you? You've got it coming to you. What dif- 
ference does it make where you get it from? Go on. Take it. » 

Undecidedly Curtis glanced from Harold's hand to his 
face. « Well, » he said, « that's awful nice of you, mister. The 
way you put it, it sounds all right, I guess. Thanks a lot. » 

Harold pressed the wad of bills into his hand. 

« Gee, mister, thanks a lot,» he repeated. 

«It’s nothing, » said Harold. «J tell you the pleasure's 
all mine. I hate anything that’s not fair. » 

« That’s nice of you all right, » said one of Curtis’ friends. 

« Yeah, it sure is,» affirmed another. 
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« Thanks a lot, » Curtis said once again. 

«It’s nothing, » repeated Harold. Then he hesitated. The } 
youths looked at him and he looked at them. For a minute} 
no one said anything. At length Harold murmured, « Well, , 
I guess I’d better be getting along. Good-night. » 

« Good-night mister, » several of them said at once. 

He turned away from them back toward the midway. 

« You’re a good guy,» Curtis called after him. 

Looking back over his shoulder, he waved briefly, ther | 
went on. | 
As he passed the wrestling arena he saw that the wrestler | 
and the barker were once more stationed on their platform. 
and the barker had begun shouting to attract a crowd. « Come” 
on, folks, gather round for the next wrestling match. Now. 
who’s going to challenge the champ? Isn’t there a real he-mar 
in the crowd? This is a real sporting event, and five bucks to. 
anybody who pins the champ, or a fifth of the gate. Come on. 
Who'll take a sporting chance? Gather round, folks. » 

Harold hurried past and down the midway as quickly 
as he could. He was tired. He felt shaken, and he became 
aware that he was trembling. His body under his clothes was. 
running wet with perspiration. He stopped at a refreshment | 
stand, bought an orange soda, and stood leaning wearily 
against the side of the stand while he drank it. Finished, he 
strainghtened himself deliberately, inhaled a long breath, 
buttoned up his collar and adjusted his tie. Then he went 
to look for his wife. 

She was standing in front of the bingo tent. In her arms 
she held a huge pink and gold doll, all satin and sequins, 
which she cradled against her bosom like an infant. « See 
what I’ve won, » she said as he came up. 

He looked first at the doll, then at her, then at the doll 
again. « It’s horrible, » he said. 

« Well, I like that! » she exclaimed. « And what's the 
matter with it, may I ask? And besides, did you win any- 
thing? » 

«No, I didn't win a thing. » 
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« What have you been doing all this time? » 

« Nothing much. » 

«And why do you say my doll is horrible? » 

«I don’t know. It’s all right. Let's leave now. Do you 
mind? I’m tired. » 

«Oh, you always seem to be tired. What's the matter 
with you? » 

«I walk back and get the car and pick you up at the 
entrance. » 

«All right. » 

He walked away from her slowly through the crowd 
toward the entrance of the fair grounds. 
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SONG 


I am surrounded by. three singers 
From three houses nearbye; 

They sing in the morning, weeping 
Into the sun’s lightness. 


The bird on the maple tree 
Then flies to another street; 
Without wings, I listen, caged, 
Till the lion in me lies down. 


I am surrounded by mild harmonies, 
Melodies of infinite countries; 
But I think of the tree and the bird, 
And the three singers nearbye. 


PRAISE FOR LITTLE 


And if the bird did sing, it did not sing 

What summer is to other more random seasons; 
But it sat in its bough of breeze and fluttered 
Down the arched spaces of earth and sky, 
Seeking on the tree a shade of solitude, 

Away from taunting boys and shrieking girls. 
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If it did sing, it was the nervous echo of sound — 
Unlike other welcome pageants on cooler days, 

On the iced sponge of morning, before the dripping sun 
Lay as the sea upon the city combing out its stone, 
Finding a white wave breaking its green emblems 

Of random radiance, on atolls, beaches, inland seas. 


THE SPOOL 


The summer, like spring, like two dumb seasons 
lay scattered! Broken by time's dry man. 

Lay as nothing, a sparrow's word; as no singing bird 
upon the vacant air, where only the dry burnt earth 


made our modern pastoral. And no known hand 
or face to touch; no shadow calling in the fields; 
no remembrance of a world once savagely green, 
as a spool of sun wound up on the sky. 


DEAD RIVER 


Perhaps when the Indians walked in woods, 
This river moved without a solemn tide, 
Running over the deep races, where banks 
Spilled high their waters, and deer came. 


Now, only rocks lie, designed by weather; 
The rain on dry beds, giving a moment 
Of pause to errors of nature and geology 
Amid terrors of infinite change. 


But the snake still crawls here, coming 

From hills to lie in the cool, cool damp 

Of lost rivers, in squirming recession; as man, 
Studying the stone, sees only stone. 
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OTHER ISLANDS, INSEPARATE PLACES 


to Tsan-Fang 


The hand, ear and eye, are tyrannies 
Embraced in memory: a gulfless wave. 
The burning fluids of sensory statues 
Suggests the finger wrecking the horizon. 


I sit by the telephone and inter-gaze 
The orient of her eyes and manners; 
The spatial echo of her voice is blue 
Between the lightness and the rain. 


In morning's disaster of brittle weather, 
The wind's dull shock bangs the windows; 
And only the piano of my Italian neighbor 
Surrenders my statue of refugee delight. 


I commit other lesions and quickly drift 

To internal bodies of the seas blank face; 
Watching my islands wash their beaten markings, 
And disappear, like my neighbor and the rain. 


And only memory, its plastic juries of death 
Parades the narrow year's fatal conceit; 

When we shall march the boots and go again 
Down — down to darkness, and past all things. 


PARIS I 


The clock of darkness is lighted by arcs, 

From the corner of night we see the new morning, 
The sleep of our marriage is broken by anger, 

AU things, all things, weep-into time. 
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My throat is my eyes, my hands, my compassion, 
My age is more than a half of your own, 

My sleep is a mountain and I lie on its top, 

AU things, all things, fall from their heights. 


We see the new morning in our anger of darkness, 
We leave it to neighbors who wake and now clamor, 
Who make it Parisian by language and love, 

AU things, all things, grow into Spring. 


I hold you, pillowed, fragile and somber, 
Your eyes as large as love can be tall, 

You smallness so tiny, you grow over all, 
All things, all things, flow into Summer. 


PARIS II 


The cyclists of Paris wheel down the avenues, 
The athletes of Sunday. Tandem to all 

Vision, backs bent, hawks of the fleeing moment, 
They trample the traffic like mannikins of marvel. 


Sunday, and all the other days, they surrender to 
The winding stance; the pleasure and work 
Of movement; the men and girls, bare knees 
And thighs raised high, skiers of the streets. 


And in the subtle rain, draining a sky 

More ramp than air, they hurtle pavements 

Of angular mirages, weaving through the moving mass 
In a wheeling destiny that goes on forever. 
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LAST CLASS 


NOTE. — In some American progressive 
schools for women, it is the custom to tell © 
all, to shoot the works, in the last class. 
The school here is, let us say, Hysteria — 
Hall; the course, The Writing of Verse. « 


My sins are not important. Whatever I said was too good | 
for you. I tried. I said and I did. I survived. I have endured © 


you, o modern girl, sweetheart of papa and billboards; foot- 
pad and assassin. Lord, I’m plumb tuckered out lugging these 
hunks of pork up the lower slopes of Parnassus, knowing 
all the time that as soon as I turn around, back they'll slip 
to blurbanity, inanity, and the dearest, dullest people in the 
world. I’m tired of being a day-labourer on this canary-farm, 
a ladies’ maid in a seminary of small beasts, a mid-wife sweat- 
ing to effect a most particular parturition: bringing forth 
little maimed ends of life, poems with all the charm (if they 
didn’t lay eggs) of aborted salamanders. 


I’m tired of tippy-toe tasting; peripheral twittering; snif- 
fing for epiphanies; whistling after Wystan; Tate- and text- 
creeping; dithering over irrelevant details; orphic posturing; 
adjective-casting, nuancing; mincing before mirrors; speak- 
ing the condition of somebody else’s mouth; crooning in pri- 
vate over garbled quotations; sucking toes already too tired; 
attitudinizing, all those dreary glazed varnished effusions 
from the boudoirs of frou-frou; all the lower case freud and 
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joyce (Anna Livia Dribblenose); all those moldy little sublim- 
ations emitting nothing more than a faint sad smell; those 
cats and trees and silvery moons; those bleak black ugsome 
birds, — why not a whole series on the grave, darling? Um 
tired of the I-love-me bitches always trying to keep somebody 
off balance; Park Avenue cuties who, denied dogs, keep wolf- 
cubs named Errol Flynn, or bats and toads with names like 
Hoagy; all the cutsy, tricksy trivia and paraphernalia with 
which the stupid and sterile rich try to convince themselves 
they aren't really dead. 

A young girl, said Montherlant, what a dreary subject for 
a writer. And don't I know it now, me up to the armpits 
in quivering adolescent entrails, still trying to find something 
I can save. Take it from me that's been hit over the head, 
still slug-nutty from those long years in the technique mines. 
Pm beginning to feel the mould creep over the noble linea- 
ments of the soul. O the lies I’ve told my own energies trying 
to convince myself I was teaching you something! Twenty 
times a day I asked my self: Are you really worth it? And 
the more I asked, the more I lathered, vomiting before 
Thursday classes, chasing after examples like a greasy stack- 
rat, learning passages by heart only to forget them whem I 
‚got there, beating my off-stage beat to death, schmalzing all 
day long, — a high-speed pitch artist, a sixteen cylinder Mr. 
Chips, wide-open Willie (Just look sad and he’ll change the 
assignment), — I ask you, is that the way for a grown man, 
‚and me past thirty-five, to make a living? 

I shudder to think of the bromides I’ve bellowed; the 
horrendous affirmations; the immense and mindless sense of 
surprise with which I’ve belaboured the obvious: all that 
passionate readjusting of platitudes we call progressive edu- 
cation. And by what garments of praise (trimmed with self- 
pity) haven’t I lived and had my being: « Cecily-Ann says 
you’re simply divine on Hopkins. I do so want to take you 
sometime! ». Or papa, beaming with beatific bestiality that 
comes with fifty grand a year after taxes: « Why, we spent 
a fortune on psychiatrists, but you really seem to have fixed 
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her up.» Buster, I fixed her better than you think: it just 
may be, in spite of everything, you have a human being on 
your hands who'Il do something more than shake those greasy 
curls in the cribs of Greenwich village. 

And now, small-fry sadists that you are, you still insist 
on extracting the ultimate hot-flash, the last tired gasp from 
this semester-end throe of exasperation. In other words, I 
simply must say what I think of my colleagues, — as if you 
didn't already know us better than the backs of your hands; 
as if you haven't been plaiyng us off, one against the other, 
watching those ever-so-slight facial flickers for some hint of 
a rift, some revelation to relay in Commons: «Oh, 1 know 
he loathes Secondary Source! He practically told me so today © 
in conference. And as for Stinky Retriever! — » 

The Faculty! Those privileged participants in this great 
educational experiment, those members of a community that 
so honors the creative it just sucks it right up bones, blood 
and all. That menagerie of fly-blown lesbians, tired refugees, 
grass-roots Americans with classic tastes, Bon Wit Teller 
tough guys, drama boys, saxophone players, ex-bar tenders, 
fugitives from the loony-bin; creeps, vipers, toads, critics; 
finks, louts, lechers, fly-fishermen, sociologists; baby-prod- 
ders, pianists; dopes, mopes, co-ed trolls, nine-day wonders; 
sibyls, second-cousins, toads, hacks, trimmers; pikes, dikes, 
perch and bull-heads; drearies, queeries, vealy-faced fairies; 
strange little women full of ticks and ethics; existentialists 
with wet hands; sad-eyed determinists; a professor; stoolies, 
droolies, ninnies, bibble-babbling informers; poops and pro- 
phets. 

But give them credit: most of them, — coonie and wide, 
obtuse, or just plain nutty, — at least aren't dull. Fond of 
flourishing themselves before the -devil, verbal about every- 
thing except what they really know, given to thin pipings or 
furious bull-roarings about the secrets of life, — their desper- 
ations, their exaltations are most lavish. They can't plav 
bridge. What they know they know to beat hell: and they 


care enough to give out, — by some means; twists, grunts, 
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blasts, pokes, shrugs; off-the-cuff; on-the-snatch; down-the 
hatch; or with-the-club-dinner. They are teachers. 

But there are a few sour specific instances, and we do 
evolve, with rather horrifying speed and in spite of all the 
trumpeting and snorting and parading of the ego, on and 
off the podium, into certain well-defined, easily discernible 
types. For instance, there is: 

The Creep. A critic. Of the Waltz-me-around again, 
Heinie, I-hear-you-calling Cleanth school. Surprised at an 
early age, by polysyllables. Mad for myths and schemata. 
Couldn’t tell a poem if it came up and bit him in the be- 
hind. A small talent for arranging ideas; an ear like a meat- 
grinder. There are always these coarse-faced detractors, these 
busy little men who bite the creative because it is human, 
debase the genuine truths, and emasculate the language. 
They pad through the halls, these insults to mediocrity, their 
eyes coming to alight only when salary increases are men- 
tioned. They have ideas very publicly, these dreary bores 
with their clatter-language. And how they keep track of each 
other! 

The Quince. Should have been a pimp or a cardinal's 
secretary. Stream-lined for Jesus, he. Ambition: to compose 
a great prayer. This God, of course, busy as He is, will 
never permit. A walk-softly who some day will understate 
himself into spiritual anemia: he’ll prolong the moment of 
contemplation until it reaches a perfect psychic vacuum. His 
boo-licking is a marvel to behold: the least possible waste 
motion. 

Bullo, the Barber-Shop Mystic. A lingo-bingo boy, up- 
high and happy. A great roaring sensibility on the loose: 
all ear and no forehead. Writes prose. Loves the Heartland. 
In winter lives on silage. Listen when he takes off. 

Bufflehead. A pale, limp worm of a man, kind to his 
mother, considerate of his students, beastly to himself. He 
doesn’t know and he doesn’t know he doesn’t, — that’s his 
tragedy. Poor dear, he’s going to be shunted from place to 
place, always preceded by marvelous letters which a year la- 
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ter his colleagues will re-read with astonishment. At last 
he'll come to rest in some backwoods academy, where except 
for a few embittered cynics and lazy nature boys, every- 
body else will be stupider than he is. Then, if he marries, 
he’ll become an administrator. 


The Udder. All gush and goodwill and guts a yard | 


wide. A suburban Sappho. The vice in the old village choir. | 
A mind largely of fuzz. If she knew what she was, there | 


would be no harm in her, but monkey she must with every 
amorphous psyche that comes her way. « You can’t do your 
assignment? Try, just try, to imagine yourself a Tree». But 
surely you classic cases in progressive pedagogy, weaned on 


Freud and Kraft-ebbing, aren't taken in by such shoddy | 
sex-transfers. What she wants, really is to keep you entran- . 


ced forever in the soft silly gloze of adolescence, to have you 


perpetually saying farewell to the warm womb but never — 


once peeking out for just one look at reality. She loves you ' 


best bewildered. Let her be somebody else’s mother. 
The Allusionist. Do I hear « the furtive yelp of the mask- 
ed and writhing poeticule »? Is this «the startling hyste- 


ria of weakness over-exerting itself »? I as only answers. | 
From him you can learn the pleasure of tangential authority | 


and how never to come to the point. Even his sighs have 
another source. Echoes, said Hopkins, are an evil; this man 
is a veritable cave. And what he won’t do, lack-love that he 
is, to keep his odious skin intact. But somehow he always 
survives. What’s he doing, anyway in this company of intel- 
lectual princes? 

Brain Girl. The blue hair and zinc curls give you the 
clue, don't they? The unhappy extrovert, highly anal; a 
female hill-billy who learned to count. So much common 
sense! And what crimes she commits in its name, always 
making the wrong decisions for the right reasons, professing a 
great love for ideas but actually afraid of them. A blameless 
public and private life; a terrible random energy. As an ad- 
ministrator, has done more human damage than a battalion 
of angels can undo. This she knows and she’ll end in a fast 
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car wound around a tree or bent double from cyanide. She 
can't pray: her soul has disappeared into those hand-painted 
jars and bottles on her dressing table. 

The Raccoon. A lovely man and you know it. His prose 
would kill you, but, face to face, he speaks straight to the 
spirit. A real source of life. 

But do I hear a faint well-bred sigh, a shifting of thighs 
that means, « Why not talk about us for a change? After 
all, we're the customers ». And so you are dear darling pro- 
vocatives, snapping at ideas like sex-starved turtles. 
| Most exhausting, fer me, are you milky sweet ones, still 
dimpled from mama’s rosy interior, braces on teeth, straight 
from Miss Chapin’s or the stables of Foxcroft. Nicknames 
like Muffsie, Mopsy, Butter-Ball and Whim-Wham. Some 
of you are Irish. 1 can't will such willowy bones into women. 
Pm not a wet-nurse. What nips and bites you have, little 
insects for juxtaposition, delicate baby spiders already wea- 
ving webs of self-delusion. Look at you close, and invariably 
you'll skitter away, afraid of yourselves. Ah sweetlings, 
asleep in your fat, if you don’t once in a while, at least look 
outside, the angels will be forever angry. 

Then there are the self-lothers, fond of sitting on thist- 
les; wearers of hand-made peasant jewelry in the shape of 
chicken foetuses. These I have paid the compliment of think- 
ing about in the abstract. 

As for you, Eulalea Mae, — please rise when I name you 
individually and when I’m done sit down on the end of your 
spine. It’s still growing, remember. From your mother, lovely 
blob, you inherited the serenity of a cistern. Find some sun- 
tanned idiot boy about to get his commission. Let him marry 
your belly and you'll both be happy. In the meantime 
avoid all language. 

Pretty-for-Nice. That block you’re always talking about 
— are you sure it doesn't fill your entire head? You don’t 
like paint and are afraid of it? Try drawing with chalk in 
your navel. I mean: be true to your own constrictions. Get 
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down where your obsessions are. Live with the desperate 
and you'll survive. 

Hell-for-Stuff. From me you seem to want the soft gaze 
of the brown bull. Alas, my dear, I’m not even a tired St. 
Bernard. Try a hot bath or the higher sublimations. Keep 
a stiff upper slip. But the caterwaul doesn’t become you. 
That’s the tom-cat’s function. 


Patricia Jane. In those raids on yourself you have won « 
a few minor outposts. Now pay me the honor of writing like « 


somebody else. I refuse to be best man at your spiritual mar- | 


riage. An intense desire for experience but a horror of pay- 


ing the price. To watch from a tent of mink, — that is 


your wish. But how well you modulate the shape of a sen- 


tence and the assonantal sounds! 


Ah, true indignation! how rare you are, how dangerous « 


to court deliberately. Have I taught out of the whole wrath? © 


I hope I have. I know you, little unwashed beasts, I | 
love you for what you might be: I hate you for what you 


are. Yes! I fried you in the right embrace: the close kiss 
of why not. I taught you as I should; not what I know but 
what I do not know. I cut you down, and left you singing 
in your best bones. Did I say I? Indeed that would be a 
monstrous untruth, for I was never more than an instrument. 
But if only once or. twice, some sly generous hint from the 
unconscious slipped from the side of my mouth, if any of 
you have looked for the last time into that cracked mirror 
of absolute self-love, then we have not failed, you and I. We 
both may escape the blubs of nice, the leagues of swank and 
swink, all the petty malice and provincial nastiness that 
wants to smother, to suffocate anything alive and human. 


But before I’m reduced to an absolute pulp by my own — 


ambivalence, I must say goodbye. The old lion perisheth. 
Nymphs, I wish you the swoops of many fish. May your 


search for the abiding be forever furious... Oracular nutty’s 


taking it on the lam. There’s not enough here to please a 
needle. I won't say another word. I’ve hisses my last cliché. 
It’s luck I wish you. Wake the happy words. 
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HOMECOMING 


A CHARADE ON MATERIALISM AND ITS EVENTUAL 


PURGATORY THROUGH MORAL ISOLATION. 


- My seven sons came back from Indonesia. 

Each had ruled an atoll twenty years alone. 

Twenty years of loneliness, twenty years of craziness, 

Of hell’s and Eden’s silence on an exiled coral throne. 

My six grunting sons had forgotten what a language is; 

My seventh was a warlock, chanting every language known. 


My seven sunburnt sons arrived at the airport. 


The airport had a banner up. Its words were « WELCOME 
HOME. » 


The mayor made a speech, and the virgins rainbowed over 


them 
The many-tongued hooray of confetti’s polychrome. 
But, though seven new Rolls-Royces sped them richly to my 


parlor, 
They only filed their long sharp teeth; the warlock's were 


afoam. 


The day before my seven sons returned from atoll-loneliness, 
The butler starched his livery to welcome them in style; 
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« Thé dansant for the young masters? » gushed the house- 
maid, strewing doilies; 

I bought my sons a set of Proust to titillate their guile. 

My seven Dresden China cups were waiting, hot with tea; 

And all was ready as my sons tramped in. They didn't smile. 


« You homesick boys from far-off Indonesia, 

Relax and romp,» I said, «and know you’re loved. 
It’s true that twenty years alone with coral 

Is not God's hand at its most velvet-gloved. 

But let's test your sense of humour; don’t be morbid; 
Pll get tantrums if my welcome is rebuffed. » 


Did they listen? No, they only watched the seventh ... 

Till he made a kind of signal. Then they roared and went 
amok. 

Two swung from chandelier and pounced on the butler. 

Two held the maid down and clawed off her smock. 

Two ate the Proust set. «Be careful, kids,» 1 wheedled; 

«Romp all you like but spare my teacups any shock, 


«I can buy chubby housemaids by the dozen. 

You can eat a butler, even eat a book. 

But whoever chips — no matter who — my china, 

Hell get magicked back to nature's loneliest nook. » 

« No matter who? » the warlock asked — and tripped me 
Right across my magic teacups. 1 awoke 


On this hellish, Eden-beautied reef of coral 

In a perfect climate full of perfect food, 

Where my sense of humor's tested by the silence 

And Ive nothing else to do but fish and brood. 

« Sons, come back and get me out of Indonesia! » 
But, of course, they couldn't hear me. No one could. 
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PARABLE 


I read how Quixote in his random ride 
Came to a crossing once, and lest he lose 


The purity of chance, would not decide 


Whither to fare, but wished his horse to choose. 
For glory lay wherever he might turn. 
His head was light with pride, his horse's shoes 


Were heavy, and he headed for the barn. 


A PROBLEM FROM MILTON 


In Eden palm and open-handed pine 

Displayed to God and man their flat perfection. 
Carefully coiled, the regulation vine 

Submitted to our general sire's inspection. 


And yet the streams in mazy error went; 
Powdery flowers a potent odor gave; 

The trees, on second thoughts, were lushly blent, 
And swashed forever like a piling wave. 
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The builded comber like a hurdling horse 

Achieves the rocks. With wild informal roar 
The spray upholds its freedom and its force, 
But leaves the limpet and the whelk ashore. 


In spirals of the whelk's eternal shell 

The mind of Swedenborg to heaven flew, 
But found it such a mathematic hell 

That Emerson was damned if it would do. 


Poor Adam, deviled by your energy, 

What power egged you on to feed your brains? 
Envy the gorgeous gallops of the sea, - 
Whose horses never know their lunar reins. 4 
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BY 


WiLLIAM FENSE WEAVER 


a Raffaele La Capria, grandissimo amico 


NOTE. — This book deals with fictitious characters, but 
it is not a novel. Nor is it an autobiography, although it 
is told in the first person. In a sense, I suppose, it is a 
travel book, since it occurs in a foreign place. But it was 
my real intention to show that all places can be foreign and 
all men, travelers. 


W. F. W. 


In most books, the I, or first person, is omitted; in this 
it will be retained. We commonly do not remember that 
it is, after all, always the first person that is speaking. I 
should noi talk so much about myself if there were anybody 
else whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to 
this theme by the narrowness of my experience. Moreover, 
I, on my side, require of every writer, first or last, a simple 
and sincere account of his own life, and not merely what 
he has heard of other men’s lives; some such account as he 
would send to his kindred from a distant land; for if he 
has lived sincerely, it must have been in a distant land to me. 


Thoreau, Walden, page one. 


September, 1947 - Thursday. 


My arrival in Naples this morning was chaos. Strange that I had 
never imagined it that way, even in those moments when I tried to 
think with the maximum objectivity of what my first experience of Italy 
would be like, after four years of absence. Now that I am actually here, 
have really set my foot on the quay and fought nıy way through the 
customs, it is hard for me to summon up again those imaginings of 
mine. I suppose I pictured myself always as master of the situation: 
giving the porters exactly the right tip, ingratiating myself with the officials 
who opened my trunk, greeting Luigi and his family, who would have 
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come to meet me, stepping into the waiting cab, and then sweeping 
through the city, the new guest. 

Instead, this morning, when 1 looked over the rail at the swarming 
docks, confused with shouts, 1 forgot what 1 had imagined in the face 
of the overwhelming reality I saw in front of me. I got up at four A.M, 
to see our entry into the harbor. It was still dark when I went up on 
deck, and I stayed there while the sun rose slowly from behind Vesuvius, 
lighting up the familiar bay, the islands Ischia and Capri, facing each 
other, unidentical twins. 

Finally, when we were there, almost to the quay, I went down to … 
breakfast, then to my cabin to tip the steward and arrange to have my 
luggage taken up. So far, everything was all right. But when Í came 
out of the cabin. 1 found complete disorder. The lounges filled with 
people, most of whom looked suddenly unfamiliar. Bags arranged in 
piles: typewriters, cameras, even golf clubs. It looked like a dormitory 
at prep school on the day of graduation. And there was the same feeling 
in the air; passengers exchanged addresses, liberally invited to visit them 
other people who had been utter strangers ten days earlier; everyone 
was saying: «In case I don't see you again in the confusion of getting 
off, good-bye...» and they would shake hands, not knowing whether 
or not to feel sad, since they would no doubt see each other again in . 
five minutes” time. 


And, of course, the situation I had intended to master mastered me. 
At a certain moment porters swarmed aboard like raiding pirates, snatch- 
ing up luggage and leaving the owners to struggle along behind as best 
they could, fighting their way through the crowds, down the gangway to 
the dusty, teeming dock. Then, after the fight was over and one was 
finally on land, there was the terrible anti-climax, the interminable wait 
for the trunks to be unloaded from the hold. It was then that 1 realized, 
a few minutes too late, that an important event had passed me by: I 
had Set Foot in Europe again. The moment when I should have felt 
something significant, have made some gesture (Richard II kissing the 
English earth) — that moment had slipped past while I was making 
desperate arrangements with the porter to hunt up my trunk. 

Beyond a wooden barrier was the crowd of people meeting the boat. 
Occasional shouts from those nearest the rail summoned the friends or 
relatives who came down the gangway. Maaaaaaario, and then an ans- 
wering scream. And sometimes aborted conversation: How are the chil- 
dren? Is Mamma here? Was the trip nice? 


I wondered where in that crowd Luigi was, or if he was there at 
all. He had written that he would meet me and I had sent him the 
date of my arrival and the name of the ship; but as I sat there on my 
suitcase, the confused mass of porters and passengers milling around 
me, nothing I had planned seemed real any more. The only reality was 
the monumental disorder that surrounded me, the shouts and shoves 
and the language that I only partly understood. I was, suddenly, in 
Europe and I was a foreigner, more than I had ever been before. AU 
at once I felt that I was completely on my own, with nothing familiar 
to rely on; and I was unreasonably, deeply afraid. 
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i But soon my porter came back, hauling my trunk behind him on 
‘a little cart. And in a little while the customs men had gone through 
\everything, putting aside the cigarettes and coffee, occasionally holding 
‚up something — a suit, a shirt — admiringly call each other's attention 
‚to the fact that it was American. When I had paid the duty, the porter 
¡again heaved my trunk on to the cart and, with my suitcase and type- 
writer, pulled it through the gate. 
| Luigi shouted, recognizing me after four years, and I saw him 
elbowing his way through the crowd. And, in a minute it seemed, the 
¡trunk had been tied to the top of a taxi, the suitcase and typewriter put 
‚inside, the porter tipped, and we were sitting side by side, driving out 
‚of the port and through the city. 
| We hardly knew what to say to each other. « You've changed a great 
deal,» he said at first, «You look so much healthier than you did 
during the war. You’re fatter. » 
| «You seem exactly the same.» He does, too. It was strange, seeing 
him now as he had been in those days in 1944, when I met him ac- 
eidentally once while on leave and then got to know him well, visiting 
his family later during another leave, helping him with some translations 
from the English poets, meeting his friends. Strange that he hadn't changed 
at all, while I have changed so much. Not only that I have gained 
weight; I am a different person. In three and a half years how much 
has happened to me; I knew that he would ask me and I knew that 
I wouldn't be able to tell him. 

From the window of the taxi I could see the city moving past. 
It, too, had changed. Places where I had remembered heaps of rubble 
were now bricked-up walls, there were no soldiers or heavy army trucks. 
In the Villa Nazionale women were wheeling baby carriages, a few 
old men were sitting desolately on benches; but the chicken-wire and 
the olive tents were gone forever, without a trace. Slogans were painted 
along the walls: Viva la Monarchia, Abasso il Re, a hammer and sickle. 


Luigi and I conversed about friends, what had happened to them, 
what they are doing now. Achille and Peppino are in Rome. Emilia is 
married and living in Milan. Carlo has a baby. The compact little group 
seems dispersed now. 

Gennaro, the concierge, and his wife Rosina had been notified of 
my coming and greeted me enthusiastically. They, too, seemed unchanged. 
Rosina still thin and non-committal. Gennaro still fat and expansive, just 
a shade too expansive, with a kind of false friendliness that is almost 
servility. But he was always helpful to me in the old days, so it pleases 
me to believe that he is sincerely glad to see me again. He helped 
me get the trunk down to the apartment, where Signora Fabbri was 
waiting to welcome me. 

She was also glad to see me, yet took my arrival as naturally as 
if I had just left the palazzo a few days before for a weekend trip 
to Capri. She is still the same: pleasant, stout, a little more chic than 
seems right for such a materfamilias type. She accompanied Luigi and 
me to our room, helped me put my things in order, fussing over me 
maternally, approving of the warm suits in my trunk because they will 
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be good for the winter. After a while she went off to the kitchen to see 
about mid-day dinner. 

Instead of unpacking I suggested to Luigi that we take a short 
walk before eating. First 1 wanted to look over the palazzo in which 
the Fabbri’s have their apartment. It is late baroque, or rather was, because 
now it is something special and strange. Some political maneuver, the 
fall of some king, prevented the palace from ever being finished, so it 
was left half-done, some of the rooms without roofs, some with only 
three walls. Time and ivy and the sea, in which the front of the palace 
is set, have now had their effect and the building looks like a real ruin; 
but some of the apartmenis are beautiful, especially the Fabbri's with 
its large, high-ceilinged rooms and the terrace that looks across the bay 
to Vesuvius. 

We walked around the corridors of the building, some of them 
paved with marble and some with earth, and then into the courtyard, 
where children were playing soccer. On the beach below the palace 
the fishermen were drawing in their nets, and their shouts drifted up 
to us, disembodied by the distance. Gennaro saluted us as we went out - 
the gate and turned up the Via Posillipo, which follows the contour of 
the cape, set high above the level of the water and above the palaces 
and gardens which line the edge of the sea. 

The weather this morning was wonderful: warm and mild. The air 
seemed thin, and 1 felt lighter and somehow immaterial; perhaps this 
was the effect of being in a new place, or perhaps just the effect of 
being tired, since 1 had got up so early. But, whatever the explanation, 
it was a good feeling, and I couldn't help contrasting today with my 
arrival here nearly four years ago. The day I drove my ambulance 
through the rain from Salerno into Naples, which had been liberated 
only a few days before. The weather then had been a personality; some- 
thing we all hated, and grew to hate even more during that winter of 
rain and snow and mud. This morning the contrast was so complete 
that I felt it was a good omen; I believe in such omens. 


Luigi’s father was home for dinner. I had no clear memory of how 
he looked, since I had never seen much of him when I had visited 
the family. But I was a little surprised when he came into the room 
to greet me. I thought I remembered a much younger man, one of those 
Italian men in their forties who still exereise and who always look 
young; instead signor Fabbri is nearly fifty now and he looks at least 
that. He seems more seitled, a little slower than he should be; he is in 
sharp contrast with the signora, who is chatty and full of life. 


At dinner we talked about my trip over: how many days I had 
been on board, the food, the weather. « Wasn’t your mother upset at 
your leaving? » the signora asked. 


«A little bit,» I said, «...mostly because the last time I was here 
there was the war and I came home so sick and tired. » 

«I must write to her and tell her not to worry about you. Oh, 
but of course, she probably doesn’t know Italian and I can't write any 
English. Pll ask you to write it for me, though. » 

«I know she would appreciate it. » 
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« Yes, I understand why she would be worried. I know how worried 
I would be if Luigi went to New York or someplace like that.» Si- 
gnora Fabbri is extremely maternal. Through dinner she badgered Luigi 
about eating well, not biting his nails (an old habit I recognized like 
a friend). 

«Yes, all mothers are alike,» signor Fabbri said. 

I suppose in a way that is true, but there seems to be at least a 
superficial difference between the nervous motherliness of the signora 
and what I am used to at home. 

In the afternoon Luigi and 1 lay down to rest. For a little while 
we talked — vaguely, because we were both tired. 1 felt myself sinking 
gradually into a kind of daydream, thinking how odd, after all, that 
I should finally be back in Italy. Through my heavy fatigue I felt a 
little current of excitement, burning like a pilot-light, because 1 was here. 
There is no use trying to deny or to explain away the fact of Italy’s 
fascination for me; I think I remember more events from the six months 
I was here before than from any other period of my life, and in the 
three and a half years 1 was away there was always in me the strong 
desire to come back. That's probably the main reason for my correspon- 
dence with Luigi all this time; he represented a link, my only link 
really, with Italy. The letters we wrote each other were certainly dull: 
carefully studied political opinions, news of the theater and new books 
— nothing of real interest, yet I remembered him as an interesting person. 
And, after seeing him again now and talking with him briefly, 1 think 
I was right. 

This evening as we stepped out of the garden of the palazzo for 
a little walk, I saw that rows of little stands lined the street, displaying 
strange assortments of torrone — a nougat-like ltalian candy — or ten- 
cent-store American goods: cheap red combs, tiny bottles of bright nail 
polish, tooth-brushes. All of the stands were elaborately decorated with 
artificial flowers, colored pictures of Saint Francis, large framed certif- 
icates covered with stamps which licensed them to sell; some of them 
were even illuminated by electric lights. 

Luigi explained that it as the feast of Saint Francis, the saint of 
the little local church up the street and therefore the neighborhood 
patron. The push-carts were lined up for the festa, which would begin 
as soon as it grew dark. The street, arched with strings of different-colored 
electric bulbs, was already filled with very young children, who played 
like little animals, rolling and pushing one another around on the side- 
walk. A large platform had been constructed on the pavement near the 
entrance to the palazzo. 

We walked along the sea toward the center of Naples, almost to 
Mergellina. The weather was the same, mild as the morning and no 
colder; there was very little sound — the muted hiss of the water over 
the sand, the occasional hum of a filobus or the cry of a street vendor. 
Some of them cried Ameriiiican, accenting the last syllable, and I thought 
they were referring to me until Luigi told me that they were selling 
American cigarettes. 1 was relieved that my nationality isn't as obvious 
as all that, anyway. 

When we got back to Posillipo the festa was well under way. The 
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street was jammed with people, so that the infrequent passing cars or 
busses had to wait long minutes while the crowd pressed itself to the 
curbs to allow the vehicles to pass. The cigarette sellers seemed to have 
collected at this point and cries of American filled the air. On the 
platform a man was auctioning off a large, dead rabbit. «The money 
is for San Francesco,» Luigi said. The auctioneer, an old fisherman 
whose face was half-hidden by a large white moustache, shouted and 
jabbered in Neapolitan of which I understood nothing except tre frequent 
references to the saint. While we watched, he completed the sale of the 
rabbit and held up the next item: two bottles of tomato sauce. By now 
the electric lights were all shining, although it was still not completely 
dark, and the various pictures of the saint were all illuminated, either 
by colored bulbs or by candles. 


After that, we came down and had a light supper. Luigi’s parents 
ate at their club. I was tired and have come to bed, where I am writing 
this. I still can’t quite believe that all this has happened today, that 
less than twenty-four hours ago I was on the ship. As I lie in bed now, 
so sleepy that the pencil nearly falls from my hand, listening to the 
slap of the sea against the palazzo, I can almost imagine that I am still 
on board. 1 think of last night when we all sat up late on the after- 
deck ‚drinking a weak high-ball, and talking idly about Italy; we seemed 
to be nowhere, in the infinite — Italy seemed as far as ever, im- 
probable, the creation of our imaginations. It almost seems that still, 
except when occasionally, above the sound of the water, 1 hear the burst 
of a firecracker or a distant strain of song to remind me that I have, 
at long last, come back. 


September, 1947 - Sunday. 


The last few days I have been busy settiing down. Now I have un- 
packed, changed Travellers Checks into lire, had my hair cut. The 
Fabbri's won't hear of my leaving before the end of next month, and 
I think they really mean the invitation. Naples, the little I’ve re-seen 
of it, appears more fascinating, more inexhaustible than ever; my curios- 
ity is unlimited. It’s odd perhaps that I should want to stay so long 
in a city that I have already known, but in the first place I am deter- 
mined to see nothing in Italy out of a sense of duty, that feeling of 
having to see it so that when someone at home asks me about it I can 
be intelligent; and in the second place I know Naples very slightly, in 
spite of the fact that I spent six months in and out of the city during 
the war. In those days there was no knowing Naples, really. Not for 
someone in uniform. All you could see or know was the false Naples 
that existed for soldiers: the city composed of brothels, bad bars, Army 
messes and hotels, and officer’s clubs, populated by nurses and Waacs 
and men on leave and men from HQ. The real city, that existed under 
this surface, lived to itself and either resisted successfully the military 
life, or was absorbed by it. It was only in the last few weeks of my 
time here then that I caught a little glimpse of that real city, through 
my friendship with Luigi and his friends. I think it is more important 


416 


A TENT IN THIS WORLD 


for me now to see more of that city than to visit the lakes or climb 
Vesuvius — not that these, too, aren't without value; but there is so 
much to investigate in Italy, that one has to choose carefully and cons- 
tantly. The Italy of antiquity, the museums, the galleries — this all 
interests me, but 1 am much more interested in the Italy of today, the 
people that pass in the street on the way to the museum, the man who 
sells me my newspaper or tries to rob me in the tram. 

Already I feel caught up in the rythym of the Fabbri’s daily life. 
I am almost used to getting up at nine and breakfasting on a tiny cup 
of coffee with a piece of bread, eating dinner at two-thirty or three in 
the afternoon and having a light supper at any hour in the evening, 
from eight on to ten, depending on our activities. 1 had never realized 
before how the hours of one's meals change one's life. Here 1 may still 
be out, wandering the streets at noon or at one, hours that 1 am always 
at table when at home. 1 feel peculiar still when 1 look at my watch 
at twelve-thirty or after and realize that I don't have to hurry home, 
that I have hours still before eating. And at night it is even stranger to 
be going to the movies at seven, when 1 would ordinarily be well along 
in my dinner, and finding the streets filled with people, shopping, just 
beginning their evening. 

This is all very trivial, but people's lives are composed of these 
Hittle things: dinner hours, unimportant habits that cement their person- 
alities. And the difference in these little things makes the enormous dif- 
ference between Italy and America. It is not only the alien language 
that makes people foreigners. 


October 1. 


Luigi is thinking of coming to Rome with me. We talked about 
it this morning while we were lying in our beds waiting for Rosaria, 
the maid, to finish shining our shoes and bring them back to us. Ap- 
parently Luigi ‘as been thinking for some time of leaving Naples, where 
there seems to be little to occupy him. 


W ednesday. 


I have really seen very little of Naples, and yet my days seem rather 
busy. In the morning I always hate to Jeave until the mail has come 
and, as a result, my day is always late in beginning. Then, by the time 
I have walked a bit, or run a few errands (I seem always to have some 
little thing to do) or accompanied Luigi on errands of his, it is time 
to have a coffee or a vermouth, rest for a moment, and go home to 
dinner. 

But I like these aimless mornings. They are never dull, because for 
me everything is still new enough to be interesting. I delight in listening 
to the dreariest of conversations on the bus, for example, just to be 
putting my Italian to the test. I annoy Luigi occasionally when I insist 
on looking in all the shop windows — not only the elegant modistes 
and haberdashers but also the humblest of stationery shops or delicat- 
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essens. The last are especially fascinating with their strange-shaped cheeses 
suspended on greasy cord or the deep-red salamis. Many of them display 
chocolate bars and strange sugar-candy, colored and shaped to look 
like various items of food: fruit or vegetables or even meat. The prospect 
of eating one of these slabs of sugar fixed up to resemble a slice of roast 
beef — even to the streaks of fat and the reddish uncooked parts — 
vauseates me, but 1 have seen a number of Neapolitan children clutching 
the stuff in their sticky hands as if it were the best Suchard. 


Today as we were walking along the Via Chiaia, we met a girl 
who was introduced to me only as Rina. Apparently Luigi had talked 
to her of me, because she seemed to know all about me and asked me 
all sorts of questions about how long 1 was going to be in Naples, what 
I was writing. 

She is not a pretty girl, but I found her attractive. Her dark brown 
hair was cut short, pushed back from her forehead by a narrow brass 
bandeau. She wore a blouse, sweater, and skirt — all very simple, but 
in good taste; and she wore these clothes with a casual style. 1 noticed 
this as she walked along the street with us — Luigi had asked her 
where she was going and she had said she would accompany us a bit 
of the way. : 

With me, she established herself at once as an Americophile. She 
handed me a pack of Luckies and asked me in English, «Want a 
cigarette? » I took one. « These are good; Italian cigarettes are no good. » 

Luigi immediately began to make fun of her, mimicking her English. 
«She's crazy, » he said, speaking to me in English as if to keep Rina from 
understanding. 

«What you mean crazy?» She pronounced it with a very broad 
«A». «You are a crazy» Then she turned to me and began to talk 
again in Italian. «This boy thinks he's Benedetto Croce and Mussolini 
put together. » 

She apologized afterwards for switching to Italian. «When the 
American army has been here, I have worked for them for one year. 
But now I forget everything. » 


The conversation after that was in Italian, but with occasional 
English exclamations or interjections from Rina for my benefit. Our 
remarks seemed to succeed one another without any logic, but in the 
course of the walk I found out that Rina is engaged to Luigi’s uncle 
Bruno, that she is broke, that she would like to go to America, that 
she would like a job im Naples with the Consulate or some American 
business, that she wanted me to write a letter for her in English to a 
boy in America she knew when he was a soldier here. 


She had decided to come out to the palazzo with us and go swim- 
ming. It was hot this morning, and the idea of lying on the sand seemed 
a good one. Rina had no bathing suit with her, but she improvised 
one, when we got home, out of some shorts of Luigi’s and a scarf of 
mine. 1 thought how much better she looked, dressed in this hap-hazard 
way, than a lot of girls who fuss about such things as bathing suits as 
if they were Molyneux gowns. 

When we were all ready, we descended through the maze-like passa» 
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ges of the palazzo to the beach, which was deserted. For a long time 
we just lay there taking the sun. Luigi and I said nothing; Rina made 
piles of sand, then destroyed them, and sang a little, chiefly the same 
line over and over again, from an American movie that I saw monthe 
ago in the States but it is just playing now in Naples. Put the blame 
on me, boys, she sang. And after a pause she would repeat the line. 

«It goes “Put the blame on Mame, boys », I corrected her. «It’s a 
girl’s name. » 

«On Mame,» Rina repeated. For a bit she was silent. Then she be- 
gan singing another song. «Going to take a sen-ti-ment-al journey... » 

Finally we went in swimming. The laziness of being in the sun had 
enervated me and, after a moment of splashing around in the strangely 
cold water, I was exhausted. I stumbled to the beach and threw myself 
down on my back again. Rina and Luigi swam for another few minutes, 
laughing and calling to each other, occasionally shouting at me to come 
back. At last Luigi began swimming in earnest, swiftly and neatly, ‘until 
he had reached some rocks far out from the shore. Rina called after 
him, then came in and lay beside me, humming «sentimental journey » 
and digging her toes into sand. It seemed impossible for her to be 
absolutely still. 

When Luigi had come back, we handed the towel around and dried 
ourselves, then went in the house. «Ooooo, look at the typewriter, » 
Rina shouted, as soon as she saw it opened on the table im our room. 
«Now you must write me this letter to my friend in America.» 

I was completely without energy and the last thing I wanted to do 
was to put myself at the typewriter to work. Noticing this, Luigi said 
« Another time, Rina.» But she was insistent. «Why another time? Here 
I am and here is Bill and here is the typewriter.» And to me: « Have 
you got any of that thin paper? » 

I took out a sheet of paper and put it in the machine. Rina sat in 
the easy chair opposite me,-dangling her legs over its arm. «Dear 
George,» she began dictating, «Thanks very much for your letter and 
your Christmas greeting last Christmas. I would have answered them 
before this, but... » 

She paused. « What shall I say, Luigi? I have to think of an excuse. 
I really meant to answer his letter; it was so sweet. But I just never 
did.» 

«Why not?» Luigi had taken up a book and was reading. He 
seemed uninterested both in Rina’s letter and the book in front of him. 

«Oh you know, I just never had the energy to try to write any- 
thing in English. And, of course, he doesn’t understand Italian. Isn’t 
that funny; he was right here in Naples for nearly two years and he 
never learned a word of Italian? » She looked around at us for agreement; 
Luigi grunted and I nodded. 

« Well, say I was sick, Bill, Make it sound as if I really had been.» 

«It’s not going to be very convincing, I’m afraid. After all Christ- 
mas was nearly ten months ago.» I was already fed up with the letter. 


«Then say my mother was sick too. Say — first I was very, very 
sick, then after that, my mother was sick.» Rina began to get interested 
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in this bit of fiction. «We all thought she was going to die and I have 
been very busy taking care of her. But she is all right now, at last, 
thank God, and wants to be remembered to you. She often speaks of 
you and wonders how you are. 1 wonder, too, and we both hope you 
are well. » 

«Does that sound nice?» Rina asked. 

«Now what shall I say? » 

She reached over and helped herself to one of my Luckies. 

«How should I know?» I didn't hide my exasperation, but Rina 
took no notice. 

«Well, I suppose I should ask how his family is, » she said, thinking 
it over. «He has a wife and two children, you know. She must be terri- 
ble, though. He told me all about her. He was crazy for me... Ask him 
how is his family? » She ordered me suddenly. 

How is your family? I wrote. 

«His wife got terribly sick once while he was over here,» Rina 
went on, «and he told me that, if anything happened to her... but she 
got well again, of course.» 

All of this said with the greatest nonchalance, while I waited at the 
typewriter. 

«Now, let'a see. Ask him to send me some cigarettes and some 
soap... By the way, Bill, if you have any soap, I can sell it for you and 
make you some money.» 

I told her I didn’t have any. 

«Well, get someone to send you some. We'll go halves on it and 
make a lot of money. I could certainly use some money. Did you ask 
him for the cigarettes? I guess that's all, then.» 

Somehow or other, we finished off the letter. Rina signed it and I 
put it hastily in an envelope, not daring to reread it. 

«I don't suppose you have a stamp? » 

I didnt. 

«That's all right.» She tucked the letter carelessly into her jammed 
purse, and I had a feeling that it would never be mailed; all my work 
for nothing. 


Rina leaned back in the chair, blowing the smoke from her ciga- 
rette up into the air, watching it dispersed by the sea-breeze from the 
window. « America, » she mused... «How I wish I could go there. Bruno 
and I want so much to emigrate. He had a wonderful idea. Now listen 
to this, Luigi.» He had, with his usual casualness, continued reading. 
«We thought we'd open up an Italian restaurant. With all those Italians 
in America, we’d certainly make a lot of money.» 


I thought of the Italian restaurant in town at home that had failed 
shortly before I left. «I don't know,» I remarked cautiously, not wan- 
ting to destroy a favorite daydream. « There are already many Italian 
restaurants in America, and not all of them make money, you know.» 

«Oh, but ours would be different.» She was not in the least distur- 
bed by my pessimism. « We would have real Neapolitan cooking. Bruno 
and I would supervise everything. The waiters would all be dressed as 
fishermen or something like that, and we'd call it Napoli...» 
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I saw that it was foolish of me to consider all this seriously. Why 
was I allowing myself to worry about the success of this mytbical restau- 
rant? Rina would never go to America, the Napoli would never exist... 
and yet 1 felt myself concerned about it all. 


At this point Signora Fabbri came home. She was a little surprised 
— and 1 thought, displeased — to see Rina there, but they greeted each 
other very affectionately. Rina chatted on for a while, telling us the 
story of a movie she had seen the night before, then she changed her 
clothes and left, thanking me for the use of my scarf, which she threw, 
still damp, on my pillow. 

Pazza, the signora said, when Rina had left. «Crazy». And she 
touched her temple with her forefinger and rolled her eyes imitating 
a lunatic. 

After we had eaten Luigi told me most of the story of Rina. She 
is Bruno’s mistress, it seems, and for this Signora Fabbri doesn’t enti- 
rely approve. 

«But isn’t she somewhat younger than your uncle? » I asked. 

« About ten years,» he answered. «But she is in love with him 
and it doesn’t matter to her. » 

«I should think she’d be more the age for you than for your 
uncle,» I said, joking. 

«We used to be lovers, as a matter of fact, but she really prefers 
Bruno.» He said this very calmly, as if it were the most natural thing 
in the world. 

«But don’t you find it a little embarrassing now? » 

« Why? » He was surprised at my question. « Bruno is satisfied and 
Rina is satisfied, and so am I. What is there to bother anybody then? » 

«Nothing, I suppose.» Then I said, half to myself. «Rina must 
really be a little crazy.» 

«She is. Her mother is in a sanitarium half the time, when they 
can afford it. Poor Rina. And her father was killed in Ethiopia, but 
everyone says that he was a little bit... too.» 

«Doesn't Bruno mind this somehow? » 

«He’s crazy, too,» Luigi said. Then he elaborated. « You know, I 
think almost everyone in Naples is a little insane. Rina is crazy, my 
mother is crazy, Rosaria is crazy, I most certainly am crazy, My father, 
perhaps, is the only sane one; but sometimes I think that his very nor- 
malcy is a form of madness. » 

«But what if Bruno and Rina are married and have children...? » 

«Why, they'1l never be married. Bruno isn’t going to marry Rina.» 

«Doesn't he love her?» The whole situation was becoming more 
and more incomprehensible to me. 

«He's fond of her, I suppose, in his way. But he couldn't possibly 
marry her. He doesn’t have any money, for one thing, and the family 
would never approve.» Luigi spoke as if the whole thing had been 
explained. 

Sometimes 1 think that 1 am mad, or else 1 have a unique set of 
values. Or perhaps Luigi is right: everyone in Naples is crazy — except, 
of course, me. 
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Saturday. 


Gradually I am beginning to realize what a change has taken place 
in Luigi in the three aud a half years since 1 saw him last. At first 
I thought he was almost the same; in fact, I was a little surprised that 
he seemed so slightly affected by the passage of time which has trans- 
formed me completely. But now that I have been here two weeks (is 
it that long already?), I begin to realize that he too is very different 
from the boy he was in those days during the war. 


It is not so much any physical difference. Perhaps he is a little 
thinner and, perhaps, a little less strikingly good-looking. His eyes seem 
just a shade less bright, and his walk just a bit languorous. But all 
these are very slight; they may be things that I see now, after I have 
thought of the other things, the inner and more important changes. 


It is almost as if there were a dead weight inside him, something 
that oppresses him. At first it seemed just plain laziness — his unwil- 
lingness to stir himself for certain things, his lack of interest in plans 
of his family for visiting people or taking me places to show me things. 
But it is more than that: he seems to be unable to get concerned about 
anything. If we start discussing a writer or a belief on which we differ, 
he does not enter into the argument, but rather fondies his own point 
of view, then abandons it if it seems untenable. Frequently 1 find myself 
beginning a discussion with him and then suddenly I realize that the 
argument is over and I have won, without having had to fight at all. 
It’s like a huge army’s preparing to attack a town, marching in with 
their weapons ready, silencing their footsteps, only to find that the town 
is deserted, the enemy has already conceded it; and the victory that 
they expected turns out to nothing, an illusion. 


I suppose I am unusually concerned about Luigi, but the change is 
really incredible. I keep thinking of the time when I was here before. 
In those days he seemed to live only in his mental life. Athlete, sports- 
man that he was, his only real excitement came then from the pursuit 
of an idea, the trapping of a false opinion and exposing it. I recall now 
the sessions we used to have, talking at each other in my dreadful Italian 
of those days, his passable English, and the mediocre French that both 
of us could muster in the pinches. Now I wonder how we found so 
much to talk about. And all of it seemed so vital, so important. The 
scenes come flooding back to me: Luigi running into my room with 
a half-done translation of Eliot or Sherwood Anderson or (alas) Saroyan 
and asking me to explain the significance of «yew-tree » or «screen 
door» or «little people », and how seriously I took everything, being 
quite careful to give exactly the nuance I thought was intended. Other 
times Luigi would come with friends and they would read me what 
they had written: poetry, stories, essays, criticism. And they would trans- 
late all the longer words until [ had only the vaguest idea of what 
the whole thing meant, but I got the idea that they were at least stirred 
up about writing, that they meant to do something, and that stirred me 
up as well. And the least thing I wrote became for them a kind of Ro- 
setta stone, to be studied, deciphered and handled with respect. 
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«You can't imagine what it is that we feel, » Peppino had said one 
day. «It’s as if we had been all of our lives in prison and paper and 
pen had been forbidden us. Now we are out in the air again and we 
want to write all the things we have been saving up all this time. » 


And I thought then that a lifetime didn’t seem long enough for 
them. They were writing so furiously that it was as if they had only a 
few days to get it all said in. Luigi then seemed to be the most active 
of all, the most interested in everything: he translated for the others, 
most of whom knew no English, he wrote for the radio station that 
the army had set up, he started a magazine when they had barely enough 
money to buy the paper for one issue and pay the printer and yet it 


survived for several months — the issues came to me in America full 
of their things, appreciations of Auden and Rex Warner and Dylan 
Thomas and — to my horror — translations of some of my bad poetry 


that I had written here in Naples and left with them. 


Monday. 


My occasional, very occasional, homesickness manifests itself in 
strange little ways. For instance, this morning when I used the last 
of my Colgate’s tooth-paste. As I was about to throw away the flat, 
squeezed-out tube, an irrational impulse suggested that I keep it as some 
kind of meaningless souvenir. For a moment I hesitated, almost put 
it back in my toilet-kit, then I tossed the useless thing in the waste- 
basket. As I did so, it seemed to me that I was cutting another one of 
the numberless ties that link me with America. I suddenly remembered 
clearly the day I had bought the tooth-paste, one morning when I went 
into Shiner’s Drug Store and bought a lot of supplies for my trip: 
tooth-paste, razor blades, soap. All of them used up now. 

I don’t think I felt any real desire to be back in Virginia, or to 
be any place other than Naples; but I did feel, all at once, solitary 
and distant. 

Later in the day I went into the city and at the pharmacy in Piazza 
S. Ferdinando, I bought a tube of Kolynos made in Italy. Crema per 
i Denti. It looks odd and foreign. I put the tube on the table in the 
bathroom. Luigi has one exactly like it. 


Tuesday. 


I decided the other day that I should spend one of the next clear 
mornings doing a special kind of sight-seeing; i.e., looking again at those 
places that were most familiar to me during the war, the improvised 
landmarks of Naples in 194344. Yesterday it rained and I stayed 
in the house nearly all day reading. Finally today after I had had 
my coffee and shaved, I explained to Luigi that I was going. out, and 
left. 

It was a foolish project; I really knew in advance what I would 
find, the changes that would have occurred. And yet, it was something 
I felt I had to do, a responsibility toward myself. Never afterward would 
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I be able to tell someone about having seen these places — they were 
significant only to me and to perhaps a handful of wartime friends of 
mine, all in America naturally, forgetting the war. 

I got off the number 40 bus in Piazza Plebiscito, walked past the 
royal palace, down the steps to the long street that runs along the port, 
where the various docks are, including the Maritime Station, where my 
ship landed two weeks ago. The traffic here was very heavy; a conti- 
nuous cloud of white dust hung over everything: the trucks that rattled 
by, the donkey-carts, myself. Heavy wire fenced off the actual dock 
area from the street and the various entrances were guarded by sailors. 
A little of the wartime atmosphere remains there — perhaps there more 
than other places in Naples — but the sailors are Italian, and a little 
shabby, and they joke with the passers-by and do not stand always 
strictly at attention. 

Of course, I remembered the old days, the times when our ambu- 
lances crowded the quays, loading the wounded on to hospital ships, or 
the day when I myself finally rode out in the lighter to the Liberty ship 
that took me and sixteen others home. And finally, after I had walked 
almost to the end of the area, to the point where the buildings thin 
out and the street becomes the road to Castellammare, there I recalled 
the evening I had thought I would never forget. 


It wasn’t anything really very important. But it was under a certain 
portico in the dock area (I found it quite easily this morning) that I 
had stood once for an hour or so during a German air raid on the 
port. A very small raid, but it was the first I had been in, and I had 
been rather frightened, standing in the doorway with three or four 
English soldiers, to whom the whole thing was old stuff, and who talked 
to me, as to one of themselves, with ease, joking about the flares, the 
ack-ack, and the occasional near one that shook plaster from the wall 
down over us like snow. 

I thought of this today and realized how much I had forgotten, 
how dim most of the details were in my mind. How easily you forget 
these things. At the time — and for a long while afterward — that 
evening seemed the most important of my life; 1 thought 1 would always 
be able to feel it all again, merely by thinking of it. And yet, this 
morning, standing again in that very doorway, I found that it was 
impossible to recapture really that fright, or anxiety, or the relief that 
followed when I stepped out into the dusty evening to find my ambulance 
untouched and I shook hands with the Tommies and drove of to the 
hospital in Castellammare where I was stationed. 


I think it is in his «Cape Cod » that Thoreau says something to the 
effect that, «We can never remember the sublime moments, we remember 
only how we itched or our feet hurt...» One remembers the moments, 
perhaps, but cannot refeel them. 

Quickly I retraced my steps, passing the palace again, until I got 
to the Gallery. It, too, retains some of that equivocal, war-time appearance 
that Burns recreated so beautifully in his novel about Naples. The 
glass has been put back in the arcade’s roof now; but it leaks, and this 
morning there was a large puddle at the center, where the two arms 
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of the gallery cross, a left-over from yesterday's rain. I sat down at 
one of the caffes and ordered a vermouth and there I remembered the 
first time I saw the Gallery, when we had driven into Naples a few 
days after its liberation (or after the American occupation, as they 
say here now) and we parked in the square outside and a group of us 
came running into this peculiar building and saw that there was a bar 
open. We ordered champagne, I remember, and the Neapolitans hadn’t 
yet realized the extent of their inflation, so they charged us only 70 
cents a bottle for it. We must have had at least a bottle apiece before 
we got back into our cars and drove up the hill to the hospital that 
we were supposed to open and work in. 


I didn’t bother to ask the waiter what champagne cost now. The 
price had begun to rise after our debauch that afternoon and I daresay 
it’s rising still. It took the Neapolitans a very short time to catch on 
to the business of inflation and the occupation currency which is still 
in circulation now, another little souvenir of the past. 


After 1 had paid for my vermouth (the former price of the champagne 
just about), I went out and began walking up the Via Roma until I got 
to the Museum, then I turned left and started the ascent into the Vomero 
section of Naples. It is quite a long walk; but after I had reached 
a certain height, 1 could stop from time to time at parapets that look 
down over the city. I rested frequently and watched the activity of 
Naples below me. After the docks and the Gallery, I still had in my 
mind the idea of what the city had been like before; and 1 kept feeling 
that it was too quiet this morning. 1 thought perhaps there should be 
more trucks, some jeeps, an occasional ambulance. I don’t think I would 
have been surprised if a lot of olive-drab vehicles had suddenly appeared; 
to me that traffic is such a part of the Naples I first knew that it seems 
almost a permanent thing. 

But nothing of the sort happened. The traffic remained what it was: 
many Fiats, a rare American car, a battered truck that may once have 
been G.I., but had long since lost its characteristic color and become 
the grey of the dust it was covered with. Naples this morning was a 
city at peace: the trams clattered past me as I walked up Via Tasso, 
the maids shook cloths out of the windows, children played the Italian 
variety of hop-scotch, which I have often watched but never understood. 

I was looking for a particular house: number 615. During the war 
it was the club-house and rest-center for our ambulance group. 1 spent 
a number of leaves there; and later, when I was living down in the 
Fabbri’s palazzo, I used to go up to Via Tasso to get my mail, see my 
friends. 

The house was unusual and very easily recognized. It sat above 
me as I walked up the hill: a kind of false Gothic building, pretentious 
and ugly, built in the 1920’s. I saw all the familiar outlines: the weird 
tower that made a little angle in the main living-room, the strange-shaped 
windows of the stairway, the peculiar terrace off the writing-room upstairs. 
As soon as I got near the house I noticed that all the windows were 
open, but none of them appeared to have any curtains. It was hard to 
tell if the place was empty or not. It was supposed to be jinxed: our 
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group had inherited it from a prominent Fascist who fled Naples and 
later killed himself; he had bought it from the builder, who had gone 
bankrupt building it. And this morning the place had a kind of haunted 
air about it; I thought the windows might be opened to drive out the 
evil memories. 

Among which I am sure there would be the famous night that Bill 
and Vance and Andy and I got drunk. For no reason at all, or at least 
for no very specific one, we started drinking one evening. Each of us 
had a bottle of some kind, and we began quietly, pouring a bit of 
whatever it was into a glass, gulping it down, and then pouring in some 
more. After a while, we started offering the others what we were drinking 
and accepting a bit out of their bottles in return. And gradually, the 
whole room began fading away with us and we found ourselves isolated 
in a magnificent hilarity. Everything anyone said, any gesture was 
indescribably funny; we roared. We sang. Finally at one point, one 
of us — Vance, I think — began to make up a parody of one of the - 
Negro spirituals we had been singing. 

The words of the parody came back to me this morning — after . 
these years — they seemed to come roaring out of the open windows of 
the house: 


«Were you there when they nailed him to the cross? 
Were you there when they nailed him to the cross? 
Did he holler, did he beller? 

Was he brave, or was he yeller? 

Were you there when they crucified my Lord? » 


How we laughed. The tears started in our eyes; we ached. We 
complained of aching, but laughed all the more. Finally, when we had 
calmed ourselves to a reasonable degree, Bill had made up another verse 
that had to be listened to. 


«Were you there when they rattled off his clothes? 
Were you there when they raffled off his clothes? 
Did you play that game of chance 

For the Lord, my Savior’s pants? 

Were you there when they crucified my Lord? » 


And again we were laughing, and so on and on until it was suddenly 
very late and we went off to bed, the evening already becoming a me- 
mory. It seemed to us the next morning that we had never been so 
drunk, that we had never laughed so hard or heard things so killingly 
funny. 

Today 1 couldn't help thinking how young we all were then, 
how terribly far away all that time is. Vance now a newspaperman; 
Bill expecting his first child; Andy in a monastery. And I... here I am. 
As I stood in front of the house, listening to those memories, I thought 
that I couldn't remember having been drunk like that or laughed like 
that since the war. And I can't remember having been frightened again 
as I was that night in the docks. Does this mean that I never will 
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experience things that strongly again? Is it possible that the war was 
the significant experience of my life, that all the time I was drinking 
and laughing, 1 was livimg more fully, more deeply, than 1 ever will 
again? Now I seem very conscious of every emotion I feel, and for 
that I seem to feel things less deeply. And 1 think this is a bit of what 
I have begun to notice in Luigi, a frightening self-consciousness, an 
introspection that renders him inactive and unfeeling. 


On the other hand, I am not sure that I would want to return to 
that wartime stage in my emotional development. It may be that I am 
better off as I am. This was impressed on me later on this morning, 
after I left the house on Via Tasso, turned off into the alley behind it, 
that leads across the Vomero to the street that ascends further, to the 
top of the hill. There I came again to the Ospedale Ventitre Marzo, 
which Mussolini built, large and imposing, another landmark of my war 
months. 

In my day it was called the 92nd General Hospital and I used to 
bring patients there up from Castellammare, and later down from Ca- 
serta and the Garigliano. It is civilian again now and there are no 
guards at the gates, no soldiers lounging about the grounds, or carryimg 
their mess-tins, no nurses calling to one another in English, and none 
of the familiar Dodge ambulances. There is only one reminder of the 
old days: the large American Army cemetery in the broad field to the 
right of the main building of the hospital. 


I walked over there and saw the files of white crosses, the grass 
neatly cut, the names neatly painted. 1 walked along a few rows and 
looked at the names, all of them unfamiliar. 1 know really one person 
buried there, and I don’t know his name. 


He’s an American boy who died in my ambulance, the victim of 
a foolish accident. He was in the hold of a ship in the harbor of 
Castellammare, handling an unloading crew; and through the carelessness 
of one of the workers on deck, a huge six-by-six beam fell down on 
him and crushed him. I took my ambulance down there as soon as 
they called, but the boy was dying and I knew he was dead when I 
helped lift the stretcher into place. Another soldier, the dead boy’s 
friend, sat on the ground at the back of the machine, crying and talking 
to the boy as if he were alive. When I drove away the soldier was 
still sitting there; the others stood awkwardly around him, not knowing 
what to do. 

I didn’t know what to do either; I had always got my patients to 
the hospital alive before. And during the long drive over the rough, 
pitted road, I tried to think what I was supposed to do. I was sure 
that the army had all sorts of forms and routines to cover such a death, 
but I was unfamiliar with them and I dreaded the monstrous red tape. 
And, more than that, I was rigorously trying to prevent myself from 
thinking of the dead boy in the back, of the crushed face I had caught 
a glimpse of before the blanket covered it, of the bloody board they 
had carried him to me on. 

Finally I got to the hospital and began to go through the ritual of 
filling out the death certificate. First the doctor came to my ambulance 
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and looked at the boy, then 1 had to leave the ambulance (which 1 did 
reluctantly, for some reason) and go inside to the office, where I had 
to answer questions, sign things, until at last the doctor said, «Now 
you can take the body over to be buried. » 

I had never taken a body to be buried before, but I didn’t feel 
like asking for further instructions from the medical officer, so 1 went 
back to my car and drove it over to the broad field, which had just 
been turned into a cemetery. There was a short line of graves (nothing 
like the vast extent today) and a few tents where the burial squad lived 
and had an office. 

They went about their work very effectively. I had nothing to do 
except watch them as they ripped off the blanket and threw it on the 
floor of the ambulance, took off one dog-tag and left another, put the 
soldier's watch and wallet and a few other objects in a little bag. There 
were also two pack of Camels in the boy’s pocket. «No use in sending 
these to his mother,» one of the burial men said, and tossed them into 
the ambulance where they had thrown the blanket. 


And finally they lifted the body off the stretcher. His broken limbs 
swung all the wrong way as they shook the corpse into a bag and carried 
it off to an open grave, already dug, waiting at the end of the row of 
crosses. 

After that I went out to lunch with a nurse I had heen seeing so- 
mething of at the hospital in Naples, always thinking that perhaps she 
might be available (my friends had assured me she was). And 1 thought 
I liked her, because she was stupid and frankly sensual and, I thought, 
healthy. But at lunch that day 1 didn't feel like talking to her. When 
she noticed how quiet I was, she asked what was wrong and I told her 
a boy had died in my ambulance. 

«Was he young? » she asked at once. 

I said he was. 

«Was he attractive? » 

I could understand that the question was automatic; but the obvious 
sexual interest that was behind it, the whole physical preoccupation of 
the girl, jolted me, nauseated me. Not for herself so much, but because 
I was suddenly aware of all my own little designs, the thought I had 
had of what this lunch should lead to, and what would happen after 
that. All my nervous, hopeful calculations suddenly seemed false and 
disgusting. 

After that I don't think I saw her more than once or twice by 
chance around the hospital. Later I found another nurse, when I had 
forgotten my scruples; and, not long after that, one day when cigarettes 
were scarce, 1 smoked the Camels that had been in the dead man’s 
pocket. 

I looked along the first row of crosses, trying to figure out which 
might mark the grave of that young boy. Was he Pvt. Kenneth Adams, 
or Pfc. Henry Forsythe, or Cpl. Edgar Brown? The nurses’ names, too, 
I had forgotten; I couldn't even remember what they looked like. 


Suddenly some bells tolled and I looked at my watch. It was half- 
past twelve and time I was getting home. I managed to find a tram 
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that went down as far as Piazza dei Martiri, and I took the bus from 
there. But it was a long and slow ride; I was nearly late for dinner. 

Luigi asked me where I had been. 

«I went to the Ospedale Ventitre Marzo and some other places I 
used to see a lot during the war,» I said. 

«What did you want to go and look at them for? » 

I didn’t know how to answer him. 


Thursday. 


These mornings lately I have acquired the habit of stopping by 
Middleton’s Tearoom on the Via Caracciolo on my way home to dinner. 
It’s very pleasant there about twelve-thirty or one; and I enjoy myself, 
sitting with a vermouth in front of me, the sun (which is amazingly 
warm still) beating on my face. 

It is impossible to read in that glare, so I lie back in my chair 
with my eyes closed and let my mind wander. Then there occurs a 
strange phenomenon that I had noticed before: that frequently a parti- 
cular place becomes associated in one’s mind with a particular train 
of thought. I remember at college how for months I would automati- 
cally begin whistling a certain air of Mozart’s when I walked down the 
corridor that led to my rooms — for no reason at all. Finally I be- 
came conscious of this repitition and it stopped. 

So this morning I realized that these last few days my thoughts 
have been running always in the same direction during my drowsy mo- 
ments at Middleton’s. I seem to have been thinking chiefly about home 
— why, I don't know. Perhaps it is because of the sea, which stretches 
out so apparently infinite, that one cannot help but entertain the old 
trite thoughts about how far away New York is, one wonders what the 
time is there, what the weather’s like. 


And, of course, I imagine all my friends going about their regular 
occupations. It pleases me somehow to think that if I went back to- 
morrow, after these weeks so completely removed, so different, 1 would 
still know exactly the right subway to take, the right phone numbers 
to call. I enjoy this knowledge that, back in New York, there exists 
this complicated machinery of city life that I comprehend and can use. 
Because Naples, in spite of my progress, remains always a foreign place, 
where I can imagine a host of perfectly ordinary situations in which 
I would be at a complete loss. 


This thought leads me to believe also that it would really be im- 
possible for me ever to absorb this way of life here completely. Not 
for any mystical reason, but simply because it has too much of a head 
start on me. There are too many details that I would never have time 
to learn. I agree with Henry James that a writer needs the background 
of an older culture, an established way of life; but it seems to me 
that, by choosing England, he took the easiest way out. He had the 
advantage of a common language and, in a certain sense, a common 
heritage; America, in spite of everything, remains a cultural continua- 
tion of England. 
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For myself, then, I think that I shall continue to get as far into 
Italy as I can. But sooner or later, I know that I will go home, where 
this machine of daily life is a time-saving device that one uses, not a 
work of art that one spends his time studying.. 

I thought over all this today, recalling New York quite clearly as 
I did, thinking of those last days there, the very conscious «last» 
dinner at La Geule, the last movie, the last drink, the last party, the 
last kiss. That long series of little things that were made events by 
the imminence of my going away. 1 was beginning to feel just a little 
sentimental about these things when Luigi came up. 

«Are you sleeping?» he asked. 

I opened my eyes. «No, just wasting time. » 

He sat down and ordered a vermouth. «I’ve just had a kind of 
adventure. » | 

I asked him what it was and he explained to me. He had just met … 
a girl and made an appointment with her. î 

«What sort of girl was she? A whore? » 

«Not exactly,» Luigi was interested himself in analyzing her. «I - 
imagine she works sometimes as a whore, but she doesn’t have the 
looks of one. She is the daughter of a fisherman I know — he keeps 
his boat near the house and I’ve been out fishing with him several 
times. She’s rather pretty, very healthy looking, fresh, still quite young 
— under twenty, at any rate — and with none of that air of being 
spoiled or commercialized. No, not at all like a whore, more like a 
fisherman’s daughter gone wrong, if you see what I mean. An attractive 
idea, somehow. » 

He went on dissecting the appearance and the attraction of the girl 
in this way, half aesthetically and half sensually. Something in his 
tone, a kind of superiority or inhumanity, annoyed me and I interrupted 
him, a little sharply. 

«For some reason, the whole idea of this appointment, the coldness 
and the unfeelingness of it, revolts me. I suppose that, at heart, Pm 
really an American Puritan. » 

«So am I really, » Luigi said at once. «1 am very much a Puritan. 
I am not really very sensual at all You may not think it, but some- 
times I can go for as long as two weeks, even more, without... anything. » 

I couldn't help laughing at Luigi’s idea of a Puritan: one who can 
go without sex for two weeks. I had to explain to him why I had 
laughed, and when I did, he laughed too, but I’m afraid he didn’t quite 
understand even then. 

It was late and we got up to go home. We walked — the weather 
was so perfect — following the sea, through the Villa Nazionale, past 
Mergellina, where the fishermen were spreading their nets. 

«It’s such a fine day,» Luigi said, «we ought to go out in a boat 
this afternoon. » 

«Wonderful, » I agreed. 

«We could hire one very easily from one of the men near the 
house and we could go out into the bay, perhaps to Marechiaro or to 
Nisida — you’ve never been to Nisida. We could perhaps even take 
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our bathing-suits if it stays warm and sunny like this. Or we could 
take a little something to eat and stay out until dark.» 

He went on, enlarging his idea and fantasticating until our little 
trip out in the boat had become something like Columbus” expedition. 
I realized very quickly that we wouldn't go, that he would amuse him- 
self by picturing the trip in all its varied, rich possibility until finally 
he would be bored with the idea and this afternoon, after dinner, he 
would have forgotten all about it, we would eat, then lie down to rest 
as usual, then get up and go to a movie or to the club. 

I remembered then that we had said something to Rina about going 
to a movie this evening and I thought that perhaps Luigi’s assignation 
might interfere. 

«When is your appointment with the fisherman's daughter? » I asked 
him. 

«Oh, it isn’t anything definite, really. She just told me where 1 
could find her any evening at a particular hour and told me to come 
whenever I wanted.» He said this without any interest; he was still 
thinking of our boat trip. And I knew then that he would not see 
this girl again probably, any more than we would spend the afternoon 
on the bay. 


Tuesday. 


For me, looking at Naples these days is like reading one of those 
ancient manuscripts which has been written over several times, so that 
the various stories, old and new, interlace and confound one another. 
Or like looking at Troy, a city composed of intermingling levels, more 
modern or more ancient. 

I see always, of course, the present city, the living people who walk 
past me on their own errands, who touch me in busses, whose voices 
make up the loud forest of sound that is overlaid upon the city. But then 
I look at these men and women more closely, and they seem to belong 
to all epochs: a beggar dressed in the tatters of a British uniform, or 
a servant out shopping in a coat obviously cut down from a US army 
overcoat, remind me that only a short while back the city had a different 
orientation. And when, once in a while, I see one of the boys selling 
black-market cigarettes dressed in an Italian soldier’s military grey, I 
remember the effect that those unkempt uniforms had on me when I 
was first in Italy. When I saw them the soldiers who had deserted 
the army and had no clothes to change to, I thought that I was seeing 
Defeat, symbolized in those clothes and expressed in those faces. 

The air of Defeat hangs over the city, in spite of everything, in 
spite of the newly-made buildings, in spite of the posters celebrating 
Rita Hayworth and Clark Gable. There it is in the very faces of the 
cigarette-sellers, in the nervous way the children run to pick up butts 
which they sell later by the kilo to be made into fake Luckies or 
Camels or Chesterfields. 

There are times now when I feel really a conqueror — a sensation 
1 never had before when I was slouching around in a nondescript Batt- 
ledress, only slightly more presentable than those of the beggars and 
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refugees. But now, as I walk around, I see everywhere the lasting 
effects of the American occupation. Even the language has felt the 
influence: several times I have heard two Italians greet each other with 
«hey, Joe », and the word «signoreen» — the American mispronuncia- 
tion of signorina has become in Naples a synonym for whore. 


Tuesday. 


Tomorrow Luigi and 1 are going to Capri. Not exactly for pleasure, 
but with something like a mission: to get Luigi's younger brother, 
Cesare, to come home. 

Cesare I remember very slightly. When I was here before he was 
sixteen or seventeen; he was strikingly good-looking then, 1 remember 
— it was the first and most lasting thing one noticed about him. I also 
recall that he spoke Neapolitan almost exclusively, to the annoyance of 
his parents; and had been in jail under the Fascists because he had 
led a student demonstration against the war. | 

When I arrived last week I asked about him, and Luigi only said 
rather vaguely, «Yes, he's very well. He's at Capri now.» 

This morning Luigi had apparently a long discussion with his pa- 
rents while 1 was out, because after dinner this afternoon he suggested 
the trip to Capri. 

«Fine, » 1 said. 

«I have to go,» he explained, «to get Cesare. So we won't stay 
very long this time. Pm just supposed to get him and bring him back. 
We may just remain one day, or at most overnight. » 

«All right.» 1 agreed. Somehow it struck me that there was some 
mystery about the trip, about Cesare’s stay at Capri. «What is he doing 
out there, by the way? » Naively, I assumed that he must have some job. 

Luigi sighed. «Dear Bill, my brother is ruining the family. That 
is why my father is sending me there to bring him home. My father 
is so good, you can't realize. Cesare has run up tremendous debts; 
my father has had to borrow a great deal of money, and in these times... 
well, things have not been as before. You must have noticed how my 
father has aged; he has had such a hard time, and now Cesare... » 

«But what does he do on Capri? » Never having been to Capri, 
I could imagine only a pretty island with a beach. I could not picture 
anyone staying there indefinitely, without some kind of occupation, or 
at least the excuse of one. 

«Well, he is very amusing and good-looking and people like to have 
him around them.» Luigi didn't exactly understand my question, Pm 
afraid and I didn't know how to make myself clearer. Luigi felt that 
his answer had explained everything, and I let it go at that. 

In any case, 1 will see for myself tomorrow. Finally Capri. During 
the war 1 never managed to get there; the Air Force had réquisitioned 
it. That, and Sorrento and Lake Como and, 1 suppose, Florence, are 
the places people like Aunt R. always mention about Italy, along with 
the Champs Elysee, Notre Dame, Lake Louise and Banff. 

I am very curious and excited. We will get up early and take the 
boat that leaves downtown at seven A. M. 
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Friday. 


Back from Capri last night. It seems incredible that everything 
happened in two days — less than two days, in fact. 1 seem to have 
met enough people, had enough experiences, to last months. 1 did 
nothing but talk. Luigi acted as a chorus, explaining others to me and 
me to others, commenting on the scenery, calling my attention to de- 
tails that otherwise would have escaped my notice. 


Cesare was, naturally, the center of everything. I was a little du- 
bious of our finding him easily. I knew Capri is a small place; but 
even in a village a person can be difficult to track down. On the boat 
going out I asked Luigi how we would find him. 

«Oh, he’ll be in the square, no doubt, by the time we get there. 
It may be just a little early, but in any case, he’ll be there by ten.» 
“Luigi seemed perfectly assured of this, so I let it go. It wasn’t my 
look-out; 1 was just being taken along for company. 


It was after nine when we finally got to the island. The file of 
passengers flowed off the boat and was swallowed up immediately in a 
swarm of touts, porters from hotels, taxi-drivers, all ready to fall on 
the unwary and pick them clean. Luigi led me through the mob into 
the clear. 

We rode the flimsy funicular up the hill to the town, creaking 
through beautifully fertile little gardens, filled with orange and lemon 
trees, past lovely miniature villas, all plaster and tile, beautifully neat 
and airy. At last we arrived at the upper end of the line and got out, 
again to fight through the collection of touts, until we got into the 
main square of the town. 

It is beautiful. Instinctively I have always wanted to deprecate 
Capri, partly in defiance of Aunt R. and all the other tourists who had 
talked to me about it. But the square, the first thing I had a settled 
look at, showed me that I couldn't detract from Capri’s real beauty, no 
matter how hard I tried. There is nothing to do but give in to that 
strange arrangement of broad steps, narrow arches, slanting streets that 
lead away toward the other side of the island. 

«There's Cesare,» Luigi said, waving. 

He was sitting at a table in front of the caffe at the far end of the 
square. It was still rather early for Capri, so the other tables — there 
was a whole army of them through the square — were largely deserted. 
He waved at us languidly, but did not get up to come and meet us. 


«You remember Bill.» Luigi had shaken hands with his brother. 
Then I did. 

«Yes, of course. I thought you'd be coming back,» he said. « Ame- 
rica must be intolerable this time of year. » He was smiling and 1 smiled 
back, trying really to recognize this boy as the one 1 had known before. 

He has changed completely; even his face seems quite different. It 
is heavy, almost vulgar, and entirely mature. His body, too, has none 
of the youthfulness that it had before. Still he is good-looking, or rather 
he is attractive: very well-developed, strong-looking, brown — but with 
always just a suggestion of weakness, more in his way of carrying himself, 
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than in any physical feature. Yesterday morning he was dressed in 
typically Capri fashion: a pink shirt of some rough material, open at 
the neck, corduroy pants, leather sandals. 

With a great gesture he invited us to have something, calling the 
waiter over by name, suggesting the chocolate with whipped cream, 
which Luigi and I both ordered. Then he lapsed back in his half- 
reclining position in the chair so that he looked, with the slight curl 
of his lip and the heavy-lidded eyes, like some dissolute Roman. 


«What brings you pair of intellectuals to this frivolous spot?» He 
asked finally, when we were starting our chocolate. 

I had been waiting for that question, wondering how Luigi would 
be able to work up to the right answer, tactfully suggest Cesare’s coming 
home. 

«Father wants you to come home. I’ve been sent out to get you.» 
Luigi was smiling as he said this. Cesare immediately burst out laughing, 
and Luigi's smile broadened until he was laughing, too. What had 
seemed so serious to him the other afternoon in Naples had now become 
a kind of joke. 

«And I suppose you brought Bill along for protection.» They both 
laughed again. 

I would have liked to join in their hilarity, but I kept thinking of 
the terrible picture Luigi had painted for me of family ruin. Could 
he have been only exaggerating? But I remembered also the look of 
Signor Fabbri. The situation was serious; the laughter of Cesare I could 
almost expect — he was supposed, after all, to be a heartless spendthrift 


wastrel — but I did not see how Luigi could join in. He should have 
played the part of the stern and serious responsible member of the 
family. I imagined myself in his shoes, gone — where? Miami? New- 


port? Bermuda? — to retrieve an erring brother, how impressed I would 
be with my own position, how determined not to succumb to the vain 
pleasures of the sinner. Here we were drinking chocolate, the table 
rocking with their laughter. 

Cesare agreed immediately t0 come home. «But I can’t possibly 
come this afternoon — tomorrow afternoon will be soon enough. Besi- 
des there’s no point in your rushing away now that you’re here. Bill 
should be shown Capri, too — think of your duties as a host. There’re 
all sorts of people here he’d be interested to meet.» He went on to 
name several prominent writers and painters, Italian and others. 


The idea of staying overnight found prompt acceptance in Luigi. 
«But absolutely tomorrow. You can’t make any excuses then. You 
understand. » 

«Of course, of course.» 

Luigi couldn’t continue in this sudden vein of authority, because 
Cesare had suddenly been surrounded by a group of friends. He intro- 
duced us all around, but very lackadasically so that nobody caught 
anyone’s name. The others sat down and ordered chocolates, so I had 
an opportunity to look them over. 


There were four of them. One a young Italian, perhaps twenty-eight, 
athletic and rather stupid-looking, very voluble. A girl, about the same 
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age, apparently English, blonde and a little hard, who spoke only bad 
French to Cesare, when she did speak, which wasn’t much. 


The other woman, dark and strange and older than the others, left 
us after a moment, when she was waved to from another table. The 
fourth was an Englishman, very fat, brown without being healthy, appa- 
rently in the company of the blonde girl. He spoke no Italian obviously 
and extremely poor French, but showed no desire to converse with me, 
although I experienced for just a moment that inclination to speak En- 


glish that one feels on meeting a fellow Anglosaxon — even the most 
unattractive one — in a group where one has been speaking a foreign 
language. 


At any rate, it became apparent after a bit that we were a group. 
When the new arrivals had finished their chocolate, we piled into a 
taxi and wound down the serpentine road to the Marina Piccola. Some- 
body, I think the Englishman, paid off the driver and we went to the 
bath-houses to change. Luigi and 1 had brought no luggage except our 
bathing-suits wrapped in towels. We put these on and went out on 
the sand. 

There ensued the long discussion about which to do first: sun or 
bathe. Finally we all pushed out into the water. It is beautifully clear, 
like crystal, and was pleasantly warm. There were a number of people 
in bathing, some with inflated rubber contraptions that théy floated about 
on; others paddled little kyak-like affairs. From the water 1 looked 
_at the beach; people were spread out along it in irregular rows like 
clothes stretched out to dry. Luigi tells me, though, that in the warmer 
months it is five or six times as crowded. 


I soon came out of the water and lay on the sand, nearly falling 
asleep — I had got up so early. At last the others found me and pro- 
duced from somewhere a cold bottle of white wine, which passed from 
one to the other. It tasted wonderful, and I drank more than I should 
have. 1 felt drunk right away. 


People wandered past us, sometimes stepping over our legs or just 
missing our heads. Once in a while a voice said hello, or bon jour, 
or ciao. 

The English girl (whom I was calling Jane by that time) was next 
to me; occasionally she would identify these passers-by. Once she ans- 
wered back, «Ciao, Alberto.» Then to me. «That's M—, you know, 
the novelist. » 

I knew M—’s work very well. He is one of the most prominent 
younger writers in Italy — «younger» in that he’s about forty and 
began getting known in the late twenties about the same time that He- 
mingway and the «younger» American writers acquired their names. 
M—’s work is quite different from theirs, however; he writes novels 
of the bourgeoisie with a kind of cold, bitter dryness that makes him 
a sociologist of that middle class that real sociologists generally ignore 
for the more interesting poor. I was a little surprised to see him at 
Capri — the equivalent of seeing Steinbeck in the Stork Club — but 
I thought no more about it at the time, lapsed back into my sun-and- 
wine-induced dozing. 
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Finally we moved toward lunch. Luigi and 1 went back and changed 
our clothes. Others ate in various costume: Cesare put his pink shirt 
on, Jane found a kind of dressing-gown, the Englishman (Henry) and 
the Italian (his name is Ollieri, but the others call his O’Leary and 
make a joke about his being Irish) wore just their bathing-suits and 
spattered spaghetti-sauce over their bare chests. 


We ate in one of the outdoor restaurants right on the beach, under 
ä pergola, covered with vines, pleasant and cool. The place was filled 
without seeming crowded, and I could look around and see the curious 
variety of the shifting population of Capri: Swedes, Swiss, Americans, 
a few English, and a few Italians, who tried to make themselves as 
American-looking as possible. All were dressed (up to a point) in that 
wild assortment of bright colors and exotic materials that for its bizarre- 
ness is unmatched anywhere. I’m sure that even in Hollywood, one 
couldn’t wear some of the things that are commonplace on the island. 


When we had finished the spaghetti and were discussing idly the 
next course, M—and his wife appeared. Jane, who was presiding at 
the head of the table, summoned them over. «Alberto», she called, - 
using the tone that she might use for a waiter. She made them sit at 
the table, patronizing them so shamelessly that I was embarassed. M— 
took it all with complete equanimity. He was sitting opposite me and, 
while Jane poured wine in his glass as if she were dispensing alms, he 
opened a conversation with me. 

First we talked in English — he has lived in New York and London 
and knows them both well — then gradually we lapsed into Italian. 
We conversed a while about his books, their translations into English, 
his American publishers. We found we had some mutual acquaintances 
in America. Finally he asked me how I liked Capri. 

«It's very beautiful, of course,» I answered, «but I don’t think I 
could do any work here. It seems to me rather enervating. » 

«It’s your digestion, » he said at once. « You have to get accustomed 
to the air here. I was sick for a month when I first came. But now 
T work a great deal. I think I will stay here all through the winter; 
in fact, I have an idea that I may buy a house here. » 

He had completely misunderstood my reply, taking what I had 
intended as a spiritual evaluation of the place as if I had been talking 
about my stomach. I did not try to continue in that vein. 

Luigi had been following the conversation without much interest, 
but at this point he said, «I find it very difficult to write anywhere. 
Italy’s condition now is so depressing, that sometimes it all seems use- 
less. » 

« Nonsense,» M. said, «I get new ideas every day. I never write 
less than five or ten pages a day. It’s all a matter of hard work.» 


Luigi, too, was silenced. Jane had got up from the table with a 
new bottle of wine and was pouring it into everybody’s glass. I was 
already drunk; I gulped down the new glassful because I felt hot. She 
filled the glass again and went on. I felt then the beginning of a 
headache and I wished we would get up from the table and move some- 
where. I was uncomfortable and couldn’t follow any of the conversa- 
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tion, which flowed along in little bursts and spurts. Henry sang part 
of a song. Cesare put an entire tomato in his mouth and tried to 
swallow it without chewing. Finally they began getting up. 


But we didn't move very far. Only back to the beach. I really 
would have preferred to be indoors somewhere, but I felt completely 
helpless, in the power of the others, so 1 went along with them, first 
changing back into my bathing-suit. I put myself in the sun and co- 
vered my face with the towel, thinking that perhaps in this way, I could | 
exorcise the headache, which had arrived by this time and was tre : 
mendous. 

But there was no escaping the headache. And, in the same way, 
I felt there was no escaping the others, the group. Briefly I thought 
I would like to get away on my own, perhaps do some sightseeing — I 
remembered my dinner with two old ladies in New York, friends of 
my family. They loved Capri. «You must be sure to see the Blue 
Grotto, » one of them had said. «And the villa of Axel-Munthe, » the 
other went on. «You must be sure, Bill, to see both of those things 
before you come back to America.» For a moment it occurred to me 
that I should see these things, that it would be fun to get in a bus and 
go to Anacapri with a group of tourists and be shown about Axel- 
Munthe's villa by a respectful, completely informed guide, who would 
answer everyone’s questions, and perhaps afterward I would feel that 
I had done something during my hours in Capri, that I had seen so- 
_ mething worth-while and thereby acquired something to take home with 
me, something with an established value, like a piece of money. 


This impulse lasted only a moment, however. The sun was hot 
and made me feel heavy and weak. The others went in and out of the 
water. Henry got another bottle of wine, but drank most of it himself 
because nobody else wanted any. I said, «I have a headache » to Luigi, 
but he simply said «That's too bad» and rolled over in the sand, not 
taking me seriously. 

Gradually, though, the headache became the chief reality of the 
afternoon for me. Later when we all went up to the square in a taxi, 
there was much crowding. I had to sit on Jane’s lap, while Cesare sat 
on the hood of the car, and rolled back and forth, pretending he was 
going to fall off. Jane screamed, squeezing me, her arms across my 
chest, and laughing, too. Henry shouted a ‚bet to Cesare that he wouldn't 
sit for a full minute without holding on. Cesare did it, then remem- 
bered that they hadn’t bet anything, so he didn’t know what he had won. 
I saw all this and felt all this, but it was removed from me by the 
dull throbbing in my head — all these other things were in the back- 
ground. 

In the square all the tables were jammed. We worked our way 
through them, single file, until at last we found a table vacant. Chairs 
had to be lifted over the heads of others. In the confusion several 
drinks were spilled, but nobody bothered. We ordered tea, and sat 
looking about. 

M—was at one of the tables with his wife and another woman. 
Several people were pointed out to me, an actor, a painter. Finally 
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someone said, « There's Norman Douglas.» And I saw a very old, tall, 
fragile man walking out of the square with another man and woman. 
He was talking. Naturally I could not hear him, but from the way 
he bent his head slowly and from an occasional brief gesture, I imagined 
his famous conversation, elaborate and allusive, going on and on as 
they walked down the slanting, scented street. 

«Time to be drinking,» Jane announced suddenly, as if a bell had 
just struck. 

«Right » said Henry. 

Cesare and O’Leary promptly started calling the waiter. Cesare made 
huge imperious gestures, imitating for my benefit the American tourist, 
pounding the table, looking around superciliously, rolling his eyes at 
Jane. When the waiter came at last, O’Leary paid while we were pushing 
our chairs back and extricating ourself from the tangle of furniture. 


It had grown dark and the other tables were mostly bare. As we _ 
left the square I noticed one couple sitting at a table in the corner. 
The woman was crying, sobbing noisily, making no attempt to conceal 
the tremendous tears that were pouring down her rather plain face. 
The man with her sat as if nothing were happening, looking idly off 
into space. The waiters either pretended not to notice or else really 
didn’t notice. I wondered what on earth was making the woman cry 80, 
but there was no telling. 

The first bar was only partly full. I judged that a lot of people 
were eating their dinner and it'was too early for the drinking-places to 
fill up. It was about seven or seven-thirty. We had a Martini around 
and went on to the next place. 


Cesare and O’Leary got drunk quickly and became exuberant, making 
extravagant jokes of courtesy, bowing before each other as they went 
through doors, toasting each other in jumbled speeches. Gradually we 
all became drunk. Henry began speaking Italian. Luigi became more 
like Cesare, full of spirits, amused by his brother’s jokes. Jane wanted 
to sing. We left one bar with her perched on the shoulders of Cesare 
and O’Leary, singing j'ai deux amours. I was drunk, but my headache 
only got worse. All I could think of in my drunkeness was how terribly 
I was suffering, how bravely I was keeping the knowledge from the 
others, and how unfeelingly they were enjoying themselves when I felt 
so awful. 

The bar of the hotel where Henry and Jane were staying was %00 
crowded. The stares of the people at the bar, properly dressed and a 
little stiff for Capri, dampened the spirits even of Cesare. We decided 
to take our drinks into the game room, which was off the bar. 


It was a large room, with one window, a huge center light hanging 
low over a ping-pong table. As soon as we were in the room, the 
flow of good humor which had been cut off temporarily in the bar 
started again with double force. Henry started playing ping-pong with 
Jane, while Cesare and O’Leary pretended to be judges. Every now 
and then they would interrupt the game and hold long discussions about 
imaginary rules. Several times they caught the ball as it flew across the 
table, and shouted «Take it over». Finally Henry and Jane gave up. 
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O'Leary and Cesare grabbed the paddles and ball and began playing. 
First they simply slammed the ball back and forth in imitation of a 
game. Then they started hitting the ball deliberately as hard as they 
could, as if it were a baseball. Until finally it broke. Then they slam- 
med the pieces at each other. Jane took an ice-cube out of her glass 
and hit it with a paddle toward Henry, who threw it back at her glass, 
like a basketball, but missed. lt skidded across the floor. Everyone was 
shouting. From time to time a waiter would come in to see what 
was going on and would be sent out to get drinks. 

At last 1 couldn't stand it any longer. 1 had been thinking that at 
some point it would stop. We would go on to another hotel or bar, 
we would eat, someone would pass out. But none of these things hap- 
pened. 

«PM going on to bed,» I said to Luigi in one of the moments of 
comparative silence. 

He seemed surprised. «Why? It’s so early. We haven't even eaten 
dinner. It’s only about nine-thirty or ten.» 

«Pm tired and my head aches,» I said crossly. 

I got up with the intention of leaving, then remembered that I 
didn’t know where we were staying. Luigi had arranged about a room 
that morning while I had stayed with Cesare in the square. I was 
annoyed that Luigi had to leave the others and accompany me back to 
our room. 

«Good-night, » Jane called above the shouts of the others, who had 
‘ started playing catch with the glasses and were throwing them faster 
and faster so that the supposed catcher would miss them and they would 
break. 

I didn't answer her, but walked out of the room and followed 
Luigi down the steps and into the street. The night was warm and 
light; the air seemed thin. 

Luigi had engaged a room in a sort of tenement. I had told him 
that I didn’t want to spend money on Capri and he had agreed that we 
should be economical. When I saw the ugly iron beds and the jug and 
bowl for washing and the hideous wallpaper, I wished that I had saved 
my thriftiness for another time and had gone to a hotel. But it was 
too late and I was too tired. I threw my bathingsuit and towel on a 
chair, took off my shoes, socks, pants, and shirt and got in the uncon- 
fortable bed. I had brought no pyjamas or toothbrush with me. 

«Is there anything I can do for you? » Luigi said, rather apologetic 
now, since I had made it so petulantly evident that I was annoyed. 


«You might get me some water,» I said in a dying voice. «Pm 


thirsty. » 

«I think there's some in this carafe.» He took it from the bureau 
and put it on the rickety table between the beds. «If there's nothing 
else, I guess I'll hunt up the others. They’ll probably be about ready 
to eat.» 

«Good-night, then.» I said. 

«Good-night. Ill probably be in early. Dll try not to wake you 


up.» 
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«Oh, that’s all right,» I said, quite sure that I wouldn't be able 
to sleep a wink. 

He left, and I shut my eyes. Then all the night sounds of Capri 
assailed my ears. Our room had a long French window that opened on 
a tiny balcony over one of the main streets of the town. From below 
I could hear the shuffling of rope-soled shoes coming up from the street. 
the fragments of passing conversatioms. Someone whistled. In the 
distance I could hear a song, perhaps from a radio. 


The idea of going to sleep without having looked out of the window, 
without having seen the view, orienting myself, seemed impossible. I 
forced myself out of bed and stood for a while, in my shorts, on the 
dark little balcony. The street beneath slanted sharply up to the right, 
the direction of the square. Most of the windows were dark, but farther 
up, on the hill above the town, there were lights, made so small by 
the distance that they could be mistaken for stars. There was a muted 
sound of jazz, accented by weak thumps, that came from a night-club- 
near the square. In one of the rooms across the street a girl was singing, 
much too loud for that time of night when children would be asleep. 
and the houses quiet, but her voice, not trained or lovely but true, 
flooded out of one of the dark windows and filled the street. 

Satisfied with what I had seen, I stumbled back to the bed. My 
headache seemed better, and in a few minutes I was asleep. 


Naturally Luigi and I both woke early the next morning. The sum 
came pouring through the French window and the noises in the street 
began very early. Neither of us felt well after our unaccustomed drin- 
king of the night before, but at least I didn't have that headache any 
longer — only a general malaise and shakiness, which I recognized. 
Added to this, there was a sense of having behaved stupidly to Luigi; 
I felt really apologetie and as a result was especially friendly and consi- 
derate. But Luigi had apparently forgotten all about it, or had never 
thought about it particularly, because he gave no sign that he though 
I should make up for anything, nor did he ask about my headache. 
We simply talked over our common symptoms. 


We went out at last to ihe barber and had ourselves shaved. This 
always improves my disposition and afterwards I felt just like having 
my morning coffee. 

We sat at one of the tables in the square. I was glad it was too 
early for the others, because I wanted to find out something more about 
them from Luigi. He had talked to Cesare about them the night before. 

«Who is this O’Leary? » I asked him. 

Ollieri, he told me, was from Milan. Until a few years ago he 
had been poor, although of a good family, and had lived the life of 
a playboy without means, borrowing, gambling, finally marrying a wife 
who had a little money for a dowry. Ollieri took this money just as the 
war ended and went off to Switzerland with it on a vacation. There he 
happened to meet an American general, who wanted to learn how to ski 
and asked Ollieri to teach him. During the weeks that they spent skiing 
together, the general took quite a shine to Ollieri and promised to do 
something for him. 
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« And...? » I was getting a little impatient since Luigi was digressing 
at length on the simpatia that the two felt for each other. 

«Well, later on the general was leaving Italy and had to dispose of 
twelve Army camps, their material and so on. So he gave them to 
Ollieri. » 

«He what? » 

«Gave them. He wasn’t very smart, that general, I don’t suppose. 
Because of course, the Italian government took them over, but Ollieri 
made a protest and showed papers the general had given him, so the 
Italian government gave him a lot of money — a million or so — and 
he bought a steel mill. Then he set his brother to running the steel 
mill, left his wife in Milan, and came down here. » 

«The whole story seems incredible to me,» 1 said, «Do you believe 
it yourself? » 

«I know it sounds funny, but stranger things than that happened 
in Italy in these years. Cesare swears that it’s the truth and says that 
everybody on Capri knows all about it.» 

«I imagine that everybody on Capri knows all about everything 
that happens to anyone else around.» 

«Pretty much,» Luigi agreed. «What did you think of Jane, by 
the way? » 

«She's all right.» I was non-committal, because I thought that Lui- 
gi had found her rather attractive. To me she seemed the usual blonde 
chorus-girl, slightly veneered with culture, well-groomed, but otherwise 
the classic gold-digger. 

«She's really interesting. She's here with Henry, you know — he's 
a film producer in London and has lots of money. But she does whatever 
she wants. She's very clever, making him pay for everything for her, 
and then she goes to bed with the people she wants to. She's slept 
with Ollieri a lot, and Cesare says he has had her, too, but he may 
just be boasting. » 

«Pm afraid 1 don't see anything particularly clever about her. To 
me she's rather usual phenomenon and not very attractive either. Pm 
sure Cesare isn’t bragging when he says he's slept with her. I should 
think he could do much better than that around here.» 

«I like her. She's amusing, you know.» Luigi was bound to defend 
her. I realized that for him — as for Cesare — she was the more exotic 
for being English. Just as in America one likes to brag of love affairs 
with French girls or Italian girls, just because they are foreign. 

I didn't feel pursuing the subject, so I agreed that she was probably 
very amusing. At that point Cesare appeared, waving and smiling. He 
came up and dropped into a chair. 

«Well, how are your heads this morning? 1 hope that little exam- 
ple of our home-like evenings on Capri didn't upset you both. Of course, 
Bill left much too early. What happened to you anyway? You crept 
away quietly, saying nothing. 1 thought you were with us for a long 
time after you had left, and Jane didn’t discover you had gone until 
she was saying good-night to everyone. Really, you might have told us 
where you were off to — not that we would have interfered with any 
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plans of yours for anything in the world. We understand things here. » 
He smiled and ordered a chocolate, as if 1 weren't expected to answer. 


«I went to bed,» I said lamely. «I was feeling tired. » 

«We will enquire no further, » Cesare said, turning to Luigi. «And 
you, worthy older brother? » 

«Don't get too affectionate, » Luigi said jokingly. «I have to pro- 
duce you at home no later than this afternoon. » 

«Ah, yes. To be sure. Well, let's be in no hurry. There is a 
boat at five, I believe. » 

« There’s also one at twelve-thirty. We will take that one. Do you 
have any packing to do? You ought to be doing it.» 

Cesare shrugged. «I don’t think Pl bother to take anything. Pm 
just going home and coming right back. » 

«Yowd better pack some things. I don't relish the idea of your 
borrowing from me all the time in case your stay is extended. [ll just 
come and help you... right now. » 

«Oh, all right.» Cesare submitted, taking it all as joke. 

I told them I would stay there in the square and wait for them. 1 
bought some postal cards and sent them off to my family and a few 
friends. As I was writing them, I noticed M— going by and I smiled 
and nodded at him. 

For a moment he didn't recognize me, then smiled — doubly 
friendly to make up — and came over. 

«Still here? I thought Capri didn’t agree with you.» He spoke 
very brusquely as if he were accusing me and wanted me to defend 
myself. 

«I didn't mean exactly that.» I felt a little off guard. «I meant 
that I would have difficulty doing anything worth-while here. Capri 
doesn't seem to a me a very creative place. Most of the people... » 


«The people. You mean these monsters that come here in the good 
weather. They aren't the people of Capri. You should be here in the 
winter, when there are none of these types around. Then you would 
see what the place is like. Don’t be mistaken about Capri. It’s a real 
town underneath, like any other place. There's a great deal of misery 
here. The inhabitants gouge as much money as they can out of the 
tourists during the good months because it has to last them all during 
the rest of the year. And it never does. They end up hungry and 
underfed like people in every other part of Italy. You should see the 
town in the cold months when the hotels are empty and the expensive 
restaurants are all closed. It’s a fine place. During the tourist season, 
you just have to ignore the others, the invaders. Come back, though, 
in a few months and see for yourself. » 

«Pd like to.» 

«Excuse me, if 1 rush off. Here come some of the people 1 told 
you to ignore. I have to practice what I’ve preached. » 

He shook hands and went off — in time to miss Henry and Jane, 
who appeared at the entrance to the square. They saw me and came 
over. After greeting one another casually, we began desultory conver- 
sation about our drinking, our hangovers, the number of bars we had 
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visited. Jane described several incidents that had occurred after my 
leaving. Henry, who has been in New York a number of times, began 
to discuss bars there, describing each familiarly. Most of them I haven't 
seen, so his conversation meant very little to me. 

Finally they got up. «You coming down to the beach? » Jane asked. 

«No, Pm going to stay up here for a while.» I didn't tell them 
that we were leaving. It would have been so pointless to have to 
exchange goodbyes with them — they cared nothing about me, nor I 
about them. By now they will have forgotten me entirely. 

«Well, see you later. » 

«Have a nice swim.» I said, watching them hail a taxi and start 
the trip down. 

The entrances and exits into the square were taking on the strange, 
coincidental quality of a play. No sooner were they gone than Luigi 
and Cesare came back, the latter carrying a small bag and dressed in 
a regular suit — still with his pink shirt, though. 

«The others just went down to the beach,» I said. 

«Oh, I’m sorry I missed them. I should have explained that I was 
going.» Cesare looked back at the taxi-stand as if they might still be 
there. 

«Never mind.» Luigi, 1 thought, was a little relieved that they 
had gone. I was too. Cesare’s docility might have been weakened if 
they had pictured any amusing project for the morning. 


We were prepared to sit at that in the square until time for the 
boat. 1 had thought it might be dull, but actually a series of Cesare's 
friends (which seemed to include the entire population of the island — 
temporary and permanent) drifted by and stopped to chat: the porter 
from Jane and Henry’s hotel, an old English lady who spoke to C. in 
abominable Italian and thereby amused him, several girls. Finally a 
boy about Cesare’s age came through the square carrying a fishing pole 
and a creel. When he saw us he gave a shout of recognition and came 
over. 

«Oo—ee, Cesare!» He was obviously Neapolitan. Well-bred and 
good-looking, taller than many Neapolitans, dark, curly hair. 

Luigi explained to me that this boy, Andrea, was another like Ce- 
sare, who came from a good family in the city but had no money 
and didn’t want to work so he lived at Capri, fishing at times, scrounging 
meals from people who liked his looks and conversation. 

We talked for a few minutes, then Andrea got up. «Excuse me 
for rushing off, but I have to go and change my clothes. I’m going 
out to dinner.» He said this with the air of someone who announces 
he is going to marry a movie star or an English princess. 

«Well,» said Cesare, accenting his words carefully and skeptically, 
«if it’s true, good appetite. » | 

The bell of the church began striking noon. «Shouldn’t we go down 
and get on the boat? » I said, impatient to be off. 

«It’s a little early,» Luigi said, «but I suppose we might as well. » 

The funicular seemed to rush down the hill. 1 stood in the front 
compartment, at the operater’s elbow, and watched the port and the 
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little boat hurry toward us. When we stood finally on the deck, 1 looked 
up and saw it all above me: the delicately tinted villas, the rocky hill, 
the ruined Saracen tower. And as the boat, at last, moved out from 
the shore, 1 felt relieved, as if 1 had escaped from something. Cesare 
and Luigi settled down on the wooden benches and slept, while I stood 
at the rail to watch the familiar shore drift by: Massa, Sorrento, Castel- 
lammare... all of them in a shower of sunlight, El Doradoes. 

Signora Fabbri welcomed us back with a huge dinner, fussing over 
Cesare as if he had just got back from winning a war, no thought of 
reproving him or sulking. Cesare takes all of her attentions with 
nonchalance, as if he deserved them and more. I think Signor Fabbri 
is amused by this a little, but the quiet melancholy of his face is not 
dissipated by Cesare’s extravagant clowning. After dinner when Luigi 
and I lay down to rest, Cesare and his father went off to the office 
presumably for the dressing-down for which Cesare was brought back. 

Later in the afternoon Cesare came back while Luigi and I were 
still on our beds. He opened the shutters to light. the room up and 
began rummaging his bureau drawer. 

«What did father say to you? » Luigi asked him. I, too, was eager 
to know. 

«Nothing important. I haven't time to discuss it with you now. 
I have to go out.» He was tearing off his pink shirt and putting on a 
clean white one. He also changed his shoes, then went out. 

Luigi and I went to a movie, then came home. Cesare did not 
come in for supper. In fact, we have no idea when he did come in, 
because it was after all of us were asleep. 

This morning he was up early and out before we were. His mother 
asked him where he was going, but he just whistled and looked important 
and winked at Luigi and me. Later Luigi went to the club to play 


tennis and 1 am taking advantage of the solitude — a thing not easily 
achieved in this household — to write down these notes on the past 
two days. 
Saturday. 


Big scene this morning between Cesare and his mother. She came 
into the room where the three of us are sleeping (I have C.’s bed, so he 
sleeps on a cot — in spite of my offers to do so) and began shouting 
at Cesare, who was just barely awake. At first I didn't understand what 
it was all about, and the signora was not exactly coherent. Cesare just 
laughed, and Luigi kept saying, «Is it completely impossible to sleep 
until a decent hour in this house? » 

Signora Fabbri ignored him completely and went on verbally belabor- 
ing Cesare, who became more and more amused as he gradually woke 
up. I finally began to understand the situation. Apparently Cesare had 
sold his other pair of shoes — the good ones — for two thousand lire, 
then had gone to the club and gambled until he had won about twenty 
thousand, then he had bet that and lost it, so had ended up with nothing. 

The curious thing about Signora Fabbri’s argument was that she 
didn't seem to be angry with Cesare for gambling or for selling his shoes 
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but rather for not quitting when he was winner. She would turn to me 
for support, explaining all the things Cesare could have done with the 
twenty thousand: bought back his shoes, paid some of his debts, bought 
himself a nice coat. «Non & giusto, Bill? » 

I nodded, of course, agreeing with her out of a sense of duty, al- 
though the precise moral values of the situation were not quite clear 
to me. Every time I would nod, Cesare winked and smiled at me, as 
if it were a joke that his mother was so mad and asked me to be on 
her side. The more he would smile, the madder she got, naturally, so 
the scene wore on. She stood at the door of the bathroom and shouted 
at Cesare while he was shaving. And finally she accompanied him to the 
door, still arguing, until at the last minute, she calmed herself long 
enough to say, «Now don’t be late for dinner, and if you are in town, 
stop by your grandmother’s and pick up that copy of Harper’s Bazaar 
I lent her. Luigi promised to get it for me yesterday and forgot ». Ce- 
sare exited and the house was quiet. 


Sunday. 


Cesare has gone. Last night he borrowed a thousand lire at the 
club and played chemin de fer all evening, ending up winner with about 
twenty-five thousand. This morning he got up very early — before any 
of the family — and took the boat out to Capri. The signora came into 
our room while Luigi and I were having our coffee in bed. Laughing 
she told us all about it. «What do you think of that, Bill? Twenty-five 
thousand ». It seemed to her a huge joke that he should have won more 
last night than he had lost the night before. «I do hope he’ll buy some 
shoes with some of it». 

The house seems much deader now that he has gone. Already I am 
missing his clowning and his blasphemous remarks intended to scandalize 
his mother. Luigi seems to think that nothing else could have been ex- 
pected of Cesare; there is no talk of going out to get him another time. 
Apparently Signor Fabbri has reproved him and that is considered that. 


Monday. 


Postal cards. Mother said to me before I left, «You must certainly 
send a line to X, even a card, it would be such a nice thing to do». 
Since my arrival here I have written so few letters, beyond a weekly 
despatch to the family, that I am occasionally visited by the idea that 
when I finally return home I will be completely out of touch with every- 
one, will have no friends. So yesterday afternoon, at last, I bought a 
handful of views of the city when I went by the tobacconist’s, and this 
morning I took them with me to the Middleton Tearoom, where I sat 
writing them and drinking a noontime vermouth, : 

It was fun writing them, selecting the proper card, addressing it, 
filling in the left-hand blank space with two appropriate remarks. 1 
liked to think then that the card would arrive and give — as mother 
said — pleasure, causing the person to think briefly of me in a foreign 
country, to wonder about me there, perhaps to write me. But at the 
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same time, 1 couldn't help thinking of the inadequacy of even the best 
letters. Even if, in writing the letters, I wrote exactly the thoughts that 
went through my mind, and if the person I wrote to replied in the same 
fashion, it would be inaccurate, false. In an honest conversation, one 
says what he thinks, but in listening to the other person, he modifies 
what he has said, or exaggerates it; his position changes, his emotions 
toward his hearer vary. 

All of this occurred to me as I scrawled on the cards, making no 
attempt to say anything important, only a greeting and a commonplace. 


First I sent a card to Mrs. Hogben, an old friend of the family’s who 
had seen me a short while before I left. «Do write me», she had said, 
«1 would so like to know how dear old Naples has changed, if it has 
been very badly damaged. 1 often onder if the Brittanique is still stand- 
ing — how sweet a place it was — and Caflish, the most wonderful 
pastry place on the Toledo. Please, please, Bill send me a card and tell 
me all about the city... ». 


A view of the Via Partenope for Mrs. Hogben. Had a nice trip 
over. Caflisch and the Brittanique still going strong. My best to Mr. H. 
and the girls. Perhaps, though, I should have written differently. Perhaps 
I should have said: If you came here now, Mrs. Hogben, you would find 
your hotel, your pastry shop, your obliging guide — all the same as 
before, you would be perfectly content. Probably when you saw the 
destroyed areas around the dock (you would pass them on your way 
to Pompeii), you would say how much Italy has changed, and you would 
tell your friends at home that the country hasn't yet recovered from 
the war. And yet, for you, this change would be so slight it would be 
negligible, mere conversation fodder. But maybe that is your chief reason 
for coming here? To see things that you can talk about at home, buy 
inlaid tables for outrageous prices in Sorrento, leather telephone-book 
covers in Florence, a tortoise-shell vanity set. Really you move only 
in yourself, your external environment has so little effect on you, why 
do you come here at all?... 


For Mother a picture of the Palazzo. This is the place I am staying. 
Our apartment marked. All well here. Love... And yet 1 know inadequate 
this picture will be for you. You will want to know at once about the 
bathrooms and the food and if I have enough blankets. I am warm 
enough, yes, and the food and the bathroom are good, though at home 
they are no doubt better. But even if I wrote you all this, it wouldn't 
satisfy you, but would lead only once more to that basic question which 
you have been wanting to ask me all along; why? Why are you there? 
And I thank you for never having asked me, because I wouldn't know 
how to answer it properly. It is a question I have asked myself, but 
the only possible reply is vague and unsatisfying: I came because I 
wanted to find something 1 couldn't find anywhere else, an attitude 
toward life, a way of thinking and feeling... Everyone has to find this 
for himself and where he can. To me, Italy seemed the right place... 
But would you have understood this if I had told you? Probably you 
would. Probably you understood anyway... 

Vance. I would have liked to get you a view of the Hospital where 
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we both worked on that hill we swore at a thousand times, but the best 
I could do was a cockeyed photo of the Gallery. Thought you might 
recognize this. Lots oj changes. How about a letter? Love to Tina. But 
are you really interested in all this? Will this photograph have any 
significance for you, or will it only recall some sad-happy moments, 
now without any force? 1 felt when 1 saw you last, in the midst of the 
crowd at that farewell party, that you were not entirely in sympathy 
with my going. I thought that perhaps you had the idea I was Wrong, 
that 1 should do as you have done, marry and settle down, start a career, 
grow up. But this trip was never intended as a flight into the past, and 
it hasn't been. I hope when I come back that you will see this, see in 
me that 1 have grown through coming back here... 

For N. there is no card particularly appropriate. A general panorama 
of the city. Thanks for your letters, darling. Will write when I get 
settled a bit. Miss you very much. All my love. It’s true that I miss. 
you, especially when I had your long, interesting letter, full of news 
of our friends, of New York, of the things we share an interest in, 
But already I am wondering what to write you. Sometimes in New 
York, I would suddenly feel far away from you; sometimes when we 
had finished making love and I held you in my arms, I felt as if I were 
holding a corpse. But now I feel even more remote, as if none of my 
long, leisurely days would interest you. Surely it can make no difference 
to you that last night I went to the Supercinema and saw Loretta Young 
and Joseph Coiten in a bad film whose name I have already forgotten, 
Also, I must admit to myself that the list of things you have seen, the 
new plays, the art shows, seem without importance except that you 
were there. And I am beginning to be afraid that when I come back 
we will talk, each of us, a foreign language. What will we say? I will 
have gone on in one direction and you, I think, in a different one. What 
a risk it was, leaving. And yet I knew that. Was I right? Should I have 
stayed and been with you instead of gambling you against this? Only 
you make me question the rightness of my coming.... 

It was nearly two when I had finished these four cards. Not much 
to show for a morning’s work — a few sentences written. But I dawdled, 
so over each. I put all the unwritten ones in my pocket (tomorrow 
I must make a list of people and send each a card. I can write nearly 
the same thing to them all.), and the others I mailed on my way home. 
to dinner. 


Friday. 


A great day. This morning there was the ceremonial visit of Signora 
Fabbri’s mother, Luigi’s grandmother. Preceded by a telephone call 
which set Rosaria off (she rushed around talking to herself about «la 
nonna »), the old lady finally arrived about eleven. 

I was in my room, reading. Luigi was writing at the table. We had 
left the door open and from the adjoining living-room we got all the 
sound-effects of the arrival. Signora Fabbri herself went to the door; 
no sooner had she opened it than we began to hear the voice of her 
mother, obviously in a highly nervous state. 
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They went at once into the signora's room, but even so we could 
hear the steady flow of the old lady's complaint. And occasionally cer- 
tain words, exclamations, were quite clear. Figlia, the grandmother 
would moan, Figlia mia. 

«What in the world is wrong? » Tact battled with my curiosity and 
lost quickly. 1 had to ask Luigi for an explanation. 

«Oh, my grandmother is upset about Rina, I suppose. That's her 
standard complaint ». He showed no interest at all in the moans that 
were coming from the other room; he didn't even look up from his 
writing. 

«Does your grandmother know about Rina and her son? » 1 imagin- 
ed the old lady's concern about the immoral liaison. 

« Naturally », Luigi answered, «Everybody in Naples knows about it. 
But the old lady doesnt mind that; it’s just that every now and then 
Rina does something that gets on her nerves, then she comes over here 
to complain to mother about it. Anyhow we'll know all about it at 
lunch; my grandmother believes in the repetition of everything ». 

I went on trying to read, but with no succes. Finally the signora 
came to call me to the table. She smiled at me broadly, as if including 
me in a private joke. 

The conversation at the table was not really conversation, but a 
monologue by the nonna, interrupted by soothing purrs on the part of 
the signora, and ridiculing remarks from Luigi, to whom the old lady 
paid no attention at all. 

I had difficulty following the recital, and Luigi was delighted to 
translate it to me in English. Apparently the original cause of this out- 
burst was Rina’s criticism of the cooking at the nonna’s house. This 
remark of Rina’s had led to a violent argument, in the course of which 
another son in the family, Bruno’s brother, had announced that he was 
a communist and, being a communist, approved of free love: hence Rina 
and Bruno were doing the right thing. That was the final blow, ap- 
parently. 

Today nonna went through the scene, word by word, repeating every 
so often her favorite phrase about Rina: pazza da legare, which Luigi 
translates «mad to be tied up». 

I felt a little embarrassed through it all and tried not to laugh, the 
more ridiculous it got. With all her weeping and excitement, the old 
lady has a great dignity and style. Afterwards Luigi told me that she 
was, in her youth, very beautiful and a talented amateur singer. She 
was among the «black» aristocracy in Rome and, according to Luigi, 
she insists that she could have been, if she had wanted, the mistress 
of the Pope. There was nothing definite, but she is sure that he looked 
at her several times in a certain way... 


Tuesday. 


It I write a novel about Naples, it will have to take place at this 
time of year. 1 would like to distill this weather into a paragraph or two 
— impossible job. Like so much about the city, the weather is incredible. 
‘These mornings when I go out, having had only a tiny cup of coffee, 
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I feel drunk in the light balmy air. The sky, even blue, is spread out 
like a sheet of wallpaper. And as I pass along the outside of the park, 
following Via Caracciolo, the sea glistens along the shore, hissing like 
an animal. Anything could happen in weather like this. And yet, oddly 
enough, I am quite conscious that it is autumn, in spite of theswarmth 
and the leafy trees and the people swimming; the most exciting character- 
istic of this weather is a certain moribund quality in it. At times this 
disturbs me. 

7 


Saturday. 


I have been here ihree weeks today. The days dissolve one into the 
next and I am unconscious of time passing. Only a few events stand out, 
a few new people. Already I feel myself habituated; I pass a day, two 
days, without speaking a word of English and do not feel the lack. 
Little things: riding the busses, using the telephone — are no longer 
adventures. I do not feel a foreigner. 


All this means that the days have had their effect on me, but the 
process has been imperceptible. And has it been valuable? Is this what 
I came for? To be able to order a meal or find my way about down- 
town. 
The last few days I ave been attacked by a kind of uneasiness, 
as if I were not doing something that I should be doing. Naples has 
made me feel that traveling is a passive occupation; the voyager allows 
himself to be acted upon, and as a result, he is broadened, improved. 
Now I am reacting. No, I say to myself, the traveler should be creative, 
should do. 

What? I cannot decide. Go through the museum with his guide- 
book? Buy all the postal cards of famous spots? Ask questions of the 
natives and memorize the birth-rate and death-rate? 

Luigi is no help at all. I do not even bother to discuss this with 
him, because he would accuse me of being American and of having to 
moralize about everything. He is right. But I think I am right, too; 
or at least, I am this way. And I must keep looking for the reply to 
my own question. 


W ednesday. 


As I was lying in bed this morning, I began to think how long I 
have been in Naples and how little I have done. I tried to make some 
mental tally of Things Achieved: one or two books read, Capri seen (?), 
and that was all. Not very impressive. Inspired, or rather, egged on 
by this record of inactivity, I decided that I would do some sightseeing, 
at least one thing a day, until I felt I know Naples. It is ridiculous 
for me to have stayed here this long and not have seen anything, not 
even the Museum. 

So I chose the museum for today. As we were having our coffee, 
I asked Luigi what tram one took to go to the museum. 


«I dont know. You'll have to ask Rosaria. What are you going 
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up that way for?» This is a long speech for him in the morning; he 
takes hours usually to wake up. 

«I thought Pd go to the museum this morning ». 

The announcement seemed to wake him up. He rolled over and 
faced me. «So the tourist in you is coming out at last? » He laughed. 
-19196No », I protested, «it’s just that I thought... ». 
eidi«No excuses». To him the joke got funnier and funnier. 

When his mother came in then, he told her about it. «Of course, 
Bill is right», she said, but 1 could see she was amused at Luigis's 
teasing me. 

Finally Rosaria came in with the coffee, 1 found out about the tram, 
and the subject was dropped. But Luigi's amusement was evident later, 
when 1 got up promptly, washed, and dressed — at nine-thirty, long 
before our usual hour for protracted rising and dressing. 

«Ill be back for dinner », I said as I left, smiling at Luigi and the 
Signora, amused by their amusement. 

This morning the weather was unpleasant, cloudy. and colder. I felt 
a hostility in it, as 1 rode in the bus into the center of town. And the 
tram I took there was crowded, and for some reason, I wasn't amused 
by the jostling and the talk. 

I got off in front of the museum and looked at it. The building: 
is certainly oppressive from the outside. Certain windows are boarded 
up; it is decaying and looks abandoned. In fact, 1 asked a passer-by 
if it were open, before 1 went up the steps to the door. 

It was open, but the high, dark vestibule looked empty at first 
glance. Then I discerned an attendant in the gloom. 

«How much?» I asked him. 

But he referred me to a little table at the other end of the room, 
where I bought a ticket. This I took back to the first man, who tore 
off a corner and opened a wicket for me to pass into the main rooms 
of the museum. 

It is a strange and upsetting place, like a warehouse or morgue.. 
The rooms are huge and overpowering. In the main hall I was, I must 
admit, depressed by some colossal heads of Vespasian — fully fifty times 
life size. The ugliness and vulgarity of that obese face seemed to look. 
down on me from all sides. In another room I found shelves full 
of recovered bits of statues; arms, legs, ears. In the darkness it seemed 
some kind of chamber of horrors, or perhaps a place where a bomb 
had just fallen and blown everyone to bits. Inevitably I was reminded 
of the war. 

The one light touch was another room, somewhat brighter than the 
others, where the famous Herculaneum dancers are exposed. The series 
of six or so draped female figures in their rigid, yet dancing, attitudes 
is beautiful; but the blackness of the bronze and their eyes, which are 
whitened, produce a slightly ridiculous effect. I thought they looked — 
lined up in that way — like a minstrel show, and I half-expected one 
of them to come out with, « Tell me, Mr. Bones». or «Why did the 
chicken, etc... ». 

I suppose more as a reaction to my former depression than anyth- 
ing else, this struck me as hilarious, and I laughed. At the very mo- 
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ment I as laughing, some Swedish tourists, complete with funny linen 
caps and Guide Bleu, came into their room, their faces full of that 
museum piety that people assume the minute they have bought their 
ticket. This made me laugh still more, to their complete astonishment 
and indignation. 

I thought then that I had better leave while I was still in a good 
humor, so 1 hurried past them, through the main hall, trying to avoid 
Vespasian, out into the street. 

It was still cloudy and unpleasant, but 1 walked down to the foot 
of Via Roma, took the bus and came home. Luigi asked me how my 
sightseeing had been and I told him about the Swedish tourists, which 
delighted him. 

Tomorrow the program continues. I am thinking of going to Her- 
culaneum, inspired by the dancers, 1 guess; but 1 was there once during 
the war and liked it and now P'd like to go back. Later in the afternoon 
when I’ve got up, Pll go by American Express and find out about trains 
or busses. If only the weather is more pleasant. 


Thursday. 


Herculaneum. It was a perfect day for going. When I got up — 
earlier than usual, to Luigi’s continued amusement — the sun was shin- 
ing down on the sea beneath my window, smooth as a plate. I was 
afraid it might be hot, but aftewards, when I was walking down to Mer- 
gellina to take the tram, a breeze had sprung up and the day seemed 
vivified and propitious. 

I had decided io go down there by the little local train from the 
Circumvesuviana station. I suppose I chose this method more because 
I like the name of the station than for any more intelligent reason. 
But I am just as glad. The trip down was delightful: a series of little 
stations, some of them still showing the effects of the war, some fertile 
gardens, and neatly divided countryside, looking old and cared for, like 
a superannuated pet. And always, from the right-hand windows of the 
train there was the sea, brilliant blue and deceptively warm-looking. 

As I rode down in the crowded third-class compartment, I thought 
of my visit to Herculaneum during the war. It was only a glimpse, really, 
a stolen leisure moment one day when I was driving my ambulance, 
empty by luck, from Naples to Castellammare. The brief stay there 
remained in my mind chiefly because of the guides. They were all one 
family: a grandfather, with opulent white moustaches, his sons and 
grandsons. Then they welcomed me to Herculaneum as if it were their 
private property, as if they had created it themselves. I remember the 
young grandson who showed me around, saying every so often, «You 
won't see anything like this at Pompeii». And he would point to some 
relief or mosaic, bursting with family pride. 

They were all there today when I arrived: the old gentleman sitt- 
ing behind the ticket window, the rest of the family lounging around 
the gate. They sold me my ticket with great cordiality, reminding me 
again of the pleasant moment in the war when 1 had been there. 1 was 
almost tempted to say something, to tell them I had seen them all be- 
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fore and had remenbered them for nearly four years. But I knew that 
it would have been ridiculous; they would have smiled and chatted po- 
litely and so on. Better to keep that past moment to myself. 

I told them I didn't need a guide, and they let me go on in alone. 
The ruins were deserted then, and I felt as if I were the first to discover 
them. Seen this way, they do not appear so ancient, but more as if 
the disaster had occurred last week, instead of in 79 A.D. or whenever 
it was. 

It is strange that ruins should be as attractive as these. One would 
think that anything so tragic and dead would be, inevitably, a little 
depressing. But no. Herculaneum makes me wish 1 could live there. 
Today, of course, was the ideal day for seeimg it: the slight breeze 
from the sea (which you cam watch from any point in the town, its 
motion contrasting with the stillness of the ruins), the clear sky, the 
full fragrance of the oleanders that bloom everywhere, giving the place 
an odor of life. 

I don’t know how much time I spent wandering up and down the 
empty, narrow, stone-paved streets. I looked into doorways, turned up 
alleys and found myself retracing steps. Once I saw, cut lightly into a 
brick, the inscription: « Nobby Waterman, Manchester », the relic of 
some British soldier who had found his way here. For a moment I was 
filled with anger at this desecration, but then reflecting, my feeling was 
changed. 

Pm afraid I realized that I, too, have been tempted a number of 
times to write my name on some ancient monument. And thinking it 
over, I began to understand why. I think that, being impressed by so- 
mething particularly old and beautiful, one instinctively wants to asso- 
ciate or identify himself with it, as if to perpetuate a little of himself 
by sharing the permanence of the work of art. To extend, perhaps, that 
fine moment one has on experiencing real beauty or even (one can’t 
say the Pyramids are beautiful and yet I felt this sensation there) tan- 
gible history. 

Playing with this idea a bit, I thought it might be compared to 
the impulse one has to waggle his head or tap his foot in time with 
great music. This is something I detest in others, and yet I discover 
myself doing it unconsciously. I suppose I want to share in the act of 
creating, or re-creating, the abstract work of art. When I listen to the 
Ninth Symphony and jog my knee, it is as if I wanted to be a sub- 
Beethoven, or perhaps a sub-Koussevitsky anyway. 

Eventually I was aware that it was late and I had better go. As I 
was walking up the flower-lined path to the entrance, I saw a sleek car 
with a Milan license drive up and a large family got out; I left in time, 
before others came to disturb «my » ruins by talking among them. I said 
good-bye to the old gentleman, had a beer in a cafe’ up the street, and 
took the train in time to get home for dinner. 


Friday. 


Last night Luigi and I were out late (thet movies here don’t begin 
until nearly ten), so that I slept late this morning and even when I 
woke, I was still a little tired from yesterday’s full program. 
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I thought that today 1 would carry on the sight-seeing plan by visit- 
ing Virgil’s tomb, which is not very far away. It was nearly eleven 
when 1 finally left the house, and afraid that 1 would be late for lunch, 
I took the bus to Mergellina and walked from there. The tomb is 
tucked into a little patch of green between the Mergellina Station and 
the superstructure of the tunnel that leads out to Bagnoli. 

It was closed. Through the iron bars of the gate I could see a pebbled 
walk and a clump of trees, and that was all. I rattled the gate a bit 
and looked around to see if there is a keeper, but nothing happened. 
Finally a passer-by explained to me that today is some sort of holiday 
and the place is closed. __ 

This information seemed to cut me adrift. Since I had no other 
plans for the morning and it was really too late to do anything else, 
I sent on back to the Palazzo. The Signora was out calling, and Luigi 
had gone off on some errand. 

It was unusual for me to be at home and alone at that hour and 
for a little while I couldn’t make up my mind to do anything, but finally 
I took up the book I am reading (a collection of contemporary Italian 
stories) and sat with it out on the terrace. 


Saturday. 


Today I did nothing. After my disappointment yesterday with Virgil’s 
tomb, I didn't seem to have the energy to make any plans for today. 
I stayed in bed until quite late, then went with Luigi to his mother’s 
tailor’s where he had to deliver some cloth. We came home for dinner 
and are now resting. Tonight there is a new movie at the Filangieri. 


Monday. 


I suppose to the people I met and the places I saw in those crowded 
weeks in Naples in 44, I was simply one of the numerous Americans 
that had started filing through their lives before I arrived and continued 
after I left. But to me, each spot and each face became invested with 
individual, permanent significance. Sometimes I think I am gifted with 
total recall of those days, because I can remember people I met for only 
a moment and can almost recite from memory little, passing conversations, 
that everyone else will have long forgotten. 

This thought occurred to me yesterday when Luigi mentioned Carlo 
Savello, not even thinking that I knew him. Indeed, I knew him very 
well and his long, cadaverous face stayed with me during my years in 
America, as much a part of my recollection of Naples as the line of its 
shore or the smell of its twisting alleys. 

We saw each other only for a moment, one afternoon shortly before 
I sailed. Luigi and I were strolling along Via Chiaia, among the dust 
and rubble of that once busy thoroughfare, when we came upon Peppino, 
who stopped us to talk. As we were conversing, Carlo came by and I 
was introduced. He looked terrible: white face, eyes watering, his clothes 
in rags. Peppino asked him if had had any luck (I found out later that 
he had just then come from applying for a job as a waiter) and he said 
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no, but quickly changed the subject to talk of poetry. After a moment, 
he went on his way, after telling Peppino he wanted to show him some 
new things he had done. 

The others talked about him for a moment and I learned the hope- 
lessness of his poverty, his hunger, and his illness. And immediately 
he became a symbol for me: this boy who, in spite of all this, could 
talk only of poetry and made appointments with friends to discuss his 
latest work. He seemed another personification of that spirit 1 felt all 
around me then. 

It was only natural, therefore, that I should want to see him again, 
when I heard his name mentioned, so casually, by Luigi. I have thought 
about him since my return, but I hadn’t asked for news of him, mostly 
because I was a little afraid of what I would hear. When I saw him he 
seemed to have the mark of death on his forehead. 

I didn’t explain all this to Luigi, but simply said that I did remember 
meeting Carlo and that I had liked him and would be pleased to see 
him again. Luigi suggested that we go over there this evening; Carlo 
is married now and has a baby. They don’t live far away. 


I can’t quite picture him with a family. Luigi seemed a little re- 
luctant about going, as if he and Carlo had rather drifted apart in 
these years. But his reluctance only makes me more curious. I suppose 
it is only Carlo’s marriage that separates them a bit. Young married 
men here have to lead such preoccupied lives that I imagine Luigi has 
few married friends. 


Tuesday. 


Carlo shares a large apartment with two old maiden aunts of his 
wife. One of them opened the door for us last night and in pantomine 
showed Luigi and me into Carlo’s study, which used to be the dining 
room apparently. The ancient owners of the apartment are obviously 
responsible for its decoration and furnishings; as I sat looking around 
and waiting, I wondered how Carlo managed to write anything in that 
dark, heavy room with its brown wallpaper and fringed lampshades, the 
scenery of despair. 

After a few minutes Carlo came in from the next room and apolo- 
gized for keeping us waiting. «Good to see you, Luigi», he said, «it’s 
been some time... ». Luigi explained who I was, and I said that we had 
once met briefly. Naturally, he didn’t remember, and anyway I have 
changed considerably, as Luigi said. 

But Carlo has changed very little. His eyes are clearer, and he is 
perhaps slightly less gaunt, but he keeps that aura of the ill man and 
his nervous enthusiasm. This manifested itself constantly, as the three 
of us sat talking around the table, a confusion of his books, newspapers, 
magazines, bits of typescript, and frayed, spilling cigarettes. 


His wife, a pale blond with an empty, not intelligent face, came in 
for a moment, asked Luigi how he was and me how long I had been in 
Naples, then excused herself and went back to the next room, where 
she was putting the baby to bed. The child was being difficult, and 
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through the door she had left open we could hear the fretting of the 
baby and her attempts to soothe it. 

«Are you working at something, Carlo?» Luigi pointed to the 
scattered pages. 

«Just some translating. Gabriela Mistral. Do you know her work? » 
He asked me. 

«No, Pve just heard of her. I don't know Spanish ». 

« Neither do I. But with a dictionary I can make out what it means ». 
He handed me the book. «But there are some words in this one... 
perhaps you could help ». 

Together the three of us puzzled out the meaning of a little lyric 
about a child asleep. I didn't think it was especially impressive. Carlo, 
who I thought rather exaggerated the beauty of the poem, explained that 
he was making the translations for a new magazine that someone, a 
boy that Luigi knew also, was starting. 

«Italy needs a new magazine, you know, Luigi. Where can a writer 
publish these days? » 

We talked on and on of these matters; after the magazine we dis- 
<ussed the poets I am translating, and after them Carlo asked me a 
number of questions about American writers, rather dutifully I thought. 


In fact, 1 began to notice a lack of enthusiasm in all of his talk. 
And in my own, too. I felt as if we were playing records to each 
other; we seemed to agree on everything, and yet that agreement didn’t 
generate any warmth. The only time Carlo really spoke with feeling 
was when Luigi, in a pause in the conversation, asked him how things 
were going at the radio station. 

«That damned place. If my job there weren’t keeping me alive, 
I wouldn't go back ever». His eyes lighted up, as if dislike were really 
absorbing him. 

«What's wrong? I thought you were getting along well there ». 

«Oh, you know. Malicious people... impotence, sterility, that sort 
of thing. 

«How do you mean? » Luigi was amused, I could tell, by Carlo’s 
anger and was baiting him a little. Carlo didn't notice. 

«You've heard, I suppose, about me and Maria». Carlo’s voice had 
sunk to a rasping stage-whisper. «One falls in love. It happens. And, 
since we live in Naples, everyone in this entire city knows all about it ». 

He was talking so heavily that I was sure his wife, at least, would 
know all about it very quickly. But I listened, fascinated at the thought 
of Carlo as the dallying husband. It was completely out of character. 

«It’s just that she came to get me one day at work and everyone 
say her and began saying things about me. You know... ”Savello brings 
his mistress to the station. Scandal. It must be stopped. His poor wife. 
Can’t he be discharged”. All of this complicated by the fact of Maria’s 
intended husband, who has a cousin who is a technician there... ». 

«What happened then? Are you going to be fired?» Luigi was 


thoroughly diverted. i 
«No, it's all over now. Thanks to the cousin. He told the fiance 
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that everyone at the radio was discussing Maria, so the boy decided to 
take matters into his own hands ». 

Carlo's whisper had become louder than ever now; he was lost in 
the drama of his own story. 

«It was simpy amazing. The boy isn't quite... you understand. But 
I should have thought his family would have kept firearms out of his 
way, somehow. It was all so incredible. He must have waited hours 
for me outside the station that evening; he couldn't have had any idea 
of how late I was going to be working. And I was so tired when I did 
finally finish, and then to have to dodge bullets. 1 can tell you. One 
of them whistled past my ear and I heard it hit a tree. And as I ran 
back into the building, I heard the second shot go off ». 

He acted the scene out, ducking his head; his hand, the bullet, flicked 
by his face. In his excitement he nearly struck the lamp; I held my 
breath, for fear he would knock it over and bring his wife from the 
next room before the story ended. 

«Did he get arrested? What did Maria think of all this?» Luigi 
asked. 

«There wasn’t anyone around at that hour, and the boy apparently 
just walked calmly home. I haven't seen Maria since, so 1 don't know 
what her feeling about the matter was. 

«Why haven't you seen Maria? » 

«Her family is keeping her close to the house now, since the wedd- 
ing isn't far off. And it suits me just as well; Pm not anxious to be 
shot and killed one evening ». He laughed, and Luigi joined him. 

At that moment his wife came in. She had brought some sewing 
with her and sat quietly working, while we went on talking for a little 
while. Carlo was calm again, talking in a mormal voice, and I was 
amused and a little bewildered at his sudden change of character from 
the passionate, ill-starred lover to the practical man who doesn’t want 
to be shot. None of this fitted in with my memory-idealization of him. 


Soon we got up to leave. Carlo’s wife came with us to the door 
and asked us to come back; she shook hands with me smiling, and I 
thought for a moment that she knew about the whole thing and just 
didn't care. And for a moment, thinking that she should care, that it 
was her duty to care, 1 thought she was guiltier than Carlo himself. 


I said afterwards to Luigi that I didn't see quite how Carlo could 
manage a mistress, since he was anything but handsome or physically 
pre-possessing. 

«You should see Maria », Luigi answered. «In the opinion of many, 
she is the ugliest girl in Naples. I am one of the many». 

«And her fiance’? How did she manage to get him? » 

«In the first place, her family is rich. And in the second place, he 
is a cretin and ugly, too ». 


Luigi was in high good humor, and 1 could tell that the whole si- 
tuation seemed to him the height of the ridiculous: the stupid and ugly 
people, the gun-shots. For a little while, this annoyed me, but then 1 
realized that the ugliness of the people wasn't the real source of Luigi’s 
entertainment; it was their seriousness thatt he found so absurd. 1 didn't 
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tell him all I had thought and felt about Carlo; Luigi finds enough 
enjoyment as it is in my ideas. 


Entry. 


Does this question of stagnance or stasis in people, in Luigi and his 
family, occupy me so much only because I’m young? After all, when 1 
look forward to my own middle years, what do 1 imagine? Myself settled, 
surrounded by love and by treasured objects and happily at rest. Doesn't 
this amount to the same thing? 


Sunday. 


Tea today with Mrs. Reed, an elderly American lady, long-time resi- 
dent of Naples, who had apparently got my name and address from the 
consulate. At one point my hostess asked me how I liked the city, etc., 
and we began discussing the special Neapolitan spirit. 

«I have no difficulty at all in getting on with the Neapolitans, you 
know ». She said, with the secret air of knowing a special formula. 

«Really?» I asked politely. 

«It’s so simple. You see Pm from the South...». Her lush accent 
had already told me that. «..and I just treat the Neapolitans like the 
Niggras. They’re very much the same: happy and childish and irrespon- 
sible ». 

This from a woman who has spent over ten years in Naples. 


Thursday. 


There is a touring company of actors playing in Naples now, and 
for the past couple days I have been urging Luigi to go with me one 
night. He was understandably reluctant, since the three plays they are 
giving are all supposed to be dreadful; but I finally managed to persuade 
him, and we went last night. 

«We» means Luigi, myself, and Rina — who really did more per- 
suading than I did. She stopped by yesterday morning, and when | 
mentioned something about the theater, she seized on the plan with 
great enthusiasm, decided exactly how we should arrange about meeting, 
what sort of seats we should buy, and what we should wear. 

I thought we might do well to by the seats in advance, but Luigi 
assured me that nobody would be there. As it turned out, the place was 
more crowded than either of us expected; the theater, which is rather 
small, was about three-quarters full. A friendly, pleasant atmosphere pre- 
vailed: people waved back and forth across the orchestra, milled around 
in the aisles, shaking hands and chatting as if in their club. Many of 
the audience stood up in their places, their backs to the stage, watching 
the later arrivals coming in the two entrances. 

Rina stood like this, between Luigi and me, who were seated. She 
commented freely on all the women as they came in, criticizing their 
clothes, or giving us little details of their lives. Of one girl she asked 
us if we had heard about the duel that had been fought the week be- 
fore, then she described all the story in a rather loud voice, so that I 
was convinced that the girl, who was sitting only a few rows ahead of 
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us, would be sure to hear. (It seems that a former lover of hers had 
taken to saying whore in an insulting way every time he passed her on 
the street, and the week before a man was with her, resented this, and 
provoked a duel. Nobody won). 

Nearly half an hour late, the play finally began. It was a terrible 
late nineteenth century thing, apparently a great favorite of the old 
school: it had been one of Duse’s great successes. Luigi and Rina snicke- 
red all through it, nudging each other at the especially ridiculous cli- 
maxes and at the frequent awkward moments of the ingenue. 

I was kept busy, ignoring them, trying to follow the line of the 
unfamiliar and rather complicated story: all about a boy who disliked 
his father, until he suddenly discovered that he wasn't his father, but 
that an old friend of the family, whom the boy adored, was his father 
really. The boy, before all this, had been wanting to go off on an 
exploring expedition to get away from his unhappy home life, ond his 
doting mother had been trying to prevent the plan, but she finally gives 
the young man her consent, when it turns out that his father, her ex- 
lover, was going to go along. 

All this was so completely absurd, that I had difficulty believing 
tkat people really were taking it seriously, but Luigi, when I told him 
this during the first interval, said: «Just look around you in the audien- 
ce. Except for a few young people who have come out of snobbism, the 
rest of the audience are all people in middle age, who remember seeing 
the great Eleanora in this when they were young, and they're back now 
suffering through every moment all over again, and enjoying themselves 
to the full. Middle class Italian taste in many ways has never got beyond 
D’Annunzio — early D’Annunzio ». 

Certainly the spectators were responsive. There were numerous cur- 
tain calls at the end of each act; and when we left at the end of the 
play, the thunderous, enthusiastic applause of the audience was still ring- 
ing in our ears, when we were well out of the theatre and into the street. 

Inevitably we discussed the play a bit. Luigi jokingly laid the 
blame of it all on me and swore he would never go anywhere again 
at my suggestion. Rina had to admit she had enjoyed herself and, in 
mock protection, put her hand through my arm and drew me away 
from Luigi. I began to realize that 1, too, had enjoyed myself immensely 
and 1 decided what perfect theater companions Luigi and Rina are. 
She, especially, was extremely amusing all the way to her house, where 
we accompanied her. She made elaborate fun of everything: the 
audience, the play, the starring actress — whom she could parody 
beautifully, pushing up the sleeves of her dress, running her hand with 
exaggerated nervousness through her hair. 

I thought, too, how amazingly smart Rina looked last night. I 
really don’t see how she manages it, since Luigi assures me she is tell- 
ing the truth when she talks about not having a penny. Yet she always 
dresses with that impressive simplicity that is usually the mark of real 
style and high cost. But I think you feel about Rina instinctively that, 
in spite of anything, she would continue to get along, without being 
really seriously affected. If it is true that she’s mad, then it must be 
also true that there is a special Providence for the mad. 


458 


A TENT IN THIS WORLD 


An interesting thing that Luigi said afterward: we were discussing 
the silliness of the play’s plot and I said that I thought the boy had a 
rather violent reaction to his discovery of being illegitimate — going 
off to Africa and so on. 

«Ridiculous, » Luigi said at once. « Why, the intelligent thing to 
do in a situation like that is what Ugo Marinucci did. He was absolutely 
delighted, promptly moved out of the house and in with his real father, 
changed his name, and felt fine. His supposed father died shortly after 
that, his mother and real father married and everything was settled. » 

«Except,» Rina added, «that his mother went crazy and talks 
about nothing but the lives of the saints. » 

«That doesn't mean anything. Ugo still did the right thing.» Luigi 
insisted. 

«Oh, absolutely, » Rina agreed. 

I realized a bit later that we had been discussing all this — what 
to do if you discover you’re a bastard — in the most normal way, as 
if we were deciding the best thing to do for a toothache or how to 
make a long-distance phone call. 

Another thing I noticed last night: Rina has finally given up trying 
to speak English to me. I feel much more at home with her, as if I 
weren't really a foreigner at all. 


Friday. 


Luigi has something that I haven’t and probably never shall have: 
real maturity. He seems completely beyond the sort of fits of childish- 
ness or pique that attack me regularly. Nothing disturbs or stirs him 
to the point where he might become ridiculous. 

I, on the other hand, have moments of folly that astonish me. This 
morning, for example, I went out to cash a check; and as I was walk- 
ing along the street, watching the people and the cars as they passed, 
I was seized by a sudden, unreasonable happiness. And I wanted to 
proclaim myself to the people that passed me without noticing me; I 
wanted to make myself known, stopping some passing gentleman, some 
calm old lady, and shout: «I have seen the Pyramids at night» — 
something perfectly mad like that, or «1 nearly died once in the Red 
Sea», or «I am twenty-four years old and have been in a war.» 
And then, as my interlocutor would turn to go, I would cry after him, 
«And I will do these things again, and many more. » 

Of course, I wouldn’t really shout these things. I walked on — 
outwardly sane — to the American Express, cashed my check, stopped 
at a bookshop and bought a magazine, then went my way. 

But this self-restraint isn’t maturity, any more than is the occasional 
feeling that I am no longer young. Age and maturity are not the 
same. I will continue always to walk along the street, maintaining 
sometimes forcibly a normal exterior; but Luigi is different: the street 
means nothing to him; he is at home in all streets. 
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Later. 


As I reread some of these notes, I feel that I am being terribly 
unjust to Luigi; he does not appear in his true self. I dwell on his 
laziness and his inertia, but I never mention his incredible personal 
charm, the gift he has for making me laugh, or for making me think. 
The gift is the more surprising because he apparently is unaware of it; 
he throws it away with his typical generosity. 


Wednesday. 


This morning an unplanned bit of sightseeing. 1 went for a stroll 
about ten o’clock through the gardens of the Villa Nazionale, enjoying. 
in a peculiar way their quiet melancholy: the dusty, ill-kept walks, 
the disfigured statues. Then I suddenly noticed Rina walking. toward 
me, swinging a string-bag of vegetables over her arm, her head high, 
unaware of her surroundings, and of me. ; 

She seemed so completely out of place in that sad park that I all 
but laughed out loud. And it was good to see her; it made the morning 
an event in itself. I greeted her when she came up to me, then smiled 
at her surprise. 

«Where are you going so intently? » 1 asked her. 

«Home.» She help up the bag. «And you?» 

«No place.» I waved my hand, indicating the gardens. 

The she suggested that, since we were so near there, we should 
go to the acquarium, and I agreed with enthusiasm.  Rina's air of 
improvising seemed to glamorize things, and a trip to the acquarium 
became an adventure. 

Certainly the rooms we went into then are like none other that I 
have ever seen: long, low, dark, and terribly umid. The floors are 
slippery and discolored. I felt as if we had gone in some contraption 
under the sea. Strange creatures of unrecognizable shapes glared out at 
us from their glass tanks. Everywhere we heard the sounds of bubbling 
and dripping. 

I felt ill at ease, but Rina was delighted by everything. «On look, 
Bill, » she would say, pointing to some particularly ugly creature. «Do 
you suppose he's unhappy? » 

She drifted from tank to tank, pointing and commenting, and I 
thought how quickly she would make herself at home if we were beneath 
the sea. And I realized what a wonderful quality this adaptability is. 
I need much more of it myself. 

When she saw I had stopped, in her impatience she grabbed my 
hand and pulled me away from the lampreys toward the sea-anemones. 
We stood together there, watching the pale, delicate organisms, half- 
plant, half-animal, waving and curling their long pastel-colored tendrils 
that look like mermaid’s hair. And suddenly their strangeness made 
me more aware of my own, the foreigner’s. I held Rina’s hand a little 
tighter, as if I wanted to make myself felt here, a eitizen. 

And for a moment, I think, I felt impelled towards Rina, wanting 
her. Just for a moment, then one of us — it might have been I — 
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moved on and we began talking again. Perhaps Rina didn't even notice 
it; at least she showed nothing. 

But now, thinking the whole thing over (it happened only a few 
hours ago), 1 think 1 see clearly what was happening to me. Then the 
only thing that occurred to me was my own incapacity; after all, Rina 
is not simply an American college girl, and never, never has been. 
Therefore, there would have been all sorts of practical considerations, 
usual things that 1 would not have known how to say or do. These 
little things assume a magnified importance. 

More than that, though, I know now that it wasn't Rina herself 
I wanted; it was Naples. I wanted to be accepted here in some tangible, 
unforgettable way. Luigi the other day said of Sicily: «A place that is 
wonderful to visit, but only if you are in love.» I think that is true 
perhaps of all Italy; and 1 am in love, but with no one individual. 1 
am in love with this whole damn place. 

Partly, too, Luigi's talks about his girl have influenced me without 
doubt. In some secret way I probably wanted to emulate him, to have 
some excitement of my own. How ridiculous this is, and yet how real. 
I could never tell any of this to N. I can imagine the reaction: the 
two of us discussing it all sanely, intelligently, probing my feelings, my 
emotional situation. Oddly enough, I feel I could tell the whole of 
it to Rina and she wouldn't raise an eyebrow. Of course, I never shall. 


Friday. 


Someday someone (perhaps I myself) will have to write a book on 
The Science of Traveling, or perhaps The Art of Traveling. For travel- 
ing is more an art than a science, I suppose. It is a discipline, but 
not so exact as biology or chemistry. There are rules and fundamentals 
(expect nothing, accept everything), as there are in an art. One must 
master these, and then one must seek his own path. 

Travel books always deal too strictly with places, views, details. But 
the important aspect of a voyage is what happens within the voyager. 
In real travel, the country one explores is himself. Speaking a foreign 
language, one examines what one says. In an unfamiliar tongue there 
are no commonplaces. 

Note: idea for a book. A travel-novel in which the conflict, instead 
of being between the hero and the villain, is between the hero and 
the place. 


Saturday. 


I find myself becoming not only tolerant, but unconcerned about the 
various secret lives of people around here that Luigi narrates to me. 
Suddenly it seems to me perfectly natural that a wife should have a 
lover and a husband a mistress, that children should be illegitimate, 
that sweet old ladies should have lurid pasts. Every now and then, I 
realize with a certain shock this attitude of mine — but the astonishment 
is always with myself, never with the people that Luigi discusses. 
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Later. 


Is this a good sign or not? 1 can't say. But it seems to me only 
a symptom of some larger change in my state of mind, some wider 
acceptance. It may be a kind of maturity, after all. 


Sunday. 


Sometimes these days when I am mentally criticizing Luigi, finding 
him lacking in moral determination, and calling him a drifter and an 
irresponsible — then another inner voice tells me to shut up. After 
all, it says to me, how are you any better? What are you doing here, if 
not drifting? 

And for a moment I feel apologetic toward Luigi, as if I had no 
right to judge him. Of course, I don't; but at the same time, it is 
unnecessary for me to feel any guilt about it. Because Luigi is beyond 
all necessity of moral justifications; he has no idea that he is neglecting 
some obligation or failing any mission. 

As for my own justification, my own answers to the questions 
that Luigi would never ask me — what can I say to defend myself? 
That I held down a job for a year, got a college degree, wrote a bad 
novel that nobody would publish? These do not seem to suffice, or at 
least they don't satisfy me. But, at the same time, I feel that there is 
a defense for me. Even the very feeling that 1 should have a justification 
is perhaps the beginning of one. Ah, if I could only feel as Luigi does. 
But that is one of the ineradicable differences between us, that may 
sometimes make it a little difficult for us to get along together. 


Monday. 


Rosaria, the maid, was fired this morning. I was disturbed when 
I learned about it, but Luigi assured me that she would be re-hired by 
dinnertime, and it turned out he was right. When I came back from 
the post office around one, she was setting the table as if nothing had 
happened. 

Signora Fabbri is, in everything, excitable, so hardly a morning passes 
without some kind of fracas between her and Rosaria or her and Maria, 
the cook. They wrangle over everything and anything, usually when 
Luigi and I are just waking up, so that the day always starts off with 
excitement. It's a little like waking up and finding yourself in the ring, 
half-way through the first round of a boxing match. 

This morning’s fight was considerably more agitated than anything 
I had seen before. It was concerned with 500 lire change from something 
that Rosaria, who is scupulously honest, had been sent out to buy. She 
came back without change and the signora instisted that she had forgotten 
it; Rosaria said she had been given a 500 lire note; the signora said, 
no, a 1000 lire note. From then on it was anybody’s verdict. 

The signora repeated that she wasn’t accusing Rosaria of stealing, 
only of forgetting her change. But poor Rosaria wasn't to be mollified: 
her shrill, piercing sereams of rage must have been audible all the way 
to Tripoli. And Signora Fabbri didn't take things quietly, either. They 
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moved back and forth through our room and the salone, using Luigi 
and me as an audience. Luigi, who was completely indifferent and 
refused to share my interest in it all. 

Repeating and repeating the same sentences (« 1000, 1 tell you,» 
«You want to make a fool of me,» « Yes,» «No, »), the two of them 
grew more and more heated, until at last the Signora — as much to 
change refrain as anything else, 1 suppose — «1 won't have yon scream- 
ing in my house this way.» And Rosaria shouted, «Ill go, then. » 

And so she went. But not until she had come into our room, let 
out one last incoherent scream of fury, thrown down her dishtowel as 
if it were a test-tube filled with high explosive, and stamped out, her 
wooden soles clacking through the rooms and along the outer hall. 

The signora, quite done in by the whole fray, sank down on the 
foot of Luigi’s bed and looked to us for affirmation. « Completely 
crazy,» she said... « servants... I do more work than they do...» 

«My mother has nothing to do but argue,» Luigi said to me in 
English, « she doesn’t read or write letters, since all her friends are here, 
so she argues. With me, or with the servants, or with my father. Its 
her way of exercise, like swimming is for me... » 

I nodded, and the signora seemed to think that we were approving 
so she got up very happily, went out and buttered us each a piece of 
bread. 

Rosaria, too, seemed content, when I found her at dinnertime. She 
was singing, in that sharp, unbelievable voice of hers, and setting the 
table with little flourishes as if the Pope were expected as a guest. She 
had that pleased, exhibirated air that Luigi has when he runs up the 
steps from the beach. 


Tuesday. 


I am in bed, laid up. And the reason for it is so stupid that I am 
furious. Last night we went to call on some friends of Luigi’s and, 
afterwards as I stepped down from the bus in front of the Palazzo, 1 
put my foot into an uneven place in the street and fell, twisting my 
ankle. 

It must have been ridiculous to see. Anyway Luigi laughed heartily, 
and I became enraged, since I was sitting there in the street, my eyes 
filled with spontaneous tears from the sudden pain. Finally — after 
a moment only — Luigi realized that I had hurt myself and became all 
solicitude, helped me down the stairs, put me to bed, and applied a 
cold compress to my ankle. Later, when the Fabbris came in, he told 
them what had happened, and the Signora insisted that the doctor should 
be called this morning. 4 

He as just left. A comic-opera doctor with white beard and pince- 
nez, who clucked to himself, and poked at my foot, as if he were perform- 
ing part of a kabbalistic rite. In the end he said I must stay in bed, 
absolutely not move, and continue applications of acqua vegetominerale. 
The name of this fascinates me and I can hardly wait until Luigi comes 
back from town with it; 1 picture it as a kind of vegetable soup, but 


fizzing like mineral water. 
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But I am in a really black mood. The doctor, for all his ridiculous- 
mess, brought out all my nationalism and 1 wished heartily for a «good, 
American doctor », equipped with all the latest gadgets and drugs, who 
would talk to me reassuringly, tell me the names of all my foot-bones, 
and suggest an X-ray just to be sure. And, beyond my dissatisfaction 
with the doctor, I am still angry with Luigi, who is taking the whole 
thing much too lightly. The fact that 1 have to stay in bed for a week 
seems nothing to him; to me it seems a real disaster. Suddenly all the 
things that I have wanted to do in Naples loom up in front of me, and 
I am filled with regret for not having done any of them. 

What will I do in these days? I have read all the English books 
I brought with me and all that Luigi has, and I am too out of patience 
to bother with Italian books, that take more time and concentration. 
Luigi, in his thoughtlessness, doesn’t seem to feel that he has to stay 
home and entertain me; this morning he went out as soon as the doctor 
came and will not be back until lunch time (he might have hurried a 
bit, if only to bring back my acqua v-m, so that I could begin the 
applications). Already I am going mad with boredom and self-pity. 


‚Later. 


The acqua vegeto-minerale was rather a disappointment. Not a bit 
as I imagined. A dull, thick white liquid like some kind of hand lotion. 
Luigi had the sense to buy some absorbent cotton and a bandage so that 
I can put the stuff on conveniently and wrap it into place. There is 
an ungodly lump behind my ankle and the entire foot is swollen and 
discolored. I make experimental movements with it, which are no doubt 
a bad thing, but I can’t resist. I have to do something, even if only wiggle 
amy foot. 


Wednesday. 


My foot looks worse this morning. I unwrapped the bandage and 
took off the absorbent cotton to have a good look, and I must say it’s 
an unusally repulsive sight. The toes are a pale blue color; the top 
of the foot a hideous purple which blends to a kind of amber-orange 
around the ankle. I glared at it, fascinated, for a while, then hastily 
applied some more of that white stuff and rewrapped the whole thing. 

Now I am lying back in my bed, as I have been all day, letting 
my mind wander. I have reached out and thrown open the window, 
and the sea breeze is ruffling across my bed, as if I were sitting in a 
deck-chair aboard ship. Everything seems in motion, in contrast to my 
idieness. I hear the fishermen, talking in their boats as they row past; 
then the voices grow thinner, then fade out like smoke. 

Rosaria is in the kitchen, clearing up and preparing supper. She 
has the radio turned on, but I can barely hear an occasional strain of 
music; sometimes a voice laughs for a moment, then is stopped. This 
‘makes me feel lonely; I would prefer to hear nothing. 

I don’t see how I am going stand this for a week. Yesterday 
evening, to while away time, I wrote letters to everyone I could think 
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of; but it will be weeks before any answers come. In the meanwhile 
I can, 1 suppose, continue to write in this diary. But what will 1 
write, if nothing happens to me? Damn my foot, anyway. 


Thursday. 


This morning 1 decided that 1 should leave. As soon as my foot 
clears up and I can get my things together. I should be gone by the 
end of next week, Friday — or a Saturday, at the latest. Suddenly to 
set a fixed day for my departure has had a good effect on me; some 
of my irritability has gone now. Why has it taken me so long to come 
to this? What has kept me here? I think I have been waiting until I 
felt free of this place, until there was some calm in me that resisted, 
or resolved the city’s disturbance of my spirit. 

Because that is what it has been: 1 have been trying to solve the 
problem of living in Naples, among people. that 1 loved, who upset me, 
who seemed to be attacking me by their very passiveness, their non- 
chalance (the Italian noncuranza is a better word). 

And the answer is, finally, so simple. A phrase of Nietzche comes 
to me again and again these days; he says that we should leave life 
«blessing it, but not in love with it.» This is the way I should leave 
Naples. I have felt all along, unconsciously, that I had to decide about 
these people, this way of life. And now I have realized that there is 
no need for me to judge it, to say if it is right or wrong. 1 know that 
it is not my way, but 1 can bless it, accept it as it is, study it, and — 
now that I know this — leave it, wiser, I hope, and freer. 

When Luigi came in for dinner, after 1 had thought this out, 1 
didn't try to tell him this. I only said that I thought I should be leav- 
ing soon, that 1 would miss Naples, that 1 would want to come back 
someday, that I felt my stay here had done me good. He agreed with 
all this, and said he was sorry to see me go. I think he understands 
all that I didn’t say. 


Later. 


Decision has a salutary effect on me. I seem to have no problems 
at all; nothing bothers me. If I am left alone (as I am now), I amuse 
myself by day-dreaming about Rome, imagining the trip up, the city 
(which I never saw during the war), my arrival. I picture myself 
arriving in front of St. Peter's or the Coliseum — how can one imagine 
a bus-station in Rome? It would be like picturing the customs house 
in Paradise. 

And yet it isn’t the actual trip up that excites me so much. As a 
matter of fact I don’t like to dwell on the business of packing, getting 
tickets, cabs, reservations. I prefer to envision myself already there, 
settled, meeting new people, seeing different streets. 4 


Saturday. 


This morning, to pass the time and as a kind of mental exercise, 
I assigned myself the task of writing a description of the apartment. 
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It didn't come out quite as 1 had expected — like all my writing that 
I intend to be spontaneous, it is quite literary and a little stilted. But 
I shall copy it into this diary just as a record: 


As I lie in bed now, the sea is at my back, beyond the closed 
window. But I can hear it, and almost feel it, when it strikes regularly 
against the wall of the building below. Its noise and motion are in 
sharp contrast with the room that faces me, quiet and deserted and sparse- 
ly furnished. I look at the bed across from me, neatly made, and the 
table, and the desk. All are dark: the heavy counterpane, the solid, 
ancient furniture. Even the walls are covered with a brown stuff that 
gives the room a perpetual air of twilight. 


Some of Luigi’s books, which cover half the far wall, are bound 
in bright colors, and they — appropriately — give the place light, as at 
this moment do the white sheets of his unfinished novel scattered across 
the top of the chest of drawers. 

The rooms beyond are silent as well at this mid-morning hour. 
The family is out visiting and the servants have gone on errands, the 
daily round of shopping and bargaining, which they recount at length 
to the signora in the hour of preparing dinner. But now the large main 
room, which is both dining room and salon, is empty. The shutters 
are closed so the mahogany table does not gleam, in spite of its polish. 
The heavy, uncomfortable chairs are lost in darkness, like the formal 
sofas. The paintings, I imagine, are squares of black now: those 
eighteenth-century Neapolitan still-lifes, so crammed with details: vine- 
leaves, and bitten apples, and melons bursting with seeds. 


And the signora’s bedroom. I think of it as hers, though she shares 
it with her husband, because of the brocaded walls covered with religious 
pictures, crucifixes — which Signor Fabbri, who shares Luigi’s scepticism 
about religion, would not have put there. He would approve, however, 
of the ranks of family photographs that cover all the surfaces, the 
dressingtable and bureau and escritoire; he, like his wife, has a strong 
sense of family. 

Only the kitchen is filled with sunlight now. They do not bother 
to close the shutters there since there is nothing to fade or to spoil. 
Rosaria and Maria have cleaned and put away everything. The marble 
surfaces all shine in the light; the only odor is of the sea, which blows 
in from the back terrace, where the ice-box is kept and the strings of 
onions and garlic and the baskets of vegetables. The washing-woman has 
hung the damp clothes there, and the ironing-woman will come tomorrow 
to press them. 

As I think of these rooms now it occurs to me how unlike they are 
the people who inhabit them. A stranger coming to this apartment 
at this hour of the morning could not picture the signora, explosive and 
affectionate, or the quiet husband, or the complex literary-sensual son, 
or the younger black sheep, off at Capri, who has lived his whole youth 
here without leaving a trace. That is the irony of houses: they inhabit 
us more than we inhabit them. And when I leave after six weeks or 


so, this room will be in me forever, and I have not left a scratch on a 
wall for a souvenir. 
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Thursday. 


Partly, 1 suppose, in celebration of my recovery, and partly because 
I will be leaving Naples soon, I have spent a great portion of the last 
few days walking around the city — not so much looking in windows 
or staring into the faces of the people that pass me (as I did when I 
was first here) but more absorbed in myself, as if trying to judge, to 
define the effect that merely being in this city has upon me. 


It is indefinable, and yet it exists. I do not feel this way in another 
place — this conflicting sensation of half-belonging and half-withdrawing. 
Now that I have made up my mind to continue my journey, it is as if 
part of me had already left. 

There is always this paradox in travelling. One moves twice; a 
journey is a double experience: the outer, physical removal from one 
place to another, but beyond that, or within it, the inner journey that 
one makes in one's spirit. 


The two journeys are disproportionate. The tripper can travel for 
miles from Topeka to Tashkent, and not move an inch in his soul. 
Or the real traveler can walk across the street and have a lifetime’s 
worth of experience. These are not accidental matters, nor unrelated: 
certainly «travel broadens» — or rather, it deepens. The exterior 
voyage stimulates the interior one. But the voyager must attend to 
both, to miss neither. 


I am fond of the voyage metaphor that is so popular — «life is 
a voyage» — but I think we should consider carefully its converse. A 
voyage is life. The microcosm. One is born at departure, matures, 
grows, learns, experiences in the trip, and when he arrives safely home 
again, the voyage is dead, but if he has foilewed it well, it is immortalized 
in its own eternity. 


And so, like some Oriental, at the moment 1 am dying, my journey 
around Naples is coming to an end. But, at the same time, 1 am about 
to be born again — every label on a suitcase, every ticket-stub is a 
reminder. I am both reluctant and impatient. 


Last entry. 


I am writing this in Formia. The bus has stopped here for an 
hour to allow everyone to eat lunch. Having eaten the rolls and cheese 
that the Signora gave me this morning, I am filling the time by recording 

this, my last picture of Naples. It is a good idea, I believe, to write 
it down before 1 get to Rome and am struck again by newness and 
unfamiliarity (I am already feeling the traveler’s excitement: I wonder 
about the man who shares my seat and the old lady across from me, 
who is right now eating a long staff of bread and some foul-smelling 


salami.) = 

My departure was confused as my arrival had been. Luigi insisted 
on getting up to see me off, then took so long deciding which shoes 
to wear that I was sure I was going to miss the bus altogether. We 


had a hard time finding a taxi; I couldn't remember the name of the 
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street where the bus company’s office is, and I nearly went crazy until I 
thought of looking on the ticket. 

Naturally Luigi remained calm through all this, and — it turned 
out — with complete reason, since the bus left three-quarters of an 
hour late. It was raining whan we got there, just a thin drizzle, but 
it is the beginning of winter, 1 know. From now on the rain will be 
more frequent there and heavier, too. 1 left the right day. 

Luigi helped me put my bags on the rack, then stood outside under 
the window — oblivious of the rain — and talked to me, assuring me 
that he would be coming to Rome soon, himself, as soon as a few more 
things were arranged. 1 didn't bother to show enthusiasm, even though 
I would like him to come; I will miss him in Rome. But I know he 
won't come there. Then, when we left, and 1 saw him walking through 
the rain back towards the Palazzo and the sea, I couldn't say that he 
is Wrong. 


«The very simplicity and nakedness of 
man’s life in the primitive ages imply — 
this advantage at least, that they left 

him still but a sojourner in nature. 

When he was refreshed with food and sleep 
he contemplated his journey again. He 
dwelt, as it were, in a tent in this 

world... » 


Thoreau, Walden, p. 31 
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Questo quaderno esce due volte all’anno. I manoscritti debbono essere 
inviati alla Redazione, in Via Botieghe Oscure n. 32, Roma. Quelli non 


pubblicati saranno restituiti agli autori entro il termine di tre mesi. 


FINITO DI STAMPARE NEL MAGGIO MCML NELLO STABILIMENTO 


DI TIVOLI DELL'ISTITUTO GRAFICO TIBERINO (ROMA, VIA GAETA) 


Facsimile reprint by Wesleyan University Press, 1964 
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